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En 2017 Sylvia Arvizu fue galardonada con el premio 
al Concurso del Libro Sonorense por su libro de 
crónicas Las celdas rosas. En su texto “Taza de café”,1 
la autora narra el día en que un juez decidirá si le 

otorga o no la libertad anticipada, figura prevista en la Ley 
Nacional de Ejecución Penal (LNEP).

Aquel día “teñido de matices naranjas” la rabia apareció 
en la autora cuando, resguardada bajo la sombra de un árbol 
de limón en la cárcel, donde tomaba una taza de café, leyó 
en un periódico la sentencia de un juez: “Sin penetración 
no hay violación”, fallo a favor de uno de los Porkys, quien 
acababa de ser absuelto después de haber sido acusado por 
el delito de pederastia. El sistema de justicia desamparó a 
una menor de edad víctima de violación para protegerlo 
a él: “Es hombre y a los hombres las leyes los acarician”.2

Esta afirmación que la había indignado se actualizó más 
tarde cuando, en el juzgado ante el cual solicitó que se le 
diera libertad anticipada por haber cumplido con los requi-
sitos establecidos en la LNEP para alcanzarla, escuchó la 
sentencia del juez que también se encargaría de su caso, 
en relación con la situación del sujeto que se encontraba 
junto a ella, un reincidente que había sido sentenciado a 
10 años de privación de la libertad por violación agravada, 
que se sentía con la tranquilidad de saberse amparado por 
el sistema de justicia: “Juan David ha mostrado un profundo 
arrepentimiento; merece irse después de compurgar sólo dos 
años de prisión”.3

Momentos después, con una actitud indiferente, el mismo 
juez negó la solicitud presentada por la escritora, a pesar 
de su buena conducta, de su destacada actividad literaria 

y de haber cumplido con los requisitos establecidos por la 
LNEP, argumentando que “su alto coeficiente intelectual es 
un inequívoco indicador de su alto nivel de peligrosidad”;4 
decisión que nos devuelve, conforme seguimos la lectura, la 
rabia que nos invadió al inicio de la narración, pero ahora con 
la misma intensidad que a ella la envuelve la desesperanza.

Conforme avanza la crónica, la madre de Sylvia, quien 
también hace de madre frente a su nieta, le platica a través 
de una llamada telefónica las burlas y el desprecio que sufre, 
bajo cualquier pretexto, la pequeña Sylvana, de cuarto grado 
de primaria, por la situación en la que se encuentra su madre. 

En la narración no sólo el Estado está incumpliendo su 
obligación de garantizar el derecho a la reinserción, sino 
también la sociedad: se ilustra la falta de interés y la caren-
cia de asunción, por parte de la sociedad (en particular la 
profesora de su hija), en el proceso de reinserción social, y 
la imposibilidad material, de ahí derivada, de que las perso-
nas se reintegren a los grupos sociales y laborales a los que 
pertenecían antes de ser sujetas a un procedimiento penal. 

Los estados modernos optan por el encierro para susti-
tuir las ejecuciones públicas como forma de castigo, con la 
excusa de salvaguardar la dignidad humana, como lo sostiene 
Herlinda Enríquez Rubio Hernández en su texto “La prisión. 
Reseña histórica y conceptual”.5 Crean centros de encierro 
que tienen como fin rehabilitar para reinsertar a la sociedad. 
Esto es un gran engaño, pues las cárceles son un dispositivo 
de marcación; aunque se salga de ellas, no se vuelve a ser 
la misma persona. Los estados modernos ya no queman 
brujas: ahora dictan sentencias que consideran peligroso el 
alto coeficiente intelectual de una mujer.

Una taza de café
para disrumpir
las cárceles

“Existen alternativas de justicia en mundos no modernos, 
no occidentalizados; alternativas más restaurativas, enfoca-
das en la víctima y en la reparación. El Estado no sólo no 
voltea a ver estas alternativas para repensar sus institucio-
nes judiciales, sino que, por el contrario, las criminaliza.”
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El problema de las cárceles
El Estado —como cualquier institución— actúa con el fin último 
de proteger sus intereses; con este objeto controla a la sociedad, 
haciendo uso de la violencia con cada uno de sus aparatos, inclu-
yendo su brazo más represivo, el derecho penal, el cual se encarga 
de establecer consecuencias jurídicas (suspensión de derechos, 
internamiento psiquiátrico, privación de la libertad) para las per-
sonas que actúan en contra de las normas, es decir, en contra de 
los intereses estatales. 

En el contexto de la América Latina moderna son conocidos 
los múltiples ataques a la dignidad y a la integridad de las per-
sonas que están privadas de la libertad. El Estado, encargado de 
protegerlas, es el primero en posicionarlas en situación de vulne-
rabilidad. Se necesita cumplir con ciertas características para que 
el Estado garantice la protección de las personas y no vulnere su 
integridad. En los países que han sido producto de los procesos 
de colonización, dichas características exigen ser varón, blanco, 
heterosexual, propietario, sin discapacidades. Así lo ha señalado 
María Lugones en “Colonialidad y género”.6

A pesar de que en México existen organizaciones de la sociedad 
civil que han luchado por los derechos de las personas privadas 
de la libertad y han coadyuvado con las finalidades del sistema 
penitenciario (en particular con la reinserción social), el problema 
de las cárceles persiste porque se encuentra en la raíz del sistema. 
Identificamos como problemas generales de la justicia penal: la 
no imparcialidad material de las decisiones judiciales, el encarce-
lamiento selectivo (que se ilustra en el caso de Arvizu), la tortura 
en la prisión y las ejecuciones policiales. Podemos dar cuenta 
del problema al ver la recomendación general 10 de la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) sobre la práctica de 
la tortura; la recomendación general 12 de la CNDH sobre el uso 
ilegítimo de la fuerza y de las armas de fuego por los funciona-
rios o los servidores públicos encargados de hacer cumplir la ley, 
así como los informes anuales de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos sobre México de 2015 y 2018.

Esto representa una continuidad del colonialismo: el exterminio 
de las personas que cumplen una pena, así como la marginación 
y la explotación sexual de las mujeres. En su texto “El color de la 
cárcel en América Latina”, Rita Laura Segato7 señala que la justicia 
es selectiva. Primero selecciona qué bienes se van a proteger y 
qué comportamientos en contra de estos bienes serán castigados, 
y después, a qué individuos se estigmatizará.

Con una prosa senci-
lla, clara y poética, la 
crónica “Taza de café” 
nos sitúa en la posición 
de las personas que 
están en la cárcel por 
la aplicación arbitraria 
y patriarcal de las nor-
mas del derecho penal.
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Entre los diversos 
géneros literarios 
que existen, la cróni-
ca nos puede acercar 
a acontecimientos 
relevantes para la 
reflexión sobre los 
derechos y las liberta-
des de las personas, y 
puede ser instrumen-
talizada por el siste-
ma jurídico para re-
plantear sus normas 
y sus instituciones.”

El crimen es distribuido desigualmente. La criminalidad es un 
invento social y cultural que se asocia a cuerpos no hegemónicos, es 
decir, que no cumplen con las características de un ciudadano de bien 
que previamente mencionamos. El Estado inventa esa criminalidad 
para meter a los cuerpos racializados en las cárceles. La prisión sirve 
para mantener el orden mundial, que es racista y patriarcal. “Si todos 
los hurtos, todos los adulterios, todos los abortos, todas las defrau-
daciones, todas las falsedades, todos los sobornos, todas las lesiones, 
todas las amenazas, etc., fueran concretamente criminalizados, prác-
ticamente no habría habitante que no fuera, en repetidas ocasiones, 
criminalizado [...] Frente a la absurda suposición —no deseada por 
nadie— de criminalizar reiteradamente a toda la población, se vuelve 
obvio que el sistema penal está estructuralmente montado para que 
la legalidad procesal no opere y, sí, para que ejerza su poder con 
altísimo grado de arbitrariedad selectiva dirigida, naturalmente, a 
los sectores vulnerables.”8

Según el Instituto Nacional de Estadísticas y Geografía (INEGI), 
en el reporte “Estadísticas sobre el sistema penitenciario estatal de 
México”,9 la presencia femenina en las cárceles aumentó de 2010 a 
2015. Los registros administrativos indican que su tasa de crecimiento 
fue mayor que la registrada en relación con los hombres.

Como manifiesta Angela Davis en La democracia de la abolición. 
Prisiones, racismo y violencia,10 las cárceles son un dispositivo de la 
producción de género, pues están divididas en términos binarios y 
en su seno se reproduce una masculinidad viril y hegemónica de lo 
que significa ser varón. 

Al mismo tiempo, dentro de los centros penitenciarios existen 
mafias de prostitución forzada de los hijos y las hijas de las muje-
res privadas de la libertad, como lo evidencia el “Diagnóstico de 

Fotografía: Cárcel de mujeres de San Miguel. Twitter: @SocialUnam.
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las circunstancias en las que se 
encuentran las hijas e hijos de las 
mujeres privadas de su libertad en 
once centros penitenciarios de la 
República mexicana. Propuesta de 
políticas públicas para atender de 
manera integral sus necesidades 
más apremiantes”, de la organiza-
ción Reinserta.11

Repensar las penas, eliminar las 
cárceles
Cuando se enuncia la propuesta 
de abolir las cárceles, se procede 
inmediatamente a calificarla de 
imposible. La idea de la no pena parece tan lejana de la 
realidad (realidad que hace posible que el sufrimiento y la 
muerte de determinados cuerpos sea una costumbre) que 
se generan infinidad de dudas en torno del particular. ¿Pue-
den, fuera del texto académico, eliminarse las cárceles?

El 14 de diciembre de 1990, a través de su resolución 
45/110, la Asamblea General de las Naciones Unidas 
adoptó las “Reglas mínimas de las Naciones Unidas sobre 
las medidas no privativas de la libertad” (Reglas de Tokio), 
que tienen como objetivo principal disminuir las penas 
de prisión. Asimismo, existen otros documentos legales 
enfocados en los principios mínimos para el tratamiento 
y la protección de las personas sometidas a cualquier 
forma de detención, como las Reglas Nelson Mandela, 
las Reglas Bangkok que se refieren específicamente a las 
mujeres privadas de la libertad, las Directrices Riad para la 
prevención de la delincuencia juvenil y las Reglas Beijing 

para la administración de justicia 
de menores.

La Ley de Amnistía que se pro-
mulgó en México en 2020, si bien 
responde al contexto general de la 
pandemia, en su exposición de moti-
vos prevé la libertad de ciertos sec-
tores sociales, con base en el Censo 
Nacional de Gobierno, Seguridad 
Pública y Sistema Penitenciario, ela-
borado por el Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía (INEGI) en 
2019, y “da cuenta de la relación 
entre pobreza e injusticia, entre mar-
ginación y denegación de justicia, 

así como de los excesos a que conduce la aplicación de una 
justicia que ignora la lacerante miseria que aún padecen, 
por desgracia, millones de compatriotas”.12

Necesariamente, el ejercicio de pensar en la posibilidad 
de eliminar las cárceles debe hacerse a la luz de las expe-
riencias compartidas (como la de Sylvia Arvizu y muchas 
otras mujeres, y como las de las comunidades indígenas y 
las de las juventudes en situación de calle o de pobreza)
y de las enseñanzas que nos han dejado quienes piensan 
en la liberación con base en la poscolonialidad, el género 
y la construcción de paz.

La situación de violencia que existe en el mundo debe ser 
atendida, no sólo separando a los sujetos criminalizados del 
resto del conjunto social. Los centros de reclusión parecen 
permitir graves violaciones a los derechos. Si éstas no son 
válidas en la civilización, ¿por qué permitimos que en estos 
territorios apartados de la sociedad, sí? 7
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En México, el 35% 
de la población en re-
clusión no tiene sen-
tencia y el grupo con 
mayor afectación es 

el de las mujeres, pues 
44% de sus casos aún 

está en proceso.
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