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A mi gente: Pedro, Mamina,
Carmen, Monko, Maria y Beberio.

Los hechos historicos, lugares, nombres, fechas, documentos, testimonios, personajes,

personas vivas y muertas que aparecen en este relato son reales. Los detalles menores
también lo son, a veces.



«... y luego con algunas ridiculas ceremonias
le entregaron las llaves del pueblo

y le admitieron como perpetuo gobernador
de la insula Barataria.»

MIGUEL DE CERVANTES
Don Quijote de La Mancha



Clipperton



Una mufieca abandonada entre las rocas desde hace docenas de afios. Se le
borraron las pestafias y el color de las mejillas y los animales mordisquearon
su piel de porcelana. Ella observa, lela, con las cuencas vacias de sus ojos y
todo lo registra en su craneo carcomido por la sal.

Después de que todo paséd la muiieca sigue ahi, como testigo muerto, en
medio de la ebullicidon de los miles y miles de cangrejos que cubren la arena,
que se cubren los unos a los otros en nerviosas capas moéviles, siempre en
torno a ella, y asediando su cabeza calva y su tronco desmembrado,
asomandose por los orificios que dejaron los brazos y desapareciendo por la
entrepierna rota.

El cangrejerio se agita perplejo ante esa presencia remotamente humana.
Porque ella, la mufieca, junto con otras basuras indefinibles, es el unico
vestigio del hombre que perdura en la isla de Clipperton.

Sobre esa misma playa donde hoy reina la mufieca rodeada por su histérica
corte de cangrejos, hace tiempo los nifios corretearon a los péjaros bobos, las
mujeres se arremangaron las faldas para mojar los tobillos en el agua y los
marineros desembarcaron cestos de naranjas y de limones.

Pero todo eso fue antes de la tragedia.

Después nadie quiso ni pudo volver a Clipperton, salvo algin negociante
de guano y la media docena de marinos franceses que una vez al mes
desembarcan para asistir, adormecidos por la indiferencia y por los vahos
soporiferos que emanan del suelo, a la rutinaria ceremonia de izar la bandera
de su pais. Porque Clipperton, que en sus buenas épocas fue territorio
mexicano, paso a ser propiedad de Francia, también eso, de alguna manera,
como consecuencia de lo que ocurrio.

Incluidos los franceses, cuyos nombres no se conocen, son contadas las
personas que a lo largo de la historia han pisado Clipperton, tan contadas que
un estudio minucioso de documentos permitiria hacer, con algin margen de
error, la lista de todas ellas. La mayoria s6lo ha permanecido alli algunas



horas, a lo sumo dias, y pocas han aguantado afios.

Quienes han estado alld dicen que Clipperton es un lugar malsano, arisco.
Aseguran que por sus playas ruedan restos de naufragios y que en sus aires
flota el tufo de azufre de una laguna volcanica de aguas envenenadas que no
toleran vida animal, ni son potables, y que queman a los hombres que se
sumergen en ellas. Esa laguna, que reposa en la cuenca de un viejo crater
hundido, se extiende en el centro del atolén y ocupa casi la totalidad de sus
cinco kilometros de extension, dejando a su alrededor, como Unico espacio
donde el hombre puede sentar pie, un angosto anillo de tierra con playas
hirsutas de coral molido y trece palmeras que el viento quiere arrancar. Agua
rodeada de agua, Clipperton es poco mas que €so.

Una de las razones de la soledad de Clipperton es su lejania, otra su
tamafio y su condicion insignificantes. Se sabe que es tan pequeila que se
puede recorrer integra en una sola mafiana, saliendo a buen paso a las siete y
volviendo al punto de partida antes del mediodia.

Se sabe también que queda en el océano Pacifico a 10 grados, 13 minutos
latitud norte y 105 grados, 26 minutos longitud oeste, y que el lugar mas
cercano a ella es el puerto mexicano de Acapulco, a una distancia de 511
millas nduticas, o sea 945 kilometros. Quien imagine un mapamundi puede
ubicarla en el punto de cruce de un eje que bajara de Acapulco hacia el sur y
otro que partiera de San José¢ de Costa Rica hacia el oeste, y comprobar que
esta en la misma posicion con respecto a la linea ecuatorial que Cartagena y
Maracaibo. Eso es lo que se sabe, y sin embargo algunas cartas de
navegacion la relegan a la incertidumbre al marcarla con la sigla «D. E.»:
Doubtful Existence, existencia dudosa.

Ni siquiera su nombre es su verdadero nombre. «Clipperton» es un alias,
una maniobra de distracciéon. Una de tantas maneras que tiene la isla de
desdoblarse y de encubrirse. El verdadero, con el que fue bautizada por
primera vez, entre 1519 y 1521, cuando Fernando de Magallanes la divis6 de
lejos, fue el nombre de Isla de la Pasioén, evocador pero esquizofrénico
porque encierra en si a los contrarios: pasion significa amor y dolor,
entusiasmo febril y tormento, afecto y lujuria. Cualquiera, s6lo con abrir un
diccionario de sindonimos, comprueba la polivalencia de la palabra. Isla de la
Pasion, le puso a ese atolon del Pacifico Fernando de Magallanes, viejo
navegante que de tanto recorrer tierras desconocidas aprendio a
comprenderlas con s6lo mirarlas.



No solo por irrelevante y apartada permanece despoblada Clipperton, sino
también y sobre todo porque ella se empefia, rabiosa, en que asi sea. Durante
siglos ha trabajado para convertirse en una fortaleza inexpugnable, edificando
alrededor de si misma, pdlipo por polipo, una muralla viviente de arrecifes
coralinos que acecha bajo las aguas para destrozar los barcos que se acercan.
Este poderoso arrecife es la tnica construccion cuya existencia tolera, y para
librarse de las demas, atrae huracanes que arrasan lo que construya el
hombre. Ademas mantiene en sus costas tres rompientes que vuelcan las
embarcaciones menores y ahogan al que intente cruzarlas a nado. A quienes,
a pesar de todos los obstaculos, logran llegar, creen domesticarla y echan
raices, la isla, traicionera, los aplasta al final con castigos como el escorbuto,
el abandono y el olvido, y les cobra cada gota de felicidad con dos de
angustia.

Azufre, pestes, arrecifes, rompientes, huracanes, todo eso es cierto, pero
Clipperton no puede ser tan nefasta como parece, porque si lo fuera no
tendria explicacion este otro hecho, también cierto, histdricamente
irrefutable: hace tres cuartos de siglo un joven oficial del ejército mexicano,
el capitan Ramon Arnaud, y su esposa, Alicia, desembarcaron recién casados,
cargados de ilusiones y de enseres domésticos, con la firme decision de
poblarla con sus descendientes, y Clipperton, la iracunda, los recibio
mansamente, les permitio habitarla sin apuros y vivir en ella tan felices como
debieron estar Adan y Eva en el paraiso.

La adolescente Alicia encontro el lugar romantico y magico, tal como lo
habia sofado, y se enamor6 de sus atardeceres y de su paz. Ramon Arnaud,
hasta entonces un oscuro personaje quien por su origen familiar hablaba
mejor el francés que el espafiol, llegd a sus costas buscando lavar culpas y
borrar un pasado escaso en gloria, y justamente alli, en ese rincon equivoco
del planeta, le fue dado protagonizar gestos de heroismo al defender la
soberania mexicana contra enemigos reales e imaginarios, no menos terribles
los segundos que los primeros.

Que el final de esta historia haya sido tragico no niega lo anterior, los cinco
anos de bondades que Ramon y Alicia vivieron en la Isla de la Pasion. Asi
que si ésta no es el infierno ni es el paraiso, si no es una pasion gozosa, ni
tampoco una dolorosa, entonces no le queda sino una posibilidad, Clipperton
no es nada. Existencia dudosa: punto minimo, imperceptible, adonde no se
puede llegar y de donde no se puede salir. Barrida por huracanes, erosionada



por las mareas, borrada de los mapas, olvidada por los hombres, extraviada
en el mar, antes mexicana y ahora expropiada y ajena, trastocado su nombre,
muertos hace tiempo los protagonistas de su drama. Quiere decir que no
existe. Que no hay tal lugar. Ilusion a veces y otras veces pesadilla, la isla no
es mas que eso: sueno. Utopia.

(O hay acaso quien pueda asegurar por experiencia lo contrario?
(Sobrevivid alguien que recuerde, que pueda dar testimonio de que todo
aquello fue real?

Ciudad de Meéxico, diciembre de 1988



Orizaba, Meéxico, hoy

La Pension Loyo estd en Orizaba en la Calle Sur 11 nimero 124. Es en
realidad una pension para automoviles. Un estacionamiento grande, gris
como todos, con una casa al lado. A la persona que alli vive no la conozco,
pero la he buscado en Manzanillo, en Ciudad de México, en Puebla.
Finalmente, después de golpear puertas equivocadas, de escarbar en las guias
telefonicas de las tres ciudades, de consultar con funcionarios publicos, con
almirantes, buzos, beatas de iglesia, lectores del tarot e historiadores, alguien
en una esquina, casi por casualidad, me ha dado esa direccion. Si es correcta,
habré encontrado por fin a uno de los tres sobrevivientes de la tragedia de
Clipperton.

Es. Abre la puerta la sefiora Alicia Arnaud viuda de Loyo, la segunda de
los cuatro hijos que tuvieron el capitan Arnaud y su esposa Alicia. Tiene 77
afios y no quiere recordar. No venga a alborotarme los recuerdos, dice con
dulzura. Pero ella conoce, puede dar testimonio. En algin rincén de su
memoria esta enroscada esta historia, que yo busco. Sabe en carne propia lo
que paso en ese lugar porque de nifia, a principios de siglo, ella fue uno de los
protagonistas.

De espaldas al estacionamiento y abierta a un patio se extiende en ele su
casa fresca, de varios cuartos a pesar de que so6lo vive con la empleada
doméstica que desde hace afios la ayuda. Las paredes estan tapizadas con
fotos de sus hijos —hablemos mas bien del presente, me dice, mientras me
las muestra— y me va paseando por primeras comuniones, matrimonios,
diplomas. Luego me hace sentar a la mesa de la cocina mientras ella reparte
en varias jarras la leche que su hijo mayor, ganadero, le ha traido en una
cantina de la hacienda. No me hable del pasado, dice. Déjeme olvidarlo,
repite, hace tanto que no hablo de Clipperton. Yo naci en esa isla en 1911, y
vivi alli hasta los seis o siete afios, para qué le voy a contar esas viejeras.

Mientras ella dice que no y que no, Clipperton empieza a volver y va



invadiendo su cocina, suavemente, poco a poco. A medida que habla, dofia
Alicia se entusiasma. Se le entona la voz. Se olvida de la leche.

—ILos mios son todos recuerdos buenos, recuerdos alegres, qué quiere que
le diga. Lo de Clipperton fue una tragedia, pero para los mayores. Los nifios
fuimos felices. Lo dificil nos vino despugs, al regreso. Pero alld no, nosotros
no hubiéramos querido abandonarla nunca. A veces veiamos que los grandes
lloraban y nosotros llordbamos también, un poquito y sin saber por qué, y
enseguida volviamos a lo nuestro.

»Lo nuestro era jugar, todo el santo dia. Empatabamos un juego con el otro
y no parabamos nunca. Al principio teniamos clases de lectura, de escritura,
papa no queria que regresaramos salvajes a Orizaba. Mamé& mont6 una
escuelita donde ella hacia de maestra y los alumnos éramos los hermanitos
Irra, las dos nifias Jensen, Jesusa Lacursa, nosotros los Arnaud y los demas
niflos que llegaron a juntarse en Clipperton. Pero después, con tanto
acontecimiento, los adultos ya no pudieron ocuparse mucho de los menores.
S6lo por momentos, para darnos la comida o la bendicion a la noche. El resto
del tiempo lo pasdbamos sueltos, solos, libres como animalitos. Jugando y
jugando hasta que nos dormiamos de cansancio.

»Usted quiere que le hable de mi padre, pero me acuerdo poco. Habia
épocas en que se dejaba absorber tanto por sus obsesiones, que no nos veia
aunque nos tuviera delante. Como cuando se empefid en rescatar los tesoros
del pirata Clipperton del fondo de la laguna, y durante meses no penso en otra
cosa. Otras veces su obsesidn éramos nosotros, como cuando estuvo dias
tallando en madera unos barcos para que jugaramos. Le quedaron perfectos,
unas miniaturas preciosas. Conservabamos otros juguetes traidos del
continente —recuerdo bien una muifieca de porcelana a la que Altagracia
Quiroz hizo una peluca con cabello de verdad, el dia que todas las mujeres se
cortaron el pelo— pero los barcos tallados por mi padre siempre fueron los
favoritos. Los haciamos navegar en la laguna y a veces eran de guerra, a
veces de carga. Jugabamos a que naufragaban, y de los pasajeros, unos —
pobres de ellos— se ahogaban. A los demas les perdondabamos la vida.

»Mi padre era severo solo cuando nos sentabamos a la mesa. Decia que
aunque estuviéramos en el fin del mundo y sélo nos vieran los cangrejos,
teniamos que comer como gente decente. Claro que cuando empezaron las
calamidades ya ni eso pudo exigir, y nosotros nos volvimos silvestres.
Después de que paséd el huracdn que barrid con todo, llevdndose hasta los



platos, los cubiertos y los manteles, los modales que €l nos habia ensefiado se
nos olvidaron. Para nosotros tanto mejor, mas libres y mas felices. Acabamos
comiendo muy rapido, con las manos, a mordiscos. Los huevos de los pajaros
bobos tenian la cdscara azul, y nos encantaban. Jugabamos a las comiditas,
los cocindbamos en la playa, les echabamos sal.

»Mucho de nuestro tiempo lo ocupdbamos con los cangrejos. Debe haber
mas de esos animales en Clipperton que en todo el resto del mundo. Eran
tantos que casi no dejaban caminar. Si no fuera porque la casa estaba elevada,
los cangrejos la habrian invadido como tenian invadida la playa, las rocas, las
cuevas, todo lleno de cangrejos. Nos gustaba verlos pelear. Son unos bichos
feroces, se destrozan a tarascadas. Los encerrabamos en latas y haciamos
guerras de cangrejos.

»En eso se nos iba la vida, y la nuestra era una vida feliz. Al final siempre
andabamos descalzos y medio desnudos, con unos trapos que mama nos
hacia con lona de las velas. Acabamos renegridos de tanto aguantar sol,
pareciamos africanos. Con los pelos muy indéomitos y parados, lavandonos
con agua de mar y sin jabon.

»En Clipperton los nifios no supimos lo que era sufrir. Tal vez mi hermano
Ramon, el mayor, si. Yo creo que €l si se daba cuenta, a veces, de que las
cosas iban mal. Ramon adoraba a mi mamad, y cuando ella lloraba, ¢l no
queria desprenderse de sus faldas.

»El dia que murid papa estadbamos todos parados en la playa, chicos y
grandes, mirando como se alejaba en un bote por el mar, cuando de repente
aparecio la mantarraya que lo volcd. Vimos como se lo tragaron las olas. La
mantarraya también la vimos, un animal negro, enorme, como una sombra
que salio del agua. No s€ si la vimos o si nos parecidé que la vimos. A veces
deciamos que era negra con rayas azules, otras veces que era plateada y
despedia rayos.

»Es que parte del juego era inventarnos nuestras propias historias, unas de
miedo, otras sobre los abuelos, a quienes casi no conociamos, o sobre los
primos, por lo que nos contaba mama. Teniamos amigos imaginarios, todos
los que queriamos, por eso nunca nos hizo falta nadie. Sobre mi papa
inventamos muchas cosas, después de que murid. Nos gustaba pensar que en
el fondo del mar habia encontrado el tesoro hundido de los piratas y que nos
habia regalado las joyas y las coronas. O que se habia vuelto el rey de los
océanos y que andaba bajo el agua en una carroza tirada por la mantarraya. A



veces deciamos que no se habia muerto sino que se habia ido, y que iba a
volver para traernos naranjas y juguetes. Después, en la noche, no podiamos
dormir del miedo de que de verdad apareciera.

»De estas cosas me acuerdo porque, después de que sucedieron, durante
afos se las oimos contar a mi mama, mil veces. Siempre que nos hablaba de
papa, sacaba de un cofre un collar largo de perlas grises que ¢él le habia traido
del Japon, y nos dejaba tocarlo.

»Pero nada de esto es importante, son recuerdos pequeiios, borrosos, no le
van a servir para un libro. Mejor, si tiene tiempo, venga conmigo a la
hacienda, tardamos veinte minutos en coche, y yo le muestro a mi padre.

En la casa de su hacienda, en las afueras de Orizaba, los dos hijos
ganaderos de dona Alicia Arnaud viuda de Loyo platican y descansan en el
porche después de un dia de trabajo. Comen tacos de nopal con chile y toman
brandy Presidente con agua de Tehuacan. Frente a ellos se extiende un gran
solar empedrado donde las ovejas, los cerdos y las gallinas abrevan en una
pileta circular que se encuentra en el centro. La sefiora sefiala en esa
direccion. En el centro de la pileta, elevado sobre un barril metalico,
acompafiado por la placida chachara de sus descendientes y por el alboroto de
los animales domésticos, con un puntiagudo casco prusiano en la cabeza, veo
el busto en bronce del capitin Raméon Nonato Arnaud Vignon.



Prision de Santiago Tlatelolco, Ciudad de México, 1902

Nombres: Ramon Nonato.

Apellidos: Arnaud Vignon.

Fecha y lugar de nacimiento: Orizaba, 31 de agosto de 1879.
Padre: Angel Miguel Arnaud (nacionalidad francesa).
Madre: Carlota Vignon (nacionalidad francesa).

Estatura: 1,70 metros.

Cabello: Castafio.

Piel: Blanca.

Frente: Grande.

Boca: Regular, con labios delgados.

Nariz: Afilada.

Senales particulares: Pequenia cicatriz en la mitad de la frente.

Asi fue descrito Ramon Arnaud el 8 de julio de 1901, en la ficha de la
«filiacidon-contrato» que le hicieron al inicio de su accidentada carrera militar,
a la edad de 22 afios, al causar alta como sargento primero de caballeria, en el
Séptimo Regimiento del ejército mexicano. Consta en el archivo de la
Secretaria de la Defensa Nacional.

Figuran también en el expediente sus medidas antropométricas, segin las
cuales era un hombre de regular estatura (un metro con setenta) de pies
femeninos (246 milimetros en el izquierdo), cabeza normal y manos
pequenas (hasta la punta del dedo medio, su izquierda tenia 118 milimetros
de largo).

Exactamente un afio después de hecho este registro, el 8 de julio de 1902,
su piel blanca habia adquirido un enfermo color gris raton, su cabello castafio
hervia de piojos y la pequeiia cicatriz resaltaba como una cruz tallada con la
uia sobre la textura cerosa de su frente grande. Estaba tirado en el camastro
de su celda, en la prision militar de Santiago Tlatelolco. Habia dejado intacta



la racion de frijoles refritos en el plato de peltre, y lloraba de humillacion y
rabia.

Un consejo de guerra habia dictado su sentencia. Cinco meses y quince
dias de prision por desercion del ejército y degradacion a soldado raso. La
noche del 20 de mayo anterior, mientras sudaba frio agazapado detras de
unos costales de maiz, esperando el momento propicio para escaparse de las
barracas, habia pensado con pavor en el momento en que a su pueblo natal,
Orizaba, llegara la noticia: Ramoén Arnaud, desertor.

Ramén Arnaud, pobre diablo, incapaz de aguantar lo que aguantaba
cualquiera de los indios hambrientos y de pata al suelo que eran sus
compafieros de armas en el Séptimo Regimiento. Todos ellos sobrellevaban
la disciplina de perros, las patadas en el culo, el mugrero y la miseria que era
la vida de la tropa. Pero ¢l no. Y tampoco los soportaba a ellos, a sus
compaifieros, a quienes veia ignorantes, malolientes, ensefiando el cuero bajo
los trapos sucios de su uniforme, ahogados en alcohol y marihuana.

El, Arnaud Vignon, que por culto, por alto, por blanco y por influencias de
familia habia entrado directamente con el rango de sargento primero, era mas
mierda que toda esa mierda, y eso seria lo que iba a cuchichear —a la salida
de la iglesia, en los paseos por la Alameda, a la hora del chocolate— la gente
de Orizaba.

Orizaba, con su kiosco francés en medio de la plaza, con su estacion de
trenes estilo art-nouveau, con su palacio municipal de hierro disefiado por el
mismisimo Eiffel, el de la torre, y traido de Paris, en partes desarmables,
hasta el ultimo tornillo. Las familias de Orizaba, de aires galicados,
industriosas y prosperas, eran mas allegadas al progreso impuesto a sangre y
fuego por don Porfirio Diaz que a las ideas heréticas y nacionalistas del indio
Benito Juarez. Como los Legrand, que hacian percales, mantas, piqués,
calicos y tela de Francia en su Fabrica de Hilados Cocolapan. Los Suberbie,
cuya fortuna subia como la espuma de su cerveza Moctezuma, Monsieur
Chabrand, que vendia ropa fina y sederia en su tienda llamada Las Fabricas
de Francia. Las damas de sociedad lucian vestidos de shantoung de seda y
bordados de soutache por el paseo de la Alameda, y después recogian los
bordes de las enaguas para que no se ensuciaran con excrementos humanos al
atravesar cualquiera de las demas calles, utilizadas como letrinas por el
pobrerio de Orizaba.

Unos anos antes, las tropas de invasion habian hecho de la ciudad un



cuartel casi permanente, y los caballeros de la localidad se dedicaban al
pasatiempo de reconocer uniformes exoticos. Sabian distinguir a los
cazadores de Vincennes por sus guerreras de pafio azul oscuro; a los zuavos
por sus calzones encarnados, anchos como enaguas, y sus borceguies de
cuero amarillo; a los zuavos argelinos, por su piel negra y sus turbantes
blancos; a los soldados espafioles del general Prim por sus trajes ligeros y sus
sombreros de paja, y a sus oficiales, por sus coquetos gorritos, llamados
leopoldinas.

Orizaba, condenada y llamada «La Maldita» por el resto de la nacidén
debido a su pasado reciente de docilidad ante el dominio europeo y de
deslumbramiento ante el fantastico y fantasmagoérico reinado del archiduque
Maximiliano, quien fuera emperador de México durante tres afios y siete dias,
hasta que el indio Juarez lo mando6 fusilar en el Cerro de las Campanas, para
demostrar que ningun austriaco de barbas rubias gobernaria a los hombres
libres de la patria azteca. Y para que quedara bien claro, después de fusilarlo
lo devolvié a Europa entre un ataid de palo de rosa, debidamente
embalsamado, con los ojos de vidrio de una imagen de Santa Ursula
sustituyendo los suyos.

El francés Angel Miguel Arnaud, padre de Ramon, cruzé el océano y echd
raices en Orizaba. Amoé a su nueva tierra mas que a la vieja, trabajé con
tenacidad y llegd a amasar una regular fortuna. Aprovech6 un subsidio de
transporte que le dio el porfiriato para construir el ferrocarril urbano. Se hizo
duefio de una hacienda y de una casa en la Calle Real. Fue nombrado jefe de
correos de Orizaba y se convirtio asi en uno de los miles de burocratas que
don Porfirio sostenia, para cumplir con su lema de «alimentar al burro».

A pesar del lema, la vida de los burdcratas no era facil. Lo comun era que
sus salarios se atrasaran meses y que siempre estuvieran con un pie en la
calle, porque perdian el puesto ante cualquier sospecha de deslealtad hacia el
gobierno. Para evitar esto tenian que pertenecer al club politico apropiado,
donar grandes sumas para las fiestas oficiales, comprarle regalos a la amante
del superior y marchar en todos los desfiles.

Angel Miguel Arnaud comprendié estas normas y supo jugar el juego y
mientras ¢l vivio, su familia llevo una existencia decorosa, a la altura de la
provinciana pompa de Orizaba. Pero cuando murio, su viuda dofa Carlota
Vignon —hasta ese momento una matrona despreocupada y alegre,
reconocida por preparar la mejor de las mayonesas— dilapidd el dinero,



segun unas versiones, o cayd en manos de un albacea rapaz, segun otras, con
el resultado idéntico de que acabd en la ruina.

Ramoén, el mayor de los hijos —por entonces un joven mitad francés,
mitad mexicano de despistados ojos redondos y largas pestaiias de mufieco—,
quedo perplejo ante la adversidad y no supo qué hacer con su vida. Habia
sido educado para recibir una herencia, no para lidiar una quiebra.

Durante un tiempo fue aprendiz de boticario. Memoriz6 las formulas y los
nombres de todos los medicamentos y se aficiondé a hacer curaciones de
primeros auxilios, hasta que el duefio de la farmacia se marcho, con todo y
negocio, para la capital. Tras una época de descontrol y vagancia, Ramon
optd por hacerse militar.

Si hubiera tenido dinero, se hubiera pagado la carrera de oficial en una
academia militar, como cualquier hijo de blanco, y hubiera obtenido
medallas, honores y comodidades. Pero al no tenerlo debié convertirse, como
el resto de los mexicanos del comun, en magullada carne de cuartel. Un
privilegio si le dieron como reconocimiento a su condicidon, y fue dejarlo
saltar tres o cuatro grados para entrar como sargento primero.

Al probar las primeras cucharadas de esa sopa amarga que era la vida
cuartelaria, el joven Ramén Arnaud se arrepintid, quiso virar su suerte
cuando ya estaba echada y cometid el error mas grave de su vida, el que
habria de marcarlo para bien y para mal por el resto de sus dias.

Sucedid esa noche en las barracas, detras de los costales de maiz, cuando
penso que mejor humillado que muerto de asco y echo6 a correr.

Tras desertar anduvo por la ciudad de México, escondido como un profugo
y avergonzado como un pecador. Pas6 un mes deambulando por las calles
sordidas de Tepito, ocultandose en las bodegas del mercado de La Merced,
esquivando los excrementos que los vecinos arrojaban por la ventana. Se
refugié en los cuchitriles de las putas de la Calle del Organo, convivié en las
tabernas con bohemios suicidas y musicos ciegos, y en las esquinas se
disputo6 las monedas con los tragafuegos, los declamadores y los cazadores de
gatos.

Después vino el mal dia en que lo encontraron y lo encerraron por desertor,
y fue en las noches interminables y himedas de Santiago Tlatelolco, cuando
su honor hecho afiicos lo atormentaba atin mas que el frio de la celda o que
los piojos en la cabeza, que pens6 que no, que se habia equivocado, que tanto
mejor muerto, mil veces muerto, que una vez humillado.



En sus desvelos afiebrados evocaba las formas atroces de la muerte.
Muerte por fuego, despresado y asado miembro a miembro sobre una parrilla;
muerte por miasmas, lentamente tragado por un pantano gelatinoso y
hediondo; muerte por agua, arrojado al mar y acosado, hasta el ahogamiento,
por la sombra de una gran mantarraya negra de destellos azules.

—Con cualquiera —deliraba—. Me quedo con cualquiera de estos
suplicios, y no con el deshonor.

El dia en que lo dejaron libre, ya repuesto de las fiebres y habiendo
recuperado el uso pleno de sus facultades mentales, hizo un compromiso
sagrado. Una vez fuera de las rejas y frente a los negros muros de piedra
precolombina de Santiago Tlatelolco, jurd solemnemente, por la memoria de
su padre, por el carifio de su madre, por los siete puniales de La Dolorosa y
por la gloria de su patria, que nunca jamas, ni como hombre ni como militar,
volveria a pasar por la verglienza de otra humillacion.



Ciudad de Meéxico, 1907

El coronel de ingenieros Abelardo Avalos, padrino y protector del joven
suboficial Ramon Arnaud, le puso una cita a su ahijado en Ciudad de México,
para hablar con él.

—Te vas para Clipperton, Ramén. Al mando de una guarnicion de once
soldados.

Asi no mas, como quien se limpia un 0jo, se lo comunico.

Cuando oy0 la palabra Clipperton, Arnaud sinti6 un mordisco agudo detras
de los ojos. Conocia bien ese islote perdido y podrido en la mitad del océano,
porque habia acompafiado hasta alla un par de veces al coronel Avalos. Se le
helaron las tripas, le ardi6 la cara, se limpid el sudor de las manos en el
pantalon.

—Me estan condenando al destierro —dijo a media voz apenas, consciente
de que con el antecedente de su desercidon, no tenia autoridad moral para
chistar.

Achicado, escurrido en el asiento, casi susurrando, insistio: ya tenia 27
afos, estaba grande y peludo y era apenas subteniente, irse a esa isla seria
como volver a empezar, otra vez desde el principio y por tercera vez. Era
mucho, le exigian demasiado. ;Como no se daban cuenta de que no se
merecia ese destino ruin? ;jPor qué someterlo a una tercera prueba de fuego,
st la segunda la estaba pasando airosamente?

Después de cumplir su condena en Santiago Tlatelolco Arnaud se habia
propuesto, con terquedad de mulo, volver atras, recorrer de nuevo sus propios
pasos demostrando coraje donde antes habia respondido con miedo y
decision donde antes habia flaqueado. Respetaria el compromiso de honor
jurado consigo mismo ante los muros negros de la prision militar, aunque en
ello le fuera la vida.

El 16 de diciembre de 1902 habia vuelto a ingresar al ejército, esta vez
como simple soldado raso, en el 23 Batallon en Veracruz. Las condiciones



eran mas duras que las que lo quebraron cuando entré6 como sargento primero
y sin embargo esta segunda vez aguantd. Aguantd, se rompid el lomo con
resignacion, la mierda se la comid con cuchara sopera y medio afio después
ascendid a cabo. Después a sargento segundo y otra vez a sargento primero,
como habia empezado la vez anterior.

En julio de 1904 lo trasladaron ya como subteniente al Décimo Batallon en
Yucatan, con la orden de aplastar la insurrecciéon del pueblo maya. Su
objetivo era imposible. Tenia que acabar con una cruz que hablaba, una tal
santa cruz parlante que oficiaba como supremo comandante de los indios y
que los incitaba a la rebelion. Arnaud traté de cumplir. Arraso los santuarios-
fortaleza y acabd a sablazos con muchas de esas cruces, que tenian el don de
la palabra no para llamar a los mayas a rezar, sino para animarlos a luchar.
Pero por cada cruz que liquidaba, otras tres —sus hijas, las nuevas cruces
parlantes— aparecian en su lugar, y la tarea se hacia infernal, como una
pesadilla sin salida.

Como recompensa a su esfuerzo infructuoso pero sobrehumano, le
restituyeron el honor perdido y lo condecoraron con la medalla al mérito y al
valor.

Si el pasado habia quedado atras y ya estaba a paz y salvo con el ejército,
st estaba descollando como suboficial, si hasta medalla le habian dado, ;por
qué obligarlo entonces a que nuevamente diera marcha atras? ;jPor qué
aislarlo en el rincén mas insignificante del mapa?

—Ademas me quiero casar, padrino —Arnaud le argumento, desesperado,
al coronel Avalos.

Ya estaba el matrimonio arreglado, no podia romper ese compromiso. No
queria romperlo, ya habia pedido la mano, estaba enamorado y Alicia lo
esperaba. Como explicarle a su novia que ya no, como justificar un nuevo
fracaso ante todo Orizaba, que sabia de la proxima boda. Que por favor lo
entendiera, suplicdé Arnaud, que se diera cuenta de que no podia aplazar el
matrimonio.

Entonces se desato el torrente patridtico y paternal de la voz del coronel
Avalos. Las palabras brotaron de su boca a borbotones. Ramén Arnaud sélo
registraba fragmentos, frases inconexas que entraban lentamente en sus oidos,
diferidas, unos instantes después de ser pronunciadas.

—Hay cosas que estan primero —discurseaba incontenible el coronel—.
Es hora de pensar en grande... suelo patrio... defender ese trozo de territorio



mexicano contra Francia que quiere aduenarse de ¢€l... alzarse contra la
injusticia historica... tu hablas francés y tienes las condiciones... dar la vida si
es necesario... mexicanos al grito de guerra...

Arnaud escuchaba a medias a Avalos, mientras pensaba «los cabrones, me
quieren mandar al quinto infierno». Pero seguia mustio, ponia suplicantes sus
ojos redondos a ver si surtia efecto su cara de victima. El efecto fue que la
voz pausada y persuasiva del coronel se empez6 a templar de impaciencia,
vibré de golpe metalica y dejo caer, como un hacha, la amenaza:

—Si te niegas, el ejército mexicano lo considerara una segunda desercion.

—Y si acepto, padrino, serd poco menos que una baja deshonrosa.

El chantaje le habia disparado a Arnaud un chorro de adrenalina al cerebro,
y su frase, que para su propia sorpresa le sond contundente y viril, le dio
fuerzas para continuar. «No mas hacerme el pendejo, ésta la voy a pelear», se
ordend a si mismo, y ya se iba a derramar en rabia y en prosa cuando Avalos
lo frend en seco.

—Calma, jovenazo —Ile dijo—. Si no lo entiendes por las malas, te lo voy
a hacer entender por las buenas.

Y ahi le fue soltando las noticias alentadoras: que ese mismo dia lo
ascendian a capitdn y que Porfirio Diaz en persona lo nombraria gobernador
de la isla.

—Si te quieres casar, Ramoncito, te vas a Clipperton con tu esposa, te
damos una buena licencia para arreglar eso, yo conozco a Alicia y sé que le
va a gustar, te pongo a disposicion lo que necesites, que no les falte nada. Es
mas —anadio Avalos—, dentro de una semana ti y yo partimos para el Japon
en una mision especial que tiene que ver con tu nombramiento en Clipperton.
Ya te explicar¢, son asuntos de Estado muy delicados...

Clipperton, el Japon, teniente, gobernador... Ramon todavia no comprendia
nada cuando vio que Avalos se le venia encima.

—Ya la hiciste, hijo, te felicito —oy6 que le decia mientras le daba un
abrazo de oso con grandes manotazos en la espalda.

Asi se enter6 Ramon de que al dia siguiente el presidente lo mandaria a
llamar para encomendarle destinada una delicada mision porque lo
consideraba el hombre preciso, reconocia sus méritos, perdonaba sus
pecados, lo nombraria gobernador de la isla de Clipperton y le subiria el
sueldo. La sorpresa todavia aturdia a Arnaud. Lo que al principio le habia
sonado a castigo y a desdicha, se le convertia de golpe en la oportunidad de



su vida, en la oportunidad Uinica y dorada de transformar su vida.

Después de la cita con don Porfirio, y de despedirse de ¢l con muchas
reverencias, Ramon Arnaud sali6 de la lujosa y luminosa sala de billar del
Castillo de Chapultepec, seguro de que por fin iba a ser un hombre feliz.

El golpeteo de su sangre en las sienes no le dejaba oir el ruido de sus
propios pasos —demasiado breves para ser marciales— y tenia la sensacion
de que sus zapatos negros, meticulosamente lustrados esa madrugada, apenas
rozaban el parqué de maderas preciosas. Por un instante tuvo temor de que el
peso de la mirada del presidente sobre sus espaldas le hiciera perder el
control de las piernas, se angusti6 ante la posibilidad de enredarse y caer,
pero cuando por fin franque6 la puerta y la sintid6 cerrarse tras si, pudo
respirar hondo y recobr6 el aplomo. Mir6 hacia arriba, vio los querubines
pintados en el techo y supo que las sonrisas de sus boquitas sonrosadas iban
dirigidas a él.

Al salir del Castillo de Chapultepec, la residencia presidencial de verano,
Arnaud camino por el flamante Paseo de la Reforma sin fijarse hacia donde,
sin poder creer lo que le acababa de ocurrir y sin ver nada distinto a las tres
relucientes espigas de metal prendidas a sus charreteras que ahora lo
acreditaban como capitan. Iba pensando que ninguno de los transelntes que
cruzaban podia dejar de admirarlas, y no se daba cuenta de que un tremendo
sol de mediodia lo cocinaba entre el pafio oscuro de su uniforme de gala.

Trataba de reconstruir palabra por palabra el didlogo recién sostenido con
Porfirio Diaz y repetia mentalmente cada frase diez veces, doce veces. En
realidad el presidente no le habia dicho nada especial; Arnaud se esforzaba
por recordar con precision. Tampoco lo habia recibido en su despacho, como
se habia 1maginado, sino que lo habia paseado para arriba y para abajo, lo
habia tomado de acompanante en su gira de inspeccion de las reformas
artisticas que habia emprendido en el castillo.

La verdad era que sb6lo le habia hablado de muebles: «Preciosos
candelabros de bronce, los hice traer de Parisy, o «Este es un tocador
Pompadour en caoba maciza, mire, toquelo», o «;Ve los disefios de la
tapiceria? Reproducen los juegos de la antigua Grecia. Tres mil quinientos
pesos». O «;Le gusta la sala de billar? Es estilo Reina, la mesa es Callender y
las cortinas, inglesas». Esas y otras cosas asi era todo lo que le habia
comentado el presidente, obsesionado como estaba con la remodelacion de su
residencia veraniega.



Unas cuadras mas adelante Arnaud pudo reconstruir también sus propias
respuestas: aturdidos monosilabos, impostadas exclamaciones de admiracion.
Volvio a sus oidos el tono exacto de su voz al pronunciar una frase, «Es de
todo mi gusto, Excelencia», que habia repetido varias veces ante objetos y
muebles que el presidente le sefialaba. «De todo mi gustoy», habia dicho con
un timbre forzado y ahora al recordarlo, se ruborizaba un poco. ;Qué le
importaba a Su Excelencia cudl era todo su gusto? Ni siquiera debia ser
espafiol correcto.

Durante la noche anterior se habia preparado para decirle otras cosas, para
decirle, por ejemplo, «Desde que era muy nifio mi padre me relataba sus
heroicas hazafiasy», y a la hora de la verdad s6lo le habian salido «;Ohs!» y
«jAhs!», para colmo en falsete. Se habia desvelado repasando todo lo
referente a Clipperton, sus posibilidades en la exportacion de guano, las mil
facetas juridicas del litigio con Francia, su importancia como posicion
estratégica en caso de guerra, y hubiera podido hablarle horas y horas sobre
el tema a don Porfirio, lo hubiera asombrado con su conocimiento de causa,
con su entusiasmo por la isla, con la firmeza de su decision de partir hacia
alla. Pero don Porfirio ni siquiera le habia dado oportunidad de tocar el tema.

En realidad, el nico indicio de la importante labor que le encomendaban,
de la confianza depositada en ¢él, fueron las recias palmadas en el hombro a la
despedida y las palabras finales del presidente, «Suerte, hombre». Suerte,
hombre, le habia dicho. Seguro Su Excelencia queria decir suerte en
Clipperton —elucubrd Arnaud, mientras caminaba alucinado, radiante y sin
rumbo por el Paseo de la Reforma. Suerte en el viaje secreto al Japon, suerte
en esta dificil empresa, suerte en la defensa de nuestra soberania nacional. ;O
no? Tal vez queria decir simplemente suerte, hombre.

Pero la inexpresividad del didlogo no tenia importancia y no opacaba la
felicidad de Arnaud.

Qué importaba qué le habia dicho el presidente, la cosa es que lo habia
citado, lo significativo era el gesto, personalmente lo habia recibido, a ¢€l,
justamente a ¢él, a pesar de todo a ¢l, Ramén Arnaud. No habia estado
propiamente brillante en la entrevista, tenia que reconocerlo, pero eso era lo
de menos. Al fin de cuentas Porfirio Diaz tampoco. Fue lo que penso,
satisfecho de si mismo, Ramon Arnaud.

Marmoles de Carrara, lamparas de Baccarat, muebles de Enrique Il o de la
puta madre que lo parid, las espigas de capitan ya estaban en sus charreteras,



el nombramiento estaba firmado, dentro de ocho dias partiria con Avalos
hacia el Japon a nombre de su gobierno, se habia entrevistado en persona,
cara a cara, con el mismisimo don Porfirio y viniera lo que viniera ya nadie le
quitaba lo bailado.

Como por arte de magia habia pasado, literalmente hablando de la noche a
la mafiana, de ser un pobre diablo, un proscrito, un oficialucho fracasado, un
provinciano don nadie, un desertor, a ser teniente y gobernador, hombre de
confianza del poder. De buenas a primeras era un privilegiado de los dioses.

—Algin dia se escribird sobre mi una pagina de la historia patria —
declar6 de repente en voz alta.

Esa noche en su habitacion, mientras se desabrochaba su asfixiante
guerrera de gala y aflojaba los musculos de su panza incipiente, afiadio:

—Y si no se escribe nada, por lo menos ya me subieron el sueldo.



Orizaba, Meéxico, 1908

Una fotografia sepia, tomada en un recinto interior con cortinajes de
terciopelo estampado al fondo y fechada en la esquina inferior derecha
«mayo de 1908» —es decir unos dias antes de la boda—, muestra a Alicia
como era entonces: el menton graciosamente hendido, la piel de porcelana de
su cara de mufieca, la sombra leve de sus cejas rectas, la mirada adulta de sus
ojos de nifa.

Seis meses le tomo tejer los dieciocho metros de encaje para su traje de
novia y durante ese tiempo hizo un millon de veces —el ganchillo de crochet
en una mano y en la otra el hilo de Holanda— tres puntos altos y dos puntos
al aire, cerrando la vuelta por un punto bajo. Fueron los Gltimos seis meses en
casa de sus padres, en la Calle Tercera de la Reforma nimero 30, en Orizaba,
mientras su prometido, Ramoén, estaba ausente cumpliendo misiones
militares.

Ella, la novia nifia, esperaba su regreso. A ratos era adulta y asistia a los
cursos de preparacion matrimonial, para aprender que a la hora del encuentro
marital, debia cerrar los 0jos y rogar «Sefor, haz que no goce». O se sentaba
a hacer visita con sus parientas, Dorita Rovira de Virgilio y Esther Rovira de
Castillo. O a coser ropa para los pobres con Adelita, la hermana de Ramon, y
con las tias de ¢él, Trinidad Vignon, Maria Vignon de Aspiri y Leonor viuda
de Arnaud.

A ratos era nifia y corria por los corredores de su casa, sombreados por
helechos, sin pisar las baldosas amarillas del suelo, solo las azules. O sin
pisar las azules, so0lo las amarillas. Con sus hermanas jugaba al lobo, a
ladrones y policias, a que el corredor era el mar y unos cojines, tirados por el
suelo, eran tiburones. Cuando se cansaba, se sentaba en un banco bajo la
palma del patio a pensar en Ramon, o en otra cosa, 0 a no pensar en nada. Le
gustaba imaginar bodas suntuosas, amores eternos, luna de miel en una isla
desierta.



En las mafianas de sol, Orizaba tenia el mismo olor tibio, agridulce y verde
del tropico. Olia a musgo entre la piedra, a bestias rumiando hierba mojada, a
boiiiga fresca, a naranjas recién exprimidas. El olor llegaba hasta la cama de
Alicia, se le metia por las narices, le entrapaba la piel y le encrespaba el pelo.
A ella le entraba urgencia de salir al aire libre, al campo abierto, de largarse
sola a subir y bajar —segun la arrastrara su mula testaruda— por las colinas
que rodeaban el pueblo.

—Adonde vas como una loca —Ile gritaba la mama cuando la veia salir con
la melena alborotada.

Ella no sabia adonde iba, ella iba a cualquier parte. Corria con los pies
descalzos, como las nifias indigenas, por los solares repletos de gallinas, ropa
recién lavada y gladiolos rojos de las casas de los pobres.

—iNifia Alicia, compreme estos duraznos, lleve tortillas, le vendo este
guajolote!

Se dejaba caer por Santa Gertrudis para ver la fabrica de yute, Gltima
novedad de Orizaba. Durante horas miraba a los 400 obreros que se agitaban
como hormigas, boquiabierta tratando de entender como una caida de agua
movia los telares, las maquinas para cardar la fibra, para coser costales, para
enrollar las telas.

—FEl agua cae con la fuerza de 800 caballos —Ile decia el capataz, que cada
vez que ella iba le explicaba todo, desde el principio.

—De 800 caballos —repetia Alicia y le preguntaba otra vez por los
dinamos, por el sistema Pellton, por las fajillas de cobre que conducian la
electricidad.

Habia dias en que el trotecito sonso de la mula la arrastraba lejos, hasta la
fabrica de textiles de algodon de Rio Blanco. Era la mas grande y moderna
del mundo. Trabajaban seis mil hombres, mujeres y nifios. A medida que se
acercaba, a Alicia se le aceleraba el corazon, se le secaba la saliva en la boca.
Una vez habian ido alli con Ramoén. Ella queria quedarse mirando el reloj
grande que los duefios colocaron en lo alto de una torre, al frente de las
construcciones. No habia otro como ¢ése en Orizaba, con sus cuatro
cuadrantes transparentes que se iluminaban de noche y su estruendo de
timbres y campanas al marcar la hora.

—Vamonos de aqui —dijo Ramon.

—Esperemos otro poco, que ya casi va a sonar el reloj —le pidi6 ella.

—Vamonos ya, que este lugar huele a sangre.



Por el camino de regreso Ramon le contd lo que nadie en Orizaba
mencionaba. Le hizo jurar, besando la cruz, que no lo repetiria. Si se
enteraban de que ¢l lo decia, lo echaban del ejército.

—Hace unos afios aqui hubo una huelga y fusilaron a los obreros. No s¢ a
cuantos, pero debieron ser cientos. Un amigo mio, que trabajaba con la
guardia rural, vio los cadaveres. Estaban apilados sobre dos plataformas de
ferrocarril y eran tantos que no se podian contar. Entre los muertos habia
mujeres y nifios, y también trozos sueltos. Piernas, brazos. Mi amigo me dijo
que ese tren parti6 para Veracruz, que a los muertos los tiraron al mar y que
se los comieron los tiburones.

En las tardes Orizaba se enfriaba, se apagaban los olores del aire e invadian
la casa los que venian de la cocina. Olia a chocolate con canela y vainilla,
caia una lluvia menudita y persistente que en el pueblo llamaban chipichipi, y
su mama y sus tias se ponian nostalgicas. En la alargada mesa del comedor
Alicia las escuchaba hablar, mientras hacia sopas con pan dulce entre la taza
de chocolate. Dofia Petra y sus hermanas afioraban muchas cosas, pero sobre
todo el dia que vieron pasar de cerca las barbas doradas y partidas en dos del
emperador Maximiliano y las sedas color malva de su enloquecida
emperatriz.

Después del chocolate iban a la procesion. Alicia se protegia la cabeza de
la llovizna con una mantilla negra y acompafiaba a todas las mujeres de la
familia, incluyendo las sirvientas, a sacar a pasear a la Sefora de los Dolores.
La rescataban de su nicho del templo de las doce virgenes, donde agonizaba
de angustia desde los tiempos de la colonia, y la llevaban en andas por las
calles, demacrada y transida bajo su manto negro de terciopelo recamado con
perlas barrocas.

Las noches se poblaban de fantasmas. En casa de los Rovira, la familia se
acostaba temprano para oirlos pasar. A las doce en punto corria desbocada la
diligencia tirada por caballos en que la muerte se llevaba a la Monja Alférez,
una desdichada religiosa que recibia castigo cada 24 horas por los pecados
inconfesables que cometid en vida. Luego se percibian, bajo el suelo, las
pisadas y los lamentos de los soldados mexicanos que huian de los invasores
franceses por tuneles subterraneos que atravesaban la ciudad. Y por los
resquicios de las cortinas, unos nifios huérfanos y muertos, llamados
chaneques, se asomaban desde la oscuridad a espiar el interior iluminado de
las recamaras. Los chaneques enanos, infantiles, malos, con sus risas



chiquitas y su candil en la mano.

Pero ni el llanto de la monja ni las burlas de los chaneques podian contra
Alicia, porque su padre, don Félix Rovira, tenia una cama pequefia al lado de
la suya en la alcoba matrimonial para que ella pudiera pasarse a medianoche
cuando la despertaran los miedos.

—Pap4, ya llegaron los chaneques a jalarme el pelo —Ie decia a don Félix
y ¢l la acompafiaba hasta que se volvia a dormir. Pero quienes de verdad se
habian aparecido en sus pesadillas, eran la Sefiora de los Dolores y las
piernas y los brazos de los obreros de Rio Blanco.

Tres puntos altos y uno al aire, cerrando la vuelta por un punto raso:
muchas horas pasaba Alicia con sus dos hermanas tejiendo en puntada de
espuma el encaje de rosas y ruisefiores de su vestido. Se sentaban las tres en
un circulo cerrado, intimo, sobre taburetes turcos. Se burlaban de la gran
sdbana con un ojal abierto en el centro que Alicia usaria en su noche de bodas
para que Ramon no la viera desnuda. Se reian bajito, cuchicheaban, una metia
el dedo por entre el ojal y le tocaba la mejilla a la otra:

—~Cucli, cucli, jmira quién esta detras de ti!

Las tres muy juntas, complices clandestinas, tapandose la boca para que no
se escaparan las carcajadas, repitiendo, como si fuera un trabalenguas, las
palabras que les ensefiaban a las novias en las platicas de preparacion al
matrimonio, esto que hacemos, Santo Sefior, no es por vicio ni es por
fornicio, sino por hacer un hijo en tu santo servicio —a ver quién podia
decirlo mas rdpido—, por hacer un servicio en tu santo fornicio. El santo
vicio de tu santo hijo. Vinicio, fornijo, santo sernijio.

La madre, dofia Petra, se santiguaba al oir las herejias. Luego se acercaba,
se entretenia con la charla, rompia la distancia arriesgando una opinion:

—Si alguna vez, Dios no lo quiera, un hombre las va a violar y ustedes
tienen una pistola al alcance de la mano, jpéguense un tiro y matense antes de
permitir que las deshonren!

Ellas reian:

—Estas loca, mama, mejor pegarle el tiro al hombre.

Tomaban la hebra cuatro veces y la clavaban en el arco. Se turnaban entre
las tres la costura, pero Sarita tenia la puntada mas apretada que Alicia y
Esther la tenia mas suelta, asi que los ruisefores del vestido de novia
quedaban unas veces grandes y picudos, otras chicos y alones, y su madre las
obligaba a deshacer y repetir. Una vez comian chocolatines con licor de



cereza mientras bordaban y mancharon el encaje. A escondidas de dofia Petra
lo lavaron con sal y agua oxigenada.

Cerraban tres bucles y hacian tres puntos al aire, mientras oian los consejos
domésticos de su madre:

—Para los coélicos de estomago, acuérdate de esto. Si cuando estés en
Clipperton se te acaba el Elixir Paregoérico, reemplazalo con una agiiita de
hueso de aguacate hervido durante quince minutos.

Ellas se reian:

—iS1 antes que el Elixir se van a acabar los aguacates!

Un punto al aire, cinco puntos bajos, otro punto al aire, mientras se
acercaba la fecha del casamiento. Un dia llegd a Orizaba un mensajero con un
largo collar de perlas grises que Ramon le enviaba a su novia desde el Japon.
Toda la vecindad se enterd de la noticia y pasé por la casa a conocer la alhaja.
Alicia, encantada, se la puso al cuello y sali6 al patio a hacer vueltacanelas y
marometas con los hijos de las sirvientas.

Asi transcurria su vida. Bordaba su vestido blanco y aprendia a guisar
arroz, ni mazacotudo ni salado, sobre la gran cocina de carbon. Cuando nadie
se daba cuenta se encerraba a solas a leer y releer las cartas de su enamorado,
a contestarlas con notitas sobre papel de esquela, tomandose el mayor
cuidado para emparejar su letra de mintsculas redondas y de grandes y
floridas maytsculas.

Antes de escribirle repasaba las noticias, las cosas importantes que habian
ocurrido en Orizaba durante su ausencia. A una india embarazada que traia
tortillas y totopo para vender en el mercado la embisti6 una vaca que le clavo
un cuerno en el vientre. La mujer gritaba y sangraba pero seguia viva y Alicia
ayudo a llevarla al Hospital de Mujeres donde la salvaron, a ella y a la
criatura. Otro dia descubrieron y ahorcaron al satiro del barrio Santa Anita,
que viold a quince muchachas, les contagio el mal francés y las prefio a todas.

Al final Alicia descartaba esas historias porque a Ramoén no le iban a
interesar y se limitaba a declararle su amor, como en aquella postal en inglés,
que afos despues de la tragedia apareceria reproducida en el libro sobre
Clipperton del general Francisco L. Urquizo, y que dice exactamente asi, por
una cara,

Serior
Ramon Arnaud



Acapulco
Y por la otra,

I never forget you

and I love you with

all my soul, Alice.
Orizaba, junio 14 de 1908.

Una raya en tinta violeta arranca de la e de «Alice», baja hacia atrds y se
enrosca en la tltima «a» de «Orizabay. Tres puntos bajos, repetir un espacio
vacio y seis espacios rellenos, cerrar la vuelta y cortar el hilo.



Ciudad de México, hoy

—No, no es cierto, el vestido de novia no lo bordé ella —me dice la nieta
de Alicia, sefiora Maria Teresa Arnaud de Guzman, y cita su libro de
memorias familiares, La tragedia de Clipperton, escrito en México en 1982:
«El traje nupcial de Alicia ha llegado de Europa, es muy elegante; por varias
semanas ha estado expuesto en los aparadores de Las Fabricas de Francia. Su
boda se acercay.

—Coémo no he de saberlo yo, que conozco al milimetro la vida de mi
abuela, que veo por los ojos de ella. ;Quiere mas detalles sobre ese vestido?
Se lo encargaron a los sefiores Chabrand, duefios de la mejor tienda de
Orizaba, que se llamaba Las Fabricas de Francia, y ellos telegrafiaron a Paris
mandandolo pedir. Muchos afios después, cuando yo me iba a casar —mi
marido es ingeniero de aguas— dije que queria hacerlo con el traje de novia
de mi abuela Alicia. Me contestaron que estaba loca, que no me iba a caber,
si ella era una nifia cuando contrajo matrimonio, pero yo seguia porfiada y lo
saqué¢ del baul donde estaba guardado con naftalina. Hasta el ultimo
momento me decian no te encapriches que no te va a entrar, y sin embargo
me entrd como por encanto, me cerraba preciso. Eramos exactamente de la
misma talla, la misma cara y el mismo cuerpo, ella y yo! —dice la nieta,
sentada en un sillon pesado de madera estilo colonial mexicano en la sala de
su residencia de la colonia San Angel en Ciudad de México. Su pelo blanco,
que denota visita reciente al salon de belleza, enmarca una cara de mufieca:
perfectas las facciones, levemente hendido el menton, luminosa la piel a
pesar de los cincuenta afios.

—Todos en la familia reconocen que soy idéntica a mi abuela. Hasta usted
que no me conoce y que nada sabe de nosotros me ha llamado un par de
veces Alicia, siendo mi nombre Maria Teresa. Aunque ella murid6 mucho
tiempo antes de que yo naciera, hay entre nosotras dos un nexo profundo,
mas alla de lo racional. Yo no puedo dejarla olvidada. Su martirio y su valor



fueron intensos, pero hoy eso no lo reconoce nadie.

A través de los ventanales interiores de su casa se ve el jardin
meticulosamente cuidado. En medio de la sala, sobre una mesa, hay un
florero de ceramica de Talavera y en ¢l cinco plumas negras. Hay una cajita
de cristal con varios caracoles dentro.

—Son plumas de los pajaros de Clipperton, son caracoles de las playas de
Clipperton. ;Le sorprende? Mi casa es un verdadero santuario de la isla; he
guardado durante afios los articulos que han aparecido sobre ella en los
periodicos y revistas del mundo entero. Conservo las cartas de mi abuelo y la
ropa de mi abuela. Tengo muestras de la tierra de Clipperton y de sus aguas,
soy quimica de profesion. Eso me lo trajeron, porque yo nunca he estado alli.
Desde que escribi mi libro sobre la isla me topé con mi destino, supe que mi
mision en la tierra es hacer que esa historia, que es mi propia historia, se
conozca. El libro lo vendo aqui en mi casa o en la oficina de mi esposo, que
es, como le dije, ingeniero de aguas. Todas las semanas doy conferencias
sobre Clipperton. Me invita la armada, tengo amigos alld. Cada conferencia
es para mi un enorme desgaste psicologico, emocional, porque a medida que
hablo revivo la tragedia, la vivo en carne propia. Llego a mi casa pesando
uno o dos kilos menos, tengo que guardar cama un par de dias para
reponerme.

En ese momento su esposo desciende por las escaleras. Es un hombre bajo,
de gafas, y lleva la gabardina colgada del brazo. Sale para su oficina, saluda
con cortesia y la mira a ella con ternura, con admiracion. Luego se retira.

—¢ Vio como me mira? Me colabora en todo, ha sido el mas grande difusor
de mi libro, pero a veces se preocupa porque piensa que voy demasiado lejos.
Aterriza mujer, me dice, vuelve a la realidad. Y yo le digo que mi realidad no
es ésta, mi vida no estd aqui sino en Clipperton, porque por esa isla vivo y
muero.

Maria Teresa sale hacia la cocina a traer café. Sobre la pared del comedor
hay un gran retrato de ella, las manos sobre el regazo, vestido strapless de
muselina blanca que deja al descubierto los hombros igualmente blancos,
mirando de frente sin sonreir. Sobre un aparador de caoba, en un marco de
plata, una foto de su abuela Alicia. Son, realmente, muy parecidas.

Entra Maria Teresa con el café sobre una bandeja. A diferencia del vestido
del cuadro, el que lleva ahora es rigurosamente cerrado hasta el cuello y hasta
las mufiecas, color morado semana santa. No tiene puesto ningtn anillo, pero



si unos aretes de oro, vistosos, y una cruz también de oro sobre el pecho.

—1La gente dice que soy porfirista, como lo fue mi abuelo, que peleo en el
ejército federal de Porfirio Diaz. Es verdad que afioro el pasado y que la
politica de ahora no me interesa. Pero no soy retardataria. Qué paradojas
arrastra cada quien. Mire, mi abuelo que en realidad era francés, hijo de
franceses, entregd su vida porque Meéxico no perdiera una porcion de su
suelo, y hoy, después de muchas vueltas, ese trozo de patria esta justamente
en manos de Francia. Por eso, porque su sangre estd de por medio, mi familia
no tiene descanso, no podra tenerlo hasta que Clipperton vuelva a ser
mexicana.

El porton de su casa tiene a los dos lados vidrieras color ambar. Iluminada
por la luz que pasa a través de ellas, Maria Teresa Arnaud de Guzman se
despide, y advierte:

—(Asi que usted se va a meter con Clipperton? ;Quiere de veras seguirle
el rastro a su tragedia? ;Quiere honestamente comprender todo el amor, todo
el abandono que hubo en esa roca inhospita en medio del Pacifico? Tenga
cuidado, oiga lo que le digo. Clipperton no siempre se llamo Clipperton, su
nombre originario fue Isla de la Pasion, y quien la bautizé asi supo bien por
qué lo hacia. Quien se mete con ella sufre. Detras de ella hay un mar de
dolor.

La sefiora Maria Teresa de Guzman, nieta de los Arnaud de Orizaba, sale a
despedirme a la puerta de su residencia de la colonia San Angel. Se para al
lado de la vidriera. La luz que se filtra le da un tono extrafio, alabastrino a su
piel. Dice todavia unas palabras mas.

—Le aclaro una ultima cosa: mi abuela y sus hermanas si bordaron en los
meses anteriores al matrimonio, le dedicaron muchas horas a eso. Pero no un
vestido de encaje, eso no. Bordaron los blancos para la casa de la isla,
sabanas, toallas, manteles, servilletas. Bordaron hasta la famosa sabana santa,
con ojal y todo, que se usaba entonces para consumar el matrimonio.
Hicieron verdaderos primores y les pusieron las iniciales de la novia, A. R. de
A. De ahi viene su confusion. Por cosas como €sa mi padre y yo no queremos
que nadie distinto a nosotros mismos cuente nuestra historia. Hablan de lo
que no saben, difunden versiones que no son.



Orizaba, hoy

Sentada en la cocina de la Pension Loyo, Alicia Arnaud recuerda el collar
de perlas grises que su padre le envio a su madre desde el Japon:

—Recuerdo a mi mama con su collar puesto. Le gustaba acariciarlo
mientras hablaba de papa, mientras nos contaba todo lo que habia pasado. No
s¢ quién lo tenga ahora. Cuando ella murid, a nosotros nos recogio la tia
Adela Arnaud, hermana de mi padre. Si no hubiera sido por ella, habriamos
ido a parar a un asilo. Nunca supimos qué fue de las cosas de mama, de las
que dejo cuando murid. No sé quién pueda tener ese collar, pero lo recuerdo
como si lo estuviera viendo.

En medio de la historia de Clipperton, el collar de perlas grises, ademas de
su peso afectivo, cobra también cierta significacion politica: es el unico
testimonio que queda del viaje de Ramon Arnaud al Japon. Que se sepa, €l no
le comento a nadie el proposito de dicho viaje, ni dejo informes escritos.

—Nunca supimos a que fue. Yo creo que no le contd ni a mi mama —dice
Alicia Arnaud viuda de Loyo.

El propio Porfirio Diaz le habia encomendado la mision, y se habia tomado
el trabajo de entrevistarse personalmente con él. El viaje se llevo a cabo en
1907, inmediatamente después de que Arnaud fuera designado gobernador de
Clipperton. Por esa €poca las relaciones entre Japon y México se fortalecian.
En la ciudad de México las japonerias se pusieron de moda, cundio el furor
del yudo, los poetas compusieron odas al bambu y las sefioras compraron
sombrillas y abanicos de seda.

Mucho se hablaba por entonces de un tratado secreto entre México y el
Japon. Se decia que Japon le declararia la guerra a los norteamericanos para
asegurarse la supremacia sobre el Pacifico y que México seria su aliado. Es
posible que dentro de ese acuerdo, Clipperton, por su ubicacion, fuera un
punto estratégico. Por otro lado, es posible también que el muy mentado
tratado secreto entre México y Japon no fuera mas que un chisme. Es decir,



una maniobra de distraccion del gobierno aleman, que buscaba matar dos
pdjaros de un tiro, enfrentando entre si a sus dos principales enemigos,
Estados Unidos y Japon. Regar la historia del plan siniestro para tomarse el
Pacifico fomentaba la paranoia del «peligro amarillo» que atormentaba a los
Estados Unidos.

O sea que puede haber otra explicacion factible: que Arnaud hablara poco
de su viaje, y que no dejara registro de €ste, no por el caracter secreto y
trascendental de su contenido histérico, sino por todo lo contrario.
Simplemente por la banalidad del episodio. Por ejemplo, pudo ser que Ramoén
fuera a Tokio en calidad de traductor para asuntos de diplomacia formal. O a
llevarle al emperador del Japoén una porcelana de Sévres como regalo de
Porfirio Diaz. Y que Clipperton nunca fuera punto estratégico para nadie,
salvo para los pajaros que depositaban alli su guano.

Fuera decisiva o nimia, esa ficha del rompecabezas se ha perdido
irremediablemente. No se sabe nada de lo que fue a hacer el capitan Ramon
Arnaud al Japon, salvo por una sola cosa: desde alla le envid un collar de
perlas grises a su prometida.



Orizaba, 1908

El dia 24 de junio amanecia tibio en el atrio del Templo Parroquial y un sol
recién nacido secaba las lajas de piedra encharcadas por la lluvia nocturna. El
vapor que se desprendia del suelo, las brumas de la madrugada y el incienso
que de tanto en tanto se escapaba del interior desdibujaban la fachada de la
antigua iglesia de la plaza, dandole un contorno movedizo y lechoso.

A las seis y cinco aparecid Alicia, flotando en la espuma blanca de su
vestido de novia y arrastrando una nube de tul. Del brazo de su padre, se
encaminé desde la reja de fierro hasta la puerta de entrada y luego, escalon
por escaléon y paso a paso, hasta el altar mayor. Alli la esperaba Ramon,
empacado en su uniforme de gala. A su lado, la figura mas solida, mas
voluminosa, de su madre dofnia Carlota, ataviada de negro.

Alicia qued6 encandilada por los miles de cirios prendidos, por las llamitas
que se multiplicaban en la lamina de oro de los tallados altares de cedro. La
asalto la abrumadora presencia de las flores. Los santos, los nichos, las naves
y los rincones, los bordes de los bancos, el pulpito, la iglesia entera reventaba
de flores. Toda la gama de los colores y los olores, acaparando el aire
disponible. Se sinti6 ahogada, se mared un poco, cerrd los ojos, dejo que el
oxigeno le entrara despacio, se concentrd en el olor. A pesar del incienso,
pudo discriminar la dulzura de los jazmines, el tinte acido de las margaritas,
el vaho adormecedor de las gardenias, el aliento doméstico de las rosas, y
muy escondido, casi imperceptible, el encanto venenoso de las orquideas. La
atmosfera recargada la envolvia, la atontaba, la apartaba de la realidad.

Abrio los ojos y respir6 profundo, y poco a poco pudo enfocar las
imagenes borrosas. Se fij0 en una, la del extrafio que estaba rigidamente
parado a su lado. Lo miré con asombro, como si viera por primera vez su fino
bigote, sus pestafias de mufieco, sus redondos ojos absortos, su pelo
disciplinado con brillantina y partido en dos por una raya precisa. El, Ramon,
el extrafio con quien viviria por el resto de sus dias, volteé a mirarla y le



sonrid. A pesar de provenir de esa cara ajena, la sonrisa fue calida y familiar,
y a Alicia le devolvio el contacto con la vida.

«Lo conozco poco pero lo quiero», pensd Alicia, ya repuesta de los
ahogos, y se ocupo en arreglar el velo de tul en torno a sus pies. En realidad
se conocian desde nifios y habian sido novios desde adolescentes, pero no
habian tenido oportunidad de estar solos, de conversar a sus anchas hasta
quedarse sin tema, de tocarse, de acercarse, de escudrifiar los rincones y los
vericuetos del alma del otro. En el transcurso de los ultimos siete afios
Ramoén habia estado ausente, cumpliendo con sus deberes militares. Una o
dos veces por afio obtenia licencia para ir a Orizaba, y esas visitas, que
podian durar unos dias o unas semanas, las dedicaba a dormir todas las
siestas atrasadas, a dejarse alimentar y consentir por su mama y a cortejar a
su novia.

Un noviazgo en Orizaba —pueblo santurron y retorcido, lleno de chismes
y de miedos— no era mucho mas que sobremesas en familia, ramos de rosas,
partidas de croquet, besos en la mano y paseos por la Alameda. Hay
testimonio, por ejemplo, de que cuando la relacion se formalizé y se hizo
publica, los dos enamorados empezaron a salir tomados del brazo, a pasear.
Asi consta en un manuscrito inédito hecho por un paisano y amigo de la
familia de Alicia, don Antonio Diaz Meléndez, titulado Orizaba de mis
recuerdos.

En €l no se habla de las calles con montes de basura donde husmeaban los
cerdos, de las oscuras sacristias donde los curas exorcizaban a golpes a los
epilépticos ni de las esquinas céntricas que los pobres utilizaban como retrete.
Pero si se mencionan, con nostalgia, las perdidas bellezas de Orizaba, los
prados bien cuidados y los frescos arboles de la Alameda, la fuente con
juegos de agua, las familias distinguidas reunidas los domingos en el kiosco
de la plaza central, después de asistir a la misa de once, para escuchar el vals
Sobre las olas, interpretado por la Banda Militar Municipal. Don Antonio
relata que un buen domingo, en medio de las retretas y del placido ir y venir,
vio acercarse a una muchacha hermosa, «tocada con un elegante sombrero,
vestida hasta la orilla de una reluciente bota de charol, con un discreto escote
como la moda de aquellos dias imponia. Era la sefiorita Alicia Rovira del
brazo de un apuesto militar a quien me presentd como su novio. Era el
capitan Arnaud, a quien por primera y ultima vez vi, dejandome grata
impresion su amena conversacion y las atenciones que como enamorado le



prodigaba a la simpatica Aliciay.

Una vez mientras caminaban asi, emperifollados y compuestos, unos
cuantos pasos adelante de sus padres, hermanos y primos, Alicia pard en seco
y le dijo a Ramon:

—Yo quisiera que ademas de enamorados y esposos, un dia pudiéramos
ser amigos, tu y yo.

Ramon la mir6 sorprendido. Estuvo callado un rato y después le contesto:

—Yo también quisiera. Pero eso serd cuando vivamos solos. Por ahora,
frente a tanto publico, a duras penas podemos ser novios de folletin.

Lleg6 el momento de acordar fecha para la boda e iniciar los preparativos.
Ramon ya no era ni nifio decente pero sin dinero, ni militar pero deshonrado
y desertor. Ya tenia carrera y futuro —extrafio y azaroso, pero futuro al fin—
para ofrecerle a su prometida, asi que una noche venteada fue a pedir su
mano. Llegd con su madre, dofia Carlota, a casa de Felix Rovira y de su
esposa Petra, los padres de Alicia, quienes los atendieron con jerez y
aceitunas. Don Félix se deshizo en galanterias y chistes finos y fue pomposo
y cortés al brindar por el proximo enlace. Nadie supo que tenia los ojos
hinchados y la nariz colorada porque durante las horas anteriores a la visita se
habia encerrado en su biblioteca a desahogarse en una rabieta de despecho,
que habia llorado y que habia tirado al suelo, en medio de un arranque de
celos paternos, tomo tras tomo, buena parte de la Enciclopedia britanica.

Se mandaron imprimir las participaciones y las invitaciones en cartulina
color té. Se programo un desayuno para después de la boda con chocolate a la
francesa, longaniza y morcilla preparadas por don Félix, que era gallego, y
canapé¢s surtidos, con la famosa mayonesa de dofia Carlota.

Habia llegado el dia, y ahora la ceremonia del matrimonio se acercaba a su
fin sin mas contratiempos que la sensacion colectiva de falta de aire. Alicia
seguia todos los detalles y los registraba en su memoria, donde quedarian
grabados para siempre: el gran brillante de dofia Carlota, que Ramoén habia
engastado en la argolla de compromiso y que ahora disparaba diminutos
arcoiris desde su mano de nifia; el peso en los lobulos de sus orejas de los
aretes compafieros al anillo; las hostias de la comunidon sostenidas por los
dedos regordetes del sacerdote; la nostalgica expresion en la cara de su padre,
que todos, menos Alicia, interpretaron simplemente como emocion; el timbre
agudisimo, suprahumano, de la voz que desde el coro entonaba el avemaria;
la sonrisa beatifica de Ramon, que sofiaba con reponer el ayuno con las



morcillas y el chocolate. Y por encima de todo, impregnandolo todo, el olor
denso, compacto, que despedian las flores.

En el momento culminante, el de la bendicion final, Alicia mir6 las plumas
negras del prominente sombrero de su suegra. Le molestaron, le parecieron
sefial de mal augurio, y contrajo involuntariamente la cara en un mohin.
Como si hubiera oido lo que pensaba, Ramo6n se agachd hacia ella y le
susurro:

—Le adverti a mama que no se pusiera ese gorro de pajarraco, porque te
iba a asustar.



Orizaba, hoy

Vengo a Orizaba a buscar vestigios de aquella boda. Es una pequefia
ciudad, opaca y sin gracia. En la Pension Loyo —casa de dofia Alicia Arnaud
viuda de Loyo— encuentro una de las participaciones. Impresa en cartulina
color té, doblada en cuatro, trae su mensaje por partida doble, segin se
acostumbra:

Félix Rovira y Petra G. de Rovira
participan a Ud. el proximo
enlace de su hija Alicia

con el Sr. Ramon Arnaud

Carlota Vignon vda. de Arnaud
participa a Ud. el préximo enlace
de su hijo Ramon con la Srita.
Alicia Rovira

Segtn los biografos de los Arnaud (la nieta, Maria Teresa Arnaud de
Guzman y el general, Francisco Urquizo), la boda se celebro el 24 de junio.
Sin embargo, la tarjeta de invitacion contradice ese dato: «... tiene el agrado
de invitarlo a la ceremonia eclesiastica que tendrd verificacion el 24 del
actual», dice, y aparece fechada en «Orizaba, julio de 1908». Se casaron,
pues, en julio, y no en junio. No es la primera vez que el calendario de sus
vidas se confunde, ni serd la Gltima ocasion en que el tiempo los enrede en
jugarretas.

En su manuscrito Orizaba de mis recuerdos, don Antonio Diaz Meléndez
dice que tras la ceremonia religiosa «se dirigieron al Hotel Francia en donde
se sirvio el acostumbrado chocolate de bodasy.

Vengo a conocer este hotel, que todavia existe. Por entonces fue, segiin me



dicen, el centro social mas prestigioso de la ciudad. Hoy es una ruina. El
letrero que lo presenta como Gran Hotel de France tiene varias letras caidas,
estan a medio desprender los azulejos que cubren las paredes y sus cincuenta
y nueve habitaciones estan indefinidamente cerradas, «por reparaciones». De
sus épocas de grandeza solo queda como recuerdo un achacoso huésped, un
espafiol que lleg6 a México huyendo de alguna guerra, se hosped6 alli desde
entonces y la administracion no pudo deshacerse de ¢l cuando clausuré el
hotel, asi que todavia deambula por sus balcones ya sin barandas y por sus
patios de fuentes secas, maldiciendo de la humedad y de la artritis.

Sin embargo, a pesar del tiempo y de los destrozos, en el Gran Hotel de
France ain se pueden percibir huellas de la boda de Ramén y Alicia. Han
quedado impresas en el espacioso salon donde fue el comedor, en medio de
los andamios que sostienen vigas carcomidas, de las manchas verdes que
devoran paredes, de los maltratados restos de vitrales art-nouveau. Cada vez
que el viento se cuela, hace flotar los fantasmas de aquella fiesta de
matrimonio: levanta blancas polvaredas de escombros que bien pudieron ser
chubascos de arroz, azacares de pastel, velos de novia...

Pero no. Parece que aqui también hay un error. A pesar de lo que asegura
don Antonio, es improbable que el desayuno se haya llevado a cabo en el
hotel. Al menos la nieta dice otra cosa en su libro. Ella sostiene que fue en
casa de los padres de Alicia.

Conociendo a Orizaba no como era entonces, sino como es hoy dia,
Ramoén y Alicia resultan inconcebibles, inimaginable su bucolico noviazgo.
Trato de visualizarlos cruzando estas calles congestionadas de automoviles y
envenenadas de contaminacidon, y parandose en las actuales aceras —
estrechas, sin arboles y con alcantarillas destapadas— a saludar a los amigos,
a hacerle venias a los conocidos y a sonreirle a los extranos. Quiero, y no
puedo, verlos tomando el té, modosos y solemnes, en la rechinante
mediocridad del Hotel Alvear, recientemente construido, con sus dos
estrellas, su lobby de espejos esmerilados, sus muebles de peluche sintético y
el letrero que reza «Aceptamos Diners y American Expressy.

Ramoén y Alicia, palidos y antiguos, en ese anodino amago de ciudad que
es la Orizaba de hoy... No quiero imaginarlos al toparse, en medio de los
autobuses que rugen por la Avenida Oriente, justo enfrente a la tienda Te-Ca,
«Primera Boutique de Herramientas», con un discreto monumento donado
hace cinco anos por el Club de Leones.



El monumento tiene en la parte superior el busto en bronce de un oficial
mexicano con casco prusiano, y sobre el costado una patética placa que
representa a ese mismo oficial, ahora de cuerpo entero, agarrando de la mano
a una mujer y tres nifios, los cinco al borde de un mar arrebatado y bajo nubes
tormentosas, descalzos y con la ropa en jirones. Debajo, en una placa mas
pequeiia, ellos habrian leido estupefactos sus propios nombres y conocido la
fatalidad de su destino, tal como aparece registrado en la inscripcion:

Capitan Ramon Arnaud Vignon

quien en compaiia de su esposa, la heroina
Alicia Rovira, exponente de las virtudes de
la mujer mexicana, mantuvo la soberania
de México en la Isla de la Pasion hasta
perder la vida el 7 de octubre de 1914.



Clipperton, 1917

H. P. Perril, capitan del cafionero norteamericano U.S.S. Yorktown, nunca
en su vida habia tenido que ver con Clipperton. No sentia curiosidad por ese
sitio. Por el contrario, le suscitaba un profundo desinterés y hasta una vaga
sensacion de malestar. Sin embargo, pese a su voluntad, la isla se le
convertiria en un lugar senalado. Llego, desde su base naval en California,
por una casualidad en la ruta, y una veleidad del destino hizo que llegara,
ademas, en el momento preciso. Ni un minuto antes, ni un minuto después.

El mismo, de su pufio y letra, quiso dejar constancia de esa historia, que
considero sin par en su larga vida de marino y que, segiin le comentaria a los
suyos al volver a su casa en California, «llevaba a Robinson Crusoe atado al
mastil». Queria decir que las desventuras del naufrago legendario parecian un
primer capitulo de las que €l, con sus propios ojos, habia visto padecer a las
victimas de Clipperton.

Cuando todo hubo terminado, el capitan dedicéd entera la noche del 18 de
julio de 1917 a relatar con exactitud los hechos recién acaecidos. Le habia
tocado en suerte ser testigo y actor, juez y parte. Se quedd despierto en su
camarote hasta la madrugada, escribiéndole una larga carta a su esposa
Charlotte. Cada tanto hacia pausas y se quedaba absorto en la frialdad
metalica con que la luna se reflejaba en el mar. Debia domar el tumulto de los
recuerdos de ese dia, para que al registrarlos no atropellaran su prosa medida
y precisa. «Pues bien —le decia a su mujer— esta noche tengo algo
verdaderamente interesante para contartey.

Veinticuatro horas antes hubiera asegurado que de un recorrido tedioso
como el que estaba haciendo por aguas mexicanas, s0lo perdurarian unas
cuantas lineas rutinarias en la bitdcora. Y sin embargo habian ocurrido cosas
extrafas. Tan extrafias que al inconmovible capitan Perril le habian llegado al
corazon, y hacian que le temblara la mano cuando le escribia a Charlotte: «...
es algo que yo recordaré mientras permanezca vivo. Confio poder relatartelo



a t1 de tal manera que t y los nifios también lo valoreny.

Estaba dispuesto a contarle todo a su esposa, en detalle. Pero le suplicaba
paciencia. Le recomendaba que leyera sin premura, porque el meollo no
vendria sino hasta mas tarde: «Con el fin de que yo pueda desarrollar mi
relato en el debido orden cronologico, voy a cubrir primero los aspectos
menos importantes». Por no hacer cadtica una historia ya de por si confusa,
no podia abordar lo central todavia. Mas adelante. Si ella tenia paciencia para
esperar.



Océano Pacifico, 1908

Alicia mir6 de reojo su reflejo en la claraboya y no le gusto lo que vio. Dos
dias antes, en el momento de embarcar, su largo pelo castaiio se sostenia en
una mofa alta con un bucle relleno que le enmarcaba horizontalmente la
frente. Era un peinado adulto y anticuado que rechinaba contra su cara de
nifa, pero ella, que opinaba otra cosa, se lamentaba porque se habia zafado
con el viento. Sobre sus hombros caian los mechones, sin orden y
apelmazados de sal. Unas ojeras azules como las que habia tenido cuando le
dio la rubeola oscurecian su piel luminosa. Sus facciones, minimas y
perfectas, se engrosaban y distorsionaban al repetirse en la concavidad del
cristal.

El 27 de agosto —un mes después del matrimonio— Ramon y ella habian
zarpado hacia Clipperton a bordo del Corrigan II, un buque de gran calado,
cafionero de la armada mexicana. Abajo, en las bodegas, iba la parafernalia
necesaria para convertir esa isla estéril en un lugar habitable: costales de
tierra negra para hacer una huerta y semillas de verduras; un enorme
abastecimiento de grano y frutas, incluyendo varias gruesas de citricos;
herramientas; telas y maquinas de coser; fusiles, machetes y otras armas; una
bandera mexicana de seda verde, blanca y roja y con el escudo bordado por
las monjas con hilos de plata; cerdos y gallinas; kilos de carne cecina de
Oaxaca; medicamentos y tratados de primeros auxilios; plantas en macetas;
carbon y otros combustibles; cuadros y fotografias de familia; un recibidor
austriaco; mecedoras de mimbre hechas en Acapulco; una mandolina; un
fonografo y los discos de moda; el juego de cepillos de plata y crin de caballo
para el pelo de Alicia; un par de canarios en su jaula; golosinas, libros y
periodicos, y en un batl de cuero, cuidadosamente empacado con bolitas de
naftalina, el vestido de novia con sus dieciocho metros de encaje.

Junto con la pareja viajaban los once soldados que conformarian la
guarnicién bajo el mando de Arnaud, acompafiados por hijos y soldaderas.



Para todos ellos habia sido destinado un espacio reducido y bochornoso al
lado de la sala de maquinas, donde sus jergones solo cabian si se extendian
uno contra otro. Antes de que los atacara el mal que los descompuso a todos,
se encerraron alli, en la penumbra, a apostar su Ultima paga a los albures de
los dados y las barajas.

Alrededor de ellos, las soldaderas revoloteaban como gallinas. Sudorosas,
gritonas, recias de pellejo, de melena brava, oliendo a humo y a almizcle de
hembra. Todas, jovenes y viejas, se igualaban en una misma edad
indescifrable. Con sus voces curtidas —de corneta, de tiple comica, de ganso
— enhebraban rezos con blasfemias, arrullos y ternuras con maldiciones y
groserias. A codazo limpio se peleaban por un lugar para descargar sus Uinicas
pertenencias sobre esta tierra: un atado de sarapes y trapos, un metate para
moler el maiz y una olla para cocer los frijoles. Habian subido al barco detras
de sus hombres —de sus juanes— sin saber adonde se dirigian. Pero antes se
habian tomado, como siempre, unos tragos de agua hervida con polvora. Era
lo que les daba la resignacion y el coraje para corretear por los campos de
batalla sin otra preocupacion que tener lista la comida de sus machos cuando
terminara la balacera.

Comparado con el hueco donde viajaban los subalternos, el pequefio
camarote de los Arnaud era un lujo. Tenia dos literas, jarra, palangana y
espejo para el aseo, y contaba con comodidades que en un barco de guerra
son exclusivas del capitan, como perchero y mesa de trabajo. Alicia paso alli
las primeras horas encantada, arregldndolo como si fuera una casa de
muifiecas. Era su primer viaje maritimo y Ramoén le aconsejo tomar
precauciones contra el mareo, como comer soOlo pescado blanco sin
condimentos, atole y agua de limon. A pesar de eso, el tercer dia durmid
hasta tarde y se despertd desasosegada, ahogada por el encierro del camarote.
Hacia horas que Ramoén no estaba alli. Ella se apresur6 a levantarse y a salir,
subi6 por la escalinata que conducia a cubierta y fue en algin punto del
trayecto cuando la sorprendi6 su mal semblante reflejado en una claraboya.

Cuando por fin sali6 a la luz del dia encontrdé un horizonte encapotado y
tan cercano que parecia tocarse con la mano. Entre el agua y el cielo sélo
quedaba para los hombres una franja estrecha, donde se concentraba una
temperatura de altos hornos. La brisa habia parado caprichosamente en seco y
unas olas pequeiias pero bruscas, malintencionadas, sacudian el barco sin
clemencia. Un olor inconfundible asalt6é sus narices. Era acre y orgéanico. Era



olor a vomito. El mareo habia cundido, como bautizo implacable para ese
grupo de gente que por primera vez se aventuraba en el mar. Alicia vio
soldados, soldaderas y nifios que deambulaban transparentes y desencajados,
y en medio de la vision desoladora, oyo de nuevo, por centésima vez durante
la travesia, la voz infantil que repetia la cantinela inverosimil:

—Sol, solecito, caliéntame un poquito, por hoy por mafiana, por toda la
semana, sol, solecito...

El calor endemoniado rajaba los craneos y el maderamen haciendo que en
las cabezas de la gente zumbara la fiebre y que en el piso de la embarcacion
fuera posible freir un huevo. Sin embargo el nifio habia canturreado
justamente eso todo el viaje, sol solecito caliéntame un poquito, sentado
sobre una banca, los 0jos inmensos mirando a ningun lado, calado hasta las
orejas el bonete marinero de piqué blanco, bamboleando en el aire los botines
color chocolate rabiosamente amarrados con largos cordones.

En la quietud del aire hirviente su vocecita de ave retumbaba llenandolo
todo. Era un suplicio minimo pero sostenido, como la gota de agua sobre la
cabeza de un preso. Alicia quiso alejarse y en cambio se sentd cerca, como
atada por una pequenia fatalidad, y se dedico a repasar las formas de hacerlo
callar. Como si eso fuera lo decisivo, como si en ese nifio con botines y
bonete, exactamente en su voz, mas precisamente en el peculiar timbre de su
voz, estuviera el epicentro del calor, del mareo colectivo, de la sofocante
sensacion de malestar. ;De quién seria hijo? ;Doénde estaria su padre, para
que le pegara un tirébn de orejas? Con los nervios crispados y el humor
hirsuto, Alicia concibi6 formas crueles de callarlo. Se acorddo de unos
pellizcos que le daban a ella las monjas del colegio, sor Carola o sor Asunta,
que aparecian como sombras y de repente, sin saber cuando, ahi estaba el
dolor en el brazo, agudo y breve como picotazo de gallina. Nunca pellizcaria
a ese nifio, pero amansaba sus nervios imaginando que si lo haria.

Sintiendo que también su organismo llegaba al limite de la resistencia,
Alicia se inclin6 sobre la borda. Buscaba un viento improbable que le
despejara el vahido de la boca del estbmago. Se puso a mirar el océano
Pacifico. Hervia denso y gris, y soltaba un tibio vaho de sopa. «Si lo sigo
mirando me descompongo yo tambiény, se dijo, y volvio la espalda para no
ver las espumas y los borbollones del agua espesa. Se percaté entonces de la
presencia de su esposo a unos metros de distancia.

El capitan del ejército mexicano Raméon Arnaud se doblaba penosamente



sobre la borda sacudido por las arcadas, arrojando al mar los Gltimos liquidos
amarillos de su estdbmago. No era un marino, era un militar, un lobo de tierra
firme. Los rudos anos de tropel por los cuarteles lo habian hecho resistente a
las calamidades terrenales, pero no sabia como defenderse de los embates del
mar. Seguia vomitando aunque ya lo habia arrojado todo y en cada espasmo
conocia un rincoén del infierno, cuando sus entrafias pugnaban por salirse y
sentia que iba a quedar dado vuelta, como un guante. Su uniforme de dril
estaba manchado y desabrochado y su rostro, empapado de sudor frio. Sin
embargo su pelo, inmovilizado por la brillantina y ajeno a las violentas
sacudidas del resto del cuerpo, permanecia ordenado y marcial sobre su
cabeza, perfectamente recta y nitida la raya al centro. Ella lo vio atildado a
pesar de su descompostura, solemne en medio de su desolacion. «No se
despeina ni cuando vomitay, penso Alicia, y se le fue el mal humor.

En ese momento, milagrosas rafagas de viento fresco empezaban a barrer
la cubierta y a golpearle la cara a los estragados pasajeros. El aire limpio,
sano, les renovaba los pulmones y les sedaba el estdmago, calmandoles la
moridera. Una gaviota sobrevol6 sonsamente el barco, anunciando la cercania
de tierra. Como por encanto las aguas se aquietaron y el mar, recuperando su
estado liquido, brill6 liso y dorado. La colectiva pesadilla intestinal se disipo,
y el nifio de la voz de pajaro hizo silencio.

Hombres y mujeres alzaron la cabeza y la vieron a distancia: ante sus o0jos
aparecia, blanca, refulgente y yerma, la silueta de la isla de Clipperton. Era el
dia 30 de agosto de 1908.



Clipperton, 1917

En la manana del 18 de julio de 1917, el capitan norteamericano H. P.
Perril vio la isla de Clipperton por primera, y también por Ultima vez. Jamas
puso pie en ella, pero la observd detenidamente con un catalejo desde su
barco, el U.S.S. Yorktown. La recorrid en circuito completo —por fuera de la
barrera de arrecifes, a prudente distancia de ellos— exactamente en una hora,
y constato que tenia alrededor de cinco millas (ocho kilometros) a la redonda.
«La 1isla de Clipperton —escribio— es un atolén peligroso, bajo, de
aproximadamente dos millas (3,2 kildémetros) de diametro».

Un atolon es una asombrosa formacion anular, con agua en el centro y
agua alrededor. Un anillo de tierra con una laguna en medio, en medio, a su
vez, del océano. En algin momento de su prehistoria, Clipperton habria sido
una montafia volcanica rodeada por una poderosa corona de arrecifes
coralinos. La montafia se fue hundiendo, desaparecid bajo las aguas y solo
subsistio, sobresaliendo del nivel del mar, la hermética muralla de arrecifes.
En lo que antes fue el volcan, en el espacio de su crater, quedd una laguna
dulcisalobre de efervescencias azufrosas emanadas del corazon del planeta.

Continta el capitan: «(La isla) tiene una prominente roca de 62 pies (18,6
metros) de alto sobre su costa suroriental, que parece, a primera vista, una
vela de barco, y al acercarsele mas, un inmenso castillo. Esta roca puede ser
divisada desde una distancia de 12 a 15 millas, pero en tiempo nublado ni la
roca ni la isla misma pueden ser vistas sino hasta que estan muy cerca.

»lLas rompientes sobre su lado oriental no proporcionan suficiente
advertencia como para que una nave pueda alterar su curso y evitarlas. Esta
bordeada por un arrecife coralino continuo sobre el cual el mar rompe
pesadamente y sin interrupcion, a veces cubriendo la isla. Los tiburones
nadan alrededor. Durante la temporada de lluvias, chorros de agua brotan en
el costado suroccidental.

»Mientras la circundabamos, vi mas gaviotas, peces voladores y mariposas



que las que habia visto nunca antes en una extension semejante», comenta
Perril, asombrado ante este lugar carente de toda vegetacion, sin una brizna
de pasto que suavizara la hostilidad de sus rocas y, sin embargo, rodeado por
una inusual y alarmante proliferacion de animales. «Hay millones de pajaros
alrededor, y los depdsitos de guano son objeto de explotacion comercial. Se
ha establecido una colonia desde hace algunos afios para encargarse de una
planta de fosfato que se construyo. [...] La isla esta cubierta por una capa de
guano de varios pies. No cabe duda de que los pdjaros la han habitado
durante siglos.»

Nueve anos antes, desde la cubierta de otro barco, el Corrigan II, los
Arnaud contemplaron, llenos de expectativas, la que para ellos era una tierra
prometida. Pese a la distancia en el tiempo y al diferente color del cristal con
que miraron, debieron verla similar a como la percibidé H. P. Perril, el capitan
norteamericano que llegd hasta ella por azar.



Clipperton, 1908

Un puiiado de nifios y mujeres los contemplaban desde la orilla. Alicia los
mir6 desde la barcaza y los encontré muy abatidos, muy abandonados bajo el
calor. Sus pieles morenas aguantaban resecas y renegridas el rigor del sol, y
la blanca resolana borraba del todo los colores ya difusos de la poca ropa que
tenian encima. Los pajaros bobos les revoloteaban alrededor, caminaban por
encima de sus pies, y ellos los espantaban con un pesado movimiento del
brazo o una patada perezosa.

El pequeio universo destefiido que tenia delante reverberaba y se
consumia en una lenta combustion. Alicia vio como el agua del mar estallaba
contra los arrecifes y caia sobre las rocas, las palmeras enclenques y los seres
humanos, aposandose en sus resquicios, arrugas y concavidades. El sol la
evaporaba enseguida y todo quedaba cubierto por un espejo de sal, brillante,
enceguecedor. Chispas de espuma caian sobre esas gentes transformandolas
en lentas estatuas de sal. Solo en sus 0jos, en el ansia afiebrada de su mirada,
descubri6 Alicia la expectativa, contenida pero feroz, de la llegada del barco.

Unos metros adelante de las mujeres y los nifios, media docena de soldados
formaba en posicion de firmes, con aporreados uniformes de dril, grandes
sombreros de paja en la cabeza y huaraches en los pies. También ellos se
veian adormecidos y destefiidos, como soldaditos de plomo derritiéndose al
sol. «Todos parecen naufragos —penso6 Alicia con desazon—. Algin dia seré
yo la que vea llegar un barco y ponga cara de Juan Diego cuando se le
aparecio la Virgen de Guadalupey.

Dos figuras masculinas se destacaban del grupo. La de un uniformado de
apariencia joven, de mediana estatura, que era el Gnico que se veia vital,
milagrosamente fresco dentro de su camisa limpia, y la de un hombron
robusto, rabiosamente rubio, con una sola ceja espesa que se extendia desde
una sien hasta la otra sin fraccionarse sobre la nariz. En el centro de la
escena, sobre un mastil afianzado en una base de cemento, aleteaba con



desgano una bandera nacional, tan desvaida que parecia una sibana que se
secara al viento.

El Corrigan II habia anclado a cierta distancia de la isla para no encallar en
los arrecifes, y sus tripulantes y pasajeros desembarcaron en barcazas de
fondo plano. La primera sensacion de Alicia al poner pie en tierra firme fue
molesta y poco firme: sus zapatos se hundieron en el guano, verdinegro y
gelatinoso.

Mas perceptiva ahora a los vahos nauseabundos que venian de la laguna
que a las vibraciones proféticas que la sacudian momentos antes, fruncid su
naricita fina y comento:

—Huele a coles podridas.

Ramon salio de golpe del ensimismamiento en que lo habia hundido el
mareo, como si ese penetrante olor a coles hubiera obrado en ¢l igual que la
sal de amoniaco en los desmayados. Recordando el papel que tenia que
desempeiiar, recupero el color, la compostura y los brios, y con aire de
mandatario saludé uno por uno a los integrantes del silencioso comité de
recepcion, incluyendo a los nifios, con un enérgico apreton de manos.
Inmediatamente convoco a sus hombres y ordend improvisar una ceremonia
de saludo a la bandera. Su primer acto de gobierno seria reemplazar la que
habia por la otra, flamante, que habian bordado las monjas.

Mientras los soldados se tardaban buscandola entre las decenas de cajas de
madera del equipaje, los Arnaud se pararon aparte con el oficial de aspecto
juvenil y el rubio robusto. El primero era el teniente Secundino Angel
Cardona, quien desde hacia seis meses permanecia en Clipperton, designado
como segundo de Ramoén. Habia viajado a la isla antes que éste, al mando de
seis hombres, a adelantar las instalaciones necesarias para la llegada de Alicia
y de la guarnicion.

Cardona era un tipo bien parecido, peinado como guapo de barrio. Sonreia
de frente con una impecable hilera de dientes y ni sus orejas, un tanto
prominentes, ni uno que otro agujero de viruelas, alcanzaban a afearlo.

El rubio era un aleman de 28 afios, Gustavo Schultz, representante de la
compaiia inglesa de guano, The Pacific Phosphate Co. Ltd. Hacia cuatro
anos estaba instalado en Clipperton encargandose del procesamiento y la
exportacion del producto, y al mando de un nimero de trabajadores que
oscilaba entre 15, en los mejores tiempos, y dos o tres en los peores. Debajo
de la ruda cortina de las cejas, sus ojos eran dulces. Sonreia mansamente



mientras se balanceaba sobre la enorme plataforma de sus pies, y parecia
esperar a que el recién llegado tomara la palabra.

Arnaud sabia que una de las razones por las cuales €l habia sido designado
en Clipperton, era su conocimiento de varios idiomas. Los necesitaria, mas
que para el litigio internacional —del cual se encargaban los diplomaticos en
Europa— para la comunicacion con los representantes de la compafiia de
guano y la fiscalizacion, a nombre del gobierno mexicano, de sus actividades.
Por eso saludé a Schultz en un esforzado inglés, cuidando al méaximo el
acento.

Schultz lo interrumpié con una ruidosa carcajada. Luego, en una
incomprensible y apelmazada mezcla de aleman, inglés, italiano y espafiol,
dijo algo sobre unas palmeras y volvio a reirse con gran satisfaccion. Ramon
se callo, desconcertado, y el teniente Cardona se apresur6 a explicarle:

—No se preocupe, capitan, a este gringo nadie le entiende nada, ni siquiera
su mujer, ni sus empleados. Aqui ha vivido con puros extranjeros. Sus
hombres son todos italianos y no ha aprendido espaiiol. Tiene tal revoltijo de
idiomas en la cabeza que parece la viva Torre de Babel. Pero es trabajador y
lleva bien los libros de la compaiiia, y al menos los nimeros los escribe en
cristiano, asi que por ese lado nos enteramos de lo que esta pasando. El
cuento de las palmeras lo repite cada vez que uno se lo encuentra, y es que
segiin parece, ¢l mismo las trajo y las sembro, aquellas que usted ve alld —
Cardona sefiald con el indice hacia un grupo de diez o doce palmeras, las
Unicas en toda la isla. Schultz miraba a Cardona y asentia entre complacido y
alelado a lo que éste decia, como si tampoco €l entendiera nada de lo que
hablaban los demas.

Llegaron con la bandera. La tropa recién desembarcada formo al lado de la
que ya estaba alli, y uno de los soldados nuevos, que parecia no tener ni 14
afos, antes de enrolarse se ganaba la vida de mariachi y ahora hacia las veces
de corneta, dio el toque de atencion.

—iPeloton! jArmen... armas! —gritd Arnaud, tratando de revivir con su
VOZ a esos seres ausentes que tenia delante.

Tras varios golpes desacompasados de fierros, las bayonetas quedaron
encajadas en las bocas de los fusiles. La bandera se elevo, reluciendo al sol el
verde, el blanco y el rojo, y el dguila parecié picotear a la serpiente. El
corneta adolescente ejecutd un himno nacional sorprendentemente entonado.
Con voz timida, como aspirada hacia adentro, los demdas cantaron: «Piensa,



oh patria querida, que el cielo un soldado en cada hijo te dio...».

Arnaud quiso conmoverse pero solo logré preocuparse. «;Estos son los
hijos de la patria? —pens6—. Mas parecen hijos de la tristeza». Mird con
detenimiento lo que habia a su alrededor: una treintena de personas medio
desnudas, un cangrejal, un depdsito de caca de pajaro y un cacho de roca. Eso
era todo.

«Esto es territorio mexicano y yo soy el gobernador —penso, invadido por
un sentimiento a mitad de camino entre el ridiculo y el orgullo—. Es poca
cosa, pero sera poca cosa mexicana mientras yo viva. Que me manden a todo
el ejército francés si quieren, que a mi de aqui no me sacan. Me dan hasta por
debajo de la lengua, pero no me sacany.

Ahora si estaba conmovido. Con los ojos humedos, atropelld las palabras
de un discurso de ocasion y grito tres veces vivas a México. Asi cerr6 el acto
de toma de posesion territorial sobre la isla de Clipperton, que antes se
llamara Isla de la Pasion. Terminada la ceremonia y tras dejar 6érdenes para el
desembarco de la carga, Arnaud inici6 con Cardona un recorrido de
inspeccidon. Primero llevarian a Alicia a la casa, después supervisarian las
obras y finalmente se reunirian en la cabafia de Schultz, quien se habia
despedido insistiendo en el tema de las palmeras y pronunciando varias
veces, desde lo profundo de su garganta, la palabra trago.

—~Quiere decir que nos invita a un brindis —aclar6 el teniente.

Caminaron hacia el suroeste de la isla, donde habitarian los Arnaud. En el
trayecto pasaron por los galpones que servian de depdsitos de guano, por las
habitaciones de los trabajadores, por las barracas de los soldados. Eran
construcciones rudimentarias que a duras penas se tenian en pie y
escasamente defendian de la intemperie. Alrededor habia tinajas de
agualluvias, basuras, perros y unos cuantos cerdos flacos que perseguian a los
cangrejos para comérselos.

Un aire de miseria lo impregnaba todo. Por eso la sorpresa de Alicia fue
grande cuando vio, a lo lejos, solitaria, la que seria su casa. Se trataba de una
estupenda construccion de un piso y techo de dos aguas, enteramente hecha
en madera de pino pulida y lacada, de cara a un trozo despejado de playa y
elevada metro y medio sobre vigas que la mantenian a salvo de las mareas y
de los cangrejos. Un amplio corredor con barandas la circundaba por los
cuatro costados y adentro las habitaciones, luminosas y ventiladas, se
comunicaban entre si, y cada una tenia puerta al corredor. Todas eran



espaciosas salvo una, que habria de convertirse en el refugio predilecto de
Alicia: un pequefio gabinete anexo al dormitorio matrimonial, con un
ventanal de vidrios de colores que miraba al mar.

No era ninguna mansion, pero parecia un lujo asiatico en medio de lo
demas. No habia en aquella casa nada que no funcionara, nada librado a la
improvisacion: cada cosa habia sido hecha con el mayor cuidado y
perfeccion. Habia pertenecido al anterior representante de la compafiia de
guano, un inglés que regres6 a Europa cuando fue reemplazado por el aleman
Schultz. Sibarita y maniatico, se llamaba Arthur James Brander, y habia
aceptado ese cargo al otro lado del planeta con la condicion de que le
permitieran llevar desde San Francisco la mejor casa prefabricada y le
pagaran el pasaje a su mucamo filipino, un sirviente devoto que lo dejaba
ganar al ajedrez y que aun en Clipperton le servia, todas las tardes a las cinco
en punto, el té€ con muffins recién horneados.

El inglés habia hecho levantar la casa en el Unico lugar de la isla donde el
opaco y gris Pacifico mostraba traslicidos tonos ultramarinos, y donde no
sofocaban los malsanos olores de la laguna porque los alejaba el soplo de los
vientos alisios. Carpintero experto, el propio Brander habia complementado
la estructura basica con detalles y refinamientos, como anaqueles empotrados
y postigos tallados para las ventanas. En el corredor que daba hacia el levante
habia guindado una hamaca traida de Nicaragua, en la que se acomodaba, con
un auténtico whisky escocés en la mano, a contemplar los amaneceres. Al
otro lado, en el corredor que daba al poniente, disfrutaba de otra hamaca, otro
scotch y los atardeceres.

En menos de una hora, las cajas y batles con la parafernalia de los Arnaud
invadieron los corredores de la casa de Brander. Durante los dias siguientes
Ramoén vio, desolado, como Alicia iba y venia con frenesi de hormiga, con
agilidad de ardilla, llevando y trayendo cosas y colocandolas en lugares que
nada tenian que ver con la meticulosa planificacion que ¢l habia elaborado.

Ella ordenaba descargar macetas de geranios en el lugar donde ¢l habia
calculado que se debia construir el corral, ponia camas y colchones donde ¢l
queria el comedor, guardaba tejidos y bordados en los cajones de su
escritorio, instalaba gallinas y patos donde ¢l habia disefiado el deposito de
herramientas, almacenaba mermeladas y conservas en las repisas que €l tenia
reservadas para los medicamentos.

—Detente un instante, mujer —le suplicaba—. Tomémonos un té de tila,



que es sedante, mientras le ponemos racionalidad a este delirio.

Ella se sentaba a su lado, sudorosa, lo escuchaba inquieta y a los cinco
minutos se paraba de nuevo a vaciar baules, colgar cortinas, sembrar
lechugas. Ordenaba descargar la pianola, la colocaba en un rincon, en otro, se
arrepentia, ordenaba que se la llevaran de nuevo.

—Haces y deshaces, te mueves y te agotas, pero no piensas —le dijo
Ramon al tercer dia de verla ajetrearse sin parar ni para comer ni para dormir.

—Y th piensas y dices, indicas y ordenas, pero no haces —le respondio
ella, y asi inauguraron una discusion que habrian de repetir cientos de veces,
palabras mas, palabras menos, durante los afios que convivieron en la isla.

Cuando ya habian desempacado casi todo y estaban proximos a terminar
de montar la casa, del fondo de un baul, junto con otras piezas de lino, sali6
la sdbana santa con todo y su ojal en el centro. Lejos de Orizaba, de dona
Carlota, de los diez mandamientos y de los siete sacramentos, Alicia se habia
olvidado por completo de su existencia. Ahora que aparecia le produjo
remordimientos, pero penséd que seria absurdo empezar a usarla a esas alturas,
después de tantas noches de prescindir de ella.

Tuvo el impulso de regalarla a las soldaderas, y se arrepintié considerando
lo finamente bordada que estaba. Al final se decidi6 por utilizarla en el
comedor, de mantel para las grandes ocasiones, colocando como centro de
mesa un pesado faisan para disimular el agujero.
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Después de permanecer tres dias anclado al otro lado de la barrera de
arrecifes, permitiendo con mansedumbre que las rompientes lo sacudieran a
su antojo, el Corrigan Il zarpd de nuevo hacia Acapulco, ya aliviado de su
carga. Ramon Arnaud lo mird partir desde el muelle. El compromiso de
caballeros que con ¢l habia hecho su superior y consejero, el coronel Avalos,
era que cada dos meses, cada tres a lo sumo, sin falta ni demora, ese u otro
barco de la armada mexicana, llamado E/ Demdcrata, llegaria a Clipperton
para suplirlos de todo lo necesario para la supervivencia.

Se sabia que de la isla, ese pedrusco ocioso y estéril, no podrian obtener
mucho mas que cangrejos, sal y agua podrida. El barco seria el cordon
umbilical que los mantendria con vida. El inico vinculo con un mundo que
ahora, a medida que el Corrigan Il se alejaba, Ramoén iba sintiendo cada vez
mas inalcanzable, mas perdido detras de los muros de agua.

Cuando el barco se le borrd de la vista, Ramon se dio cuenta de que se
sentia ofendido, lastimado, solo como un perro. El nombramiento de
gobernador, el ascenso a capitan, la entrevista con Porfirio Diaz, le parecian
ahora pajaritos de colores que adornaban la realidad escueta: lo habian
abandonado a su suerte en el ultimo sitio que escogeria si le dieran la libertad
de hacerlo.

La vieja sensacion de que le cobraban sus faltas demasiado caras recorrio
otra vez, como un raton, todos los vericuetos de su cerebro. Ese rencor era
experto en los trayectos de su laberinto encefalico, porque ¢l lo habia
entrenado durante todos los dias y todas las noches de su reclusion en
Santiago Tlatelolco. Durante cada hora de su reclutamiento como soldado
raso. Era un rencor tan cercano a €l, tan conocido y casero, que no habia
dejado de cultivarlo un solo minuto de su vida, pens6 Ramon, y se sorprendid
ante esa verdad.

Desde nifio habia convivido con la mala espina de que alguien, algun ser



poderoso y abstracto, lo castigaba, se ensafiaba con ¢l. En este momento, en
el muelle de Clipperton, el castigo adquiria la forma de una antigua y perdida
palabra en inglés, derivada del espafiol. Era un compuesto de seis letras,
desconocido para ¢l hasta hacia unos dias, y que sin embargo, ahora lo tenia
claro, desde siempre habia marcado su destino. Ese vocablo cabalistico era
maroon, degeneracion de cimaroon —a su vez derivado de «cimarrén»—y,
por algun juego de asociaciones ldgicas, designaba la pena capital que los
piratas ingleses del Caribe aplicaban a los traidores: los abandonaban en un
islote desierto, en la mitad del mar, sin otra cosa que unas gotas de agua en
una botella y una pistola, cargada con una bala, para cuando el suplicio y la
agonia se hicieran insoportables.

Maroon, se repetia Arnaud fascinado con el sonido, maroon, y una
pegajosa hipocondria lo iba arrastrando. Parado solo frente al Pacifico, no
oponia resistencia. Un viento caliente se le enredaba en las pestafias, le
zumbaba en las orejas, le hacia aletear el pafio de sol sobre la nuca. Una fila
infinita de olas resignadas e idénticas venian a reventarse contra la madera
bajo sus pies, y ¢l las miraba hipnotizado y se dejaba arrullar por su rumor
monotono: maroon, susurraban, maroon.

Estaba coOmodamente instalado en la melancolia, sin intenciones de
moverse de alli, cuando vio a Alicia, a lo lejos, tratando de cargar un barril
dos veces mas pesado que ella por la empinada escalerilla que subia a su
casa. Avanzaba dos escalones y la gravedad la hacia retroceder tres, pero ella
volvia a empezar sin inmutarse. Ramén pens6 que el ahinco que su mujer le
ponia a la tarea era un contrasentido que desafiaba la densidad del calor, que
sus brios inutiles rompian la relajante quietud que se imponia a todo lo
demas. La adivin6 absorta en su esfuerzo imposible, la piel de porcelana de
su cara cubierta por gotitas de sudor, ajena por completo al barco que se iba,
a los rencores y presentimientos que a €l lo ahogaban, a la crueldad de los
piratas del Caribe y de la raza humana en general. «;Por qué se obstinara en
no dejar que los soldados hagan esos oficios? ;Como no comprendera que en
un dia nefasto como hoy no hay que ocuparse de cosas como barriles?»,
penso con desasosiego Ramon, y corri6 a ayudarla.

Cuando llego, ella ya habia logrado subir su carga hasta el porche.

Comenzaron a pasar los dias. No solo se habia ido el Corrigan II,
dejandolos librados a la buena de Dios, sino que a cien metros de distancia
del lugar donde habia estado anclado se asomaba, ése si para siempre, el



Kinkora. O su espectro. O los desechos que quedaban de €l. Era un navio
japonés que afios antes, en una noche ciega, no vio la isla y cayd en su
trampa, abalanzandose sobre ella como si no existiera. Clipperton lo espero
agazapada, invisible, lo atrap6 en sus arrecifes y le desgarro el casco con la
afilada fiereza de sus corales.

Arnaud, obsesionado por la presencia sombria y permanente del Kinkora,
por cuyo maderamen destrozado pasaba el viento silbando tristes tonadas de
naufragio, tomo la decision de desmantelarlo tabla a tabla. No soportaba mas
la energia negra que le llegaba desde sus restos, haciéndole estallar la cabeza
y doler las muelas. Sacaria de la costa ese monumento a la derrota y
neutralizaria su influencia, utilizando los materiales rescatables en la
construccion de viviendas decentes para los soldados.

Como solia sucederle, Ramén habia pasado de golpe y sin aviso de la
depresion a la euforia, y durante los dias siguientes, ¢l y sus hombres se
entregaron con furor a la tarea, y de la carcomida madera del Kinkora —una
vez pulida y purificada— sali6 una casita para cada soldado, con su lampara
de petrdleo, su brasero de carbon y su cisterna para almacenar agua de lluvia.

Mientras el teniente Cardona y los otros se ocupaban de los oficios de
albafiileria y carpinteria, Arnaud se dedicd a resolver un problema que los
mortificaba: los cangrejos, que pululaban sin respetar ningiin lugar —ni las
ollas de la sopa, ni los baules de ropa ni las cunas de los nifios—, caian
también dentro de los tanques, morian ahi y sus pequefios cadaveres
contaminaban el agua pura. Ramoén disené trampas y fortalezas, y tras varios
intentos fracasados de ponerle barreras a la tozudez del cangrejerio, por fin
salid una manana del galpon de las herramientas con unas ingeniosas tapas de
madera y doble reja que cumplieron el propdsito.

A pesar de que el calor apretaba hasta el delirio y las brisas eran ariscas,
Arnaud y sus gentes de Clipperton siguieron imbuidos en el frenesi de la
construccion. A las casas de los soldados sigui6 la instalacion de una via
decauville traida de Acapulco. Trabajaron mano a mano con Schultz y sus
obreros, y pusieron a funcionar un tren como de juguete que arrastraba su
hilera de vagoncitos destapados por unos rieles tendidos desde las blandas
montanas de guano, al norte de la isla, hasta los depositos donde lo secaban y
procesaban, al lado del muelle, sobre el costado oriental.

Luego vino la reconstruccion del faro, sobre la cima de la gran roca del
sur. Existia uno antiguo, de mecanismo anacronico y estropeado, que Arnaud



remozo con lentes y mecheros nuevos, utilizando la vieja base. Hizo colocar
seis tramos de escalera, de diez escalones cada uno, para civilizar el ascenso
hasta el faro, que antes era una faena suicida por lo liso y escarpado de la
roca. Lleno el tanque de aceite y una noche de miles de estrellas y ninguna
luna, encendi¢ las farolas.

Abajo, hombres, mujeres y nifios se sentaron en la playa en un silencio
mistico. En el centro habian prendido una hoguera para espantar los
mosquitos y a su alrededor habian hecho pabellones con los fusiles,
parandolos apoyados entre si, de tres en tres, de cuatro en cuatro. Vieron
como se encendia el gran foco de luz y se quedaron alli varias horas,
siguiendo hipnotizados con los ojos la ronda de los rayos palidos. Algo
acababa de cambiar. Ya no eran un punto perdido en la nada. Ahora ofrecian
un testimonio de si mismos ante el mundo: su faro, el faro de Clipperton,
como una velita titilando en medio de la infinita oscuridad del cielo y del
oceéano.

Esa noche, al pie del faro prendido, el capitan Arnaud dio la orden
perentoria de que nunca lo dejaran apagar, y alli mismo nombr6 guardafaros
a uno de sus hombres de confianza, un soldado de raza negra, del estado de
Colima, llamado Victoriano Alvarez. Para que éste pudiera atender su tarea
con el desvelo que requeria, le asignd por morada una pequefia cabafa
construida en la base de la gran roca y guarecida por €sta; en realidad una
cueva dentro de la roca, adaptada por dentro y con fachada de cabaina, que los
soldados llamaban «la guarida del faro».

Vivir alli significaria para Victoriano Alvarez estar aislado de sus
compafieros, pero en compensacion, el nombramiento lo revestia de una
importancia especial, de una aureola casi sacerdotal. El seria el hombre de la
luz, el guia de las embarcaciones perdidas, el contacto de Clipperton con lo
que estaba mas alla.

Las semanas siguientes también fueron de fajina. Se reforzo el muelle y se
construyeron salinas en los acantilados bajos para mantener una permanente
provision de sal. Se hicieron corrales, para que los cerdos y las gallinas no
deambularan sueltos y se fijé6 una reglamentacion estricta segun la cual los
humanos, mayores y menores, tenian que hacer sus necesidades fisioldgicas
en las letrinas, y no como antes, en cualquier parte donde les vinieran los
apremios.

En relacidon con la comida de la tropa, Ramén puso fin a la anarquia del



salvese quien pueda estableciendo una tienda de abastecimiento.
Estrictamente controlada por ¢€l, alli se distribuian raciones proporcionales,
segiin el tamafio de cada familia, de maiz, frijol, chile pasilla, arroz, cafg,
harina, cereales y carne seca. Los sdbados en la mafana los soldados recibian
su paga, y como no tenian cantinas donde gastarla, podian permitirse el lujo
de comprar en la tienda inclusive articulos que, dadas las condiciones, eran
suntuarios, como jabon, condimentos y cerveza. Los robos de
abastecimientos, que al principio abundaron, se frenaron con los castigos
severos que impuso Arnaud, y que iban desde azotes, en los casos graves,
hasta excavacion de zanjas a rayo de sol.

Al lado de la tienda, Ramon montd una farmacia dotada de material
quirurgico, desinfectantes y remedios. Guiado por los diccionarios de
medicina que habia traido del continente, €l personalmente se convirtid
primero en farmaceuta, después, cuando cobrd confianza, en médico, y
finalmente, cuando las circunstancias se lo impusieron, en cirujano. Desde
niflo habia tenido un interés morboso por las heridas, los accidentes y las
enfermedades, que de grande, cuando se desempefid como ayudante de
farmaceuta en Orizaba, se le transformd en pasion por las curaciones y los
medicamentos. Clipperton le brindd la oportunidad de ejercer una profesion
que le habria gustado estudiar y no habia podido.

Los primeros meses no paso de recetar colutorios de azul de metileno para
las irritaciones de garganta, toques de violeta de genciana para los rasgufios,
lavativas de sulfato de magnesia para el dolor de estomago, polvos de
ipecacuana para purgar. Sabia que la arandula vertiginosa, conocida como
agua zafia, si se administraba bien era incomparable para combatir la acidez,
la falta de apetito estomacal y de apetito sexual. Sin embargo, si el paciente
se excedia en la cantidad de gotas, moria en cuestion de horas, con los labios
amoratados y ampollados. El agua zafia venia en frasquitos azules que
Ramon mantenia bien guardados bajo llave, dadas sus propiedades letales.

Cuando se presentaban casos de mordeduras de cangrejo y quemaduras de
aguamala, hacia traer a algiin nifio que orinaba sobre la piel afectada. Para los
resfriados comunes, frotaba el torso con glicerina caliente y luego lo envolvia
con tiras de papel. A medida que la glicerina se enfriaba se endurecia bajo el
papel y el agripado debia permanecer tieso y enrollado, como una momia,
durante horas. Mas adelante se ocupd también de heridas serias: pleitos a
cuchilladas entre hombres que se volvian irascibles y desesperados con el



encierro insular, o descalabros entre soldaderas que se fajaban por celos. Asi
aprendi6 Ramon los primeros auxilios y se fue entrenando para lo que le
tocaria lidiar meses después: partos, pestes y muertes.

El cultivo de la huerta se convirtié en un ritual. En medio del pequetio
paisaje calcinado de Clipperton, los cien metros cuadrados de tierra negra,
hiimeda, punteada de brotes verdes, era un espejismo. La desyerbaban y
rociaban con la ternura con que se cuida a un primogénito, y por las tardes,
antes de que oscureciera, todos, aun los que estaban dedicados a otros
trabajos, pasaban un rato a observar los progresos. Se paraban, por grupos, al
lado de los surcos, opinaban alarmados sobre un gusano en las hojas de la col
o aplaudian las mechas verdes de las zanahorias que empezaban a despuntar.
Esa costumbre cotidiana hizo que la vera de la huerta se convirtiera en lugar
de congregacion y entrara a cumplir las funciones de la plaza central de un
pueblo.

Los soldados vivian entregados a cultivar verduras, a tallar sillas, a cuidar
cerdos, a contar bultos de guano, y la disciplina militar estaba reducida a su
minima expresion. Saludo a la bandera y orden cerrado a la madrugada,
limpieza de armas y uniformes, y ejercicios en el limitado espacio disponible.
La practica de darle la vuelta a la isla al trote se suspendi6 porque los trozos
de coral molian botas y guaraches y no tenian como reponerlos. La defensa se
limitaba a turnos rotatorios de guardia, diurnos y nocturnos, desde el faro, y
el orden en la colonia era vigilado por brigadas de dos o tres hombres que
hacian la ronda. Inquieto por eso, Ramon le comentaba a su asistente,
Secundino Angel Cardona:

—Mas que una guarnicion militar, esto parece una comuna de artesanos.

—No se preocupe, capitan —le respondia el teniente Cardona—, que aqui
la verdadera defensa corre por cuenta de los corales. Si se acerca un barco
enemigo con intenciones de invadir, lo mas probable es que se haga lefia
contra los arrecifes. Si pasa la barrera, lo quemamos a balazos desde el faro
hasta que se nos acabe el parque, que es escaso. Si a pesar de todo
desembarcan, los enfrentamos cuerpo a cuerpo. Y si son muchos, pues nos
lleva la tiznada.

—Aunque suene ridiculo ése es el Unico plan de combate posible —
comentaba Arnaud—. Tienes razén, a ese asunto no hay mas vueltas que
darle.

Asi transcurria la vida, llevadera y completa, dentro de ese universo del



tamafio de un centavo. El trabajo intenso daba resultados y el bienestar se
media en cosas simples. La parte habitada de la isla ya no parecia un tugurio,
ni un cagadero, y la primera cosecha de la huerta se festejo con una ensalada
que se repartio entre todos. Era de lechuga, cebolla, rabanos y nabos, y estaba
aderezada con una mayonesa preparada por Arnaud, quien heredo la formula
de dofia Carlota.

La rutina que llevaban era un remedo de civilizaciéon y la monotonia
apacible que reinaba se parecia a la felicidad. Una sola expectativa, una sola
fe, unia a todos los habitantes: la llegada del barco. Habian pasado dos meses
desde su partida y ain no asomaba, pero todavia no habia reales motivos de
alarma porque estaba fijado un tercer mes de margen.

Una tarde, mientras hacian cuentas en la cabafia de Gustavo Schultz, éste
profirié una de sus frases impenetrables, en medio de la cual Arnaud captd
con claridad un nombre que le puso la carne de gallina: el de Robinson
Crusoe.

—Dile al alemén que no venga con comparaciones ociosas —Ile dijo al
teniente Cardona, para que éste, con muecas y mimica, le transmitiera a
Schultz—. Lo tnico que ese hombre tenia al llegar a su isla era un cuchillo,
una pipa y una caja de tabaco, mientras aqui la pasamos mas comodos que la
reina de Saba.

Y concluyd, sin gota de conviccidn pero con una notoria agresividad que le
altero la voz:

—Dile ademas que no se olvide que a diferencia de Crusoe, nosotros
estamos en €stas por nuestra propia voluntad.

Secundino Cardona no entendid por qué su superior se tomaba tan a pecho
el comentario del aleman.



Clipperton, 1908

Octubre tampoco trajo el barco, y en cambio llegd con unas lluvias
arrasadoras que amenazaron con borrar la endeble existencia de Clipperton.
Durante lo grueso de los aguaceros, las partes mas bajas de la isla quedaban
cubiertas por el mar durante horas, o dias enteros, las partes mas altas se
convertian en promontorios de tierra incomunicados entre si.

Suspendidas las tareas militares y casi todos los oficios comunales por
causa de las lluvias, cada quien se replegd en el interior de su casa para
invernar. El agua los acorralaba desde el cielo y desde el mar. La laguna,
desbordada, despedia un olor mas putrefacto que la pata de Santa Ana, las
polillas se criaban gordas y anidaban hasta en el pelo, habia que dormir entre
sdbanas a medio secar y la piel se volvia musgosa de humedad.

Durante el tiempo que pasaron en encierro forzado, Ramoén repartia sus
horas de trabajo entre la lectura afiebrada de una serie de libros y documentos
sobre el pirata Clipperton que habia encontrado en la biblioteca abandonada
por Brander, y la elaboracion de largos y detallados informes, que nunca
nadie habria de leer, sobre la produccion de guano y sobre el desempefio de
su propia funcion en la isla.

Mientras tanto, Alicia bordaba prodigios en docenas de sabanas y manteles
que nunca llegarian a usar, porque ya tenian suficientes para el transcurso de
toda la vida. Se sentaba en una silla ratona al lado del vitral de colores del
gabinete contiguo al dormitorio y mientras sus dedos expertos hacian solos la
labor, a ella se le iban las horas mirando como el mar revuelto por la tormenta
se volvia gélido a traves del vidrio azul, frenético a través del amarillo, lento,
casi muerto, a través del verde, nocturno y ultramundano a traves del violeta.

Ramoén se obsesiond con la idea de que el aislamiento, mas la falta de
noticias de Orizaba, hiciera decaer el animo de su mujer. El suyo propio,
aunque no quisiera reconocerlo, ya estaba bajo el nivel del suelo. Lo
torturaba el recuerdo del bienestar que habian dejado atras y que ya



empezaban a archivar en la memoria como sorda afioranza de tiempos idos.
No eran tanto las grandes pérdidas las que mas lo atormentaban, sino otras
pequenias: cosas antes insignificantes y ahora inalcanzables que no paraban
de escarbar en su nostalgia con garritas de ratobn. Como el olor a ropa limpia
secandose al sol o el placer de fumarse un buen habano, el filo frio y preciso
de una barbera Solingen rasurando la mejilla, la frescura de un vaso de agua
de tamarindo tomado a la sombra, la voz de su mama contando anécdotas
sobre las infidelidades del emperador Maximiliano y las frigideces de la
emperatriz Carlota.

Un dia el capitin Arnaud no se pudo contener mas, estallo delante de
Alicia y no pard de hablar hasta que le sali6 de adentro toda la amarga
cantaleta:

—No podemos seguir pensando que la vida estd en otra parte, o que ya la
vivimos y que ahora no nos queda mas que recordar. La vida no puede ser
solo ver caer agua, chingados, ver caer agua y mas agua y esperar un barco
que nunca llega y contar hasta los granos de arroz que cada uno se come. O
pelear contra un enemigo que no aparece y escribir informes sobre la mierda
de los pajaros. Una cosa es cumplir como militar y otra distinta es tener
vocacion de mormoén. O de imbécil. Uno tiene derecho a tratarse bien,
maldita sea. Uno tiene derecho a divertirse, a darse un gustazo de vez en
cuando: comer hasta hartarse, hacer ruido, emborracharse... jHasta conversar
con amigos ya parece un lujo! Quiero volver a platicar con la gente, aunque
sea con ese aleman cabron al que no le entiendo un cuerno...

Entonces, como Unico paliativo posible, Ramoéon se inventd e
institucionalizo las veladas de los viernes. Eran unas tertulias que se
celebraban en su casa, cada ocho dias en la noche, con la intencion de
recobrar, aunque fuera artificialmente y por un rato a la semana, algo del
bienestar perdido. Los invitados eran el teniente Cardona y su mujer Tirsa
Rendon, una muchacha morena, maciza de carnes, oblicua de ojos y de
caracter irreductible. Y Gustavo Schultz con su familia adoptiva, que estaba
compuesta por una mulatona de curvas repletas llamada Daria Pinzon —a
quien el aleméan se habia traido desde la isla del Socorro, urgido de mujer
después de pasar un afio solo en Clipperton— y por la hija de Daria, una nifia
de doce anos, silenciosa y asexuada, que recibia el nombre de Jesusa y el
apellido Lacursa, heredado nadie sabia de quién.

A diferencia de la mesura franciscana de los demas dias, los viernes se



preparaba una cantidad fantastica de mole, de tacos de huitlacoche, frijoles
negros refritos, morcillas, carne cecina y café oscuro. Mientras los demas
disfrutaban cada bocado como si fuera el Gnico y nunca volvieran a probar
otro, Schultz lo ingeria todo entero y con los ojos cerrados: segiin creian
entenderle, opinaba que habia que ser mexicano para poder comer tanta
comida de color negro. Comentario que Ramoén Arnaud nunca le perdonaria.

Después de la cena, Arnaud sacaba su mandolina. Alicia queria que
cambiara ese instrumento por la guitarra o algun otro. La mandolina le
parecia mas bien femenina con sus incrustaciones de ndcar y su timbre agudo,
y la veia ridicula con tanta clavija y tanto perendengue. Pero Ramén no se
daba por aludido y le ponia a su interpretacion los brios de un cosaco que
doma un potro y la seriedad de un virtuoso que ejecuta un concierto en el
primer violin.

Luego cantaba el teniente Cardona y le daba gusto a Alicia con canciones
alguna vez de moda en los salones de la capital, como la Gatita blanca y otra
sobre unas violetas cortadas a la hora del creptsculo.

Cardona aterciopelaba el tono, cantaba, encantaba, seducia, pasaba de bajo
a tenor a medida que se calentaba con el alcohol. Los tragos le ponian un
brillo raro en las pupilas y en la voz un tono maduro y aguardientoso de don
Juan, de tinieblo, de parrandero profesional. Se olvidaba de trinos y
morisquetas, de gatitas blancas, de violetas y de salones de la capital y se
dejaba venir, a pleno pulmén, con una catarata de coplas plebeyas y
arrabaleras. Como las de la desgraciada emperatriz de México, que regreso a
Europa tras perder la corona y el juicio: «LLa chusma de las cruces gritando se
alborota. Dicen que mientras el viento tu embarcacion azota: adios, Mama
Carlota, adi6s mi tierno amor».

Hacian sonar la pianola y la emprendian con bailes de polcas, valses,
danzones y jarabes, y ya cerca del amanecer, se dedicaban a juegos de
parqués, domind o cartas que terminaban a los gritos cuando se descubrian
las trampas de Daria Pinzon.

Los festejos de los viernes se hicieron costumbre y se repitieron
religiosamente, hasta cuando vino el huracan que arrancé la pianola de su
rincon y la estamp6 contra las rocas, hizo girar en espiral la mandolina, junto
con cocos, gallinas y trozos de madera y, finalmente, la dejo flotando en el
mar.

Eso seria después. Por ahora, y en contra de los temores de Ramon, a su



mujer se la veia cada dia mas feliz. Pero no gracias a las veladas nocturnas.
Lo que sucedia, en realidad, era que las lluvias le habian dado a Alicia el
pretexto para absorberse en el que para ella era el mejor de los mundos
posibles: la soledad, meticulosamente compartida con Ramon, dentro de la
complicidad de las cuatro paredes de su casa. En medio de sus carencias,
Clipperton les brindaba una oportunidad que Orizaba seguramente les habria
negado, la de volverse grandes amigos y amantes.

Dispusieron del tiempo y de la intimidad necesarias para amarse hasta
alcanzar la maestria, y después de muchos fracasos y desencuentros,
descifraron la ciencia exacta del placer mutuo. Acompasaron el caos de sus
impulsos al ritmo del latido conjunto de sus sangres, ablandaron su moral de
granito, se acostumbraron a la desnudez, se hicieron mas hébiles y menos
timidos, rezaron menos y se rieron mas. «Sefor, haz que no goce, jSefor!,
por favor, haz que no goce», rogaba inttilmente Alicia cuando sentia que
subia, eléctrica, inevitable, la ola de felicidad que le sacudia el cuerpo.

Protegidos por las espesas cortinas de agua celebraron el ritual diario de
amarse, como en tarjeta postal, en la hamaca del balcon del oriente entre los
rosicleres del amanecer, y en la del poniente entre los reflejos dorados del
atardecer.

Las favorables transformaciones fisicas que el desabastecimiento —debido
a la demora del barco— impuso en el aspecto fisico de los dos, ayudaron en
parte activa este estallido de pasion. Uno de los primeros articulos que se
agotaron en Clipperton fue la gomina, lo cual obligd a Ramoén a olvidarse de
su rigido peinado de mufieco de ventrilocuo y a dejar en libertad sus bigotitos
finos y tiesos, que se transformaron en un mostacho sensual y abundante.
Ademas, lejos de los banquetes imperiales que le servia dofia Carlota, se le
fueron la papada y la panza que habian empezado a redondearle la figura.

A su vez, a Alicia se le terminaron los pomos de talcos de arroz, y al dejar
de usarlos, su transparente piel de mufieca cobr6 un aspecto mas humano.
Abandono¢ la compostura de maniqui y la dureza del corsé y las crinolinas, y
su silueta menuda recupero la elasticidad infantil que habia dejado perdida en
las colinas de Orizaba. Se le fueron extraviando una a una las horquillas de
pelo hasta que tuvo que desistir de las mofias anticuadas y dejarselo suelto,
como melena de leona.

El sol bravo de los meses anteriores habia cambiado la blancura fantasmal
de sus cuerpos por un saludable tono tostado, y una vez utilizada la ultima



gota de leche de magnesia, que untada bajo el brazo mitigaba el humor de las
axilas, descubrieron el atractivo de su natural olor animal.

Fue también por esa €poca, que después Alicia recordaria como la mas
feliz de su vida, cuando se engarzaron en una interminable conversacion que
dia tras dia, durante muchos afios, retomarian compulsivamente y que no
habria de interrumpirse ni con la muerte de Ramodn, pues aun después Alicia
la continuaria ella sola, diciendo su parte en los didlogos y repitiendo la
respuesta que, segin sabia de memoria, habria dado ¢él.

En ese didlogo infinito que se enroscaba sobre si mismo, como un ocho o
una serpiente, recitaban con todos los acentos, en contrapunto o a duo, las
intensidades, contrariedades, motivos y exigencias de su amor. Inventariaban
lo bueno y lo malo de todas y cada una de las personas que conocian; tejian y
destejian proyectos para el futuro; repasaban lo cotidiano y escarbaban en lo
trascendental; evaluaban los momentos pasados y presentes de su vida en este
mundo y se confesaban temores y expectativas frente a la del mas alla.

A veces, en medio de la placidez de una tarde arrullada por el aguacero,
algin comentario suelto disparaba el gatillo de la pelea conyugal. Como
cuando Alicia opinaba que dofia Carlota habia malgastado el capital de los
Arnaud, o Ramoén sugeria que don Félix Rovira era un padre celoso y
dominante. Entonces se soltaban de las manos, se acaloraban y se montaban
en un enfurecido rio de palabras que los llevaba, sin saber cuando, a agredirse
con saia, a gritarse los defectos a la cara, a odiarse como gallos de rifia. El
momento culminante estaba invariablemente marcado por la explosion de
viejos quistes de celos que cada uno albergaba, sin confesarlo, en algin
rincon de su higado.

Ramén la acusaba de poner ojos de ternera degollada cuando el teniente
Cardona cantaba, los viernes por la noche:

—¢ Tl crees que no me doy cuenta de que prefieres bailar las polcas con
¢l? —le preguntaba con la indignacion de quien increpa al asesino de su
anciana madre.

Alicia le juraba por Dios que no, que reconocia que Cardona si cantaba y
bailaba como los dangeles pero que eso no queria decir. Le ronroneaba que ¢l
era el unico en su vida, se agazapaba a su lado suave y carifiosa como una
gata y de golpe, como Ramon siguiera ofendido e indiferente, la gatita se
transformaba en tigra. De sus ojos salian amarillos destellos de ira y escupia
las palabras apretando los dientes:



—Y ti qué me dices de la tal por cual de la Pinzon? —se referia a la
moza de Schultz—. ;No se te van los ojos detras de sus nalgas cuando pasa
por la enfermeria, para encontrarte solo, con el pretexto ridiculo de que le
cures un dolor de cabeza?

—No es un pretexto, la pobre sufre de unas terribles migranas, y ademas
no me gusta su culo —se defendia Ramon. Ahora el gatito era él, y Alicia la
indiferente.

Asi quedaba roto el equilibrio perfecto anterior a la discusion, hecho
pedazos y regado por el piso su amor eterno, destruidas sus vidas y llevadas
por la desventura. Alicia corria al dormitorio a ahogarse en llanto y Ramon se
encerraba en su oficina. Cuando se cansaban de rumiar el despecho y de
azotarse con los celos, cuando el odio bajaba como la espuma de una leche
hervida que se retira del fuego, buscaban alguna disculpa para encontrarse de
nuevo, se abrazaban en la felicidad rotunda de la reconciliacion y asi no mas,
sin transiciones ni desarrollos 16gicos, quedaba restituido el orden cosmico,
los agravios se iban a un lugar donde nunca existieron y todo volvia a ser
igual que antes.

Como recuerdo de la tragedia quedaban los parpados hinchados de Alicia,
que Ramoén atendia con compresas de té. Hasta que otra tarde tranquila, unas
semanas después, un comentario perdido volvia a disparar el gatillo y la pelea
conyugal se desataba de nuevo, torrencial como la lluvia, y cumplia con su
funcién definida y decisiva: le devolvia la emotividad gastada y le renovaba
el brillo a un didlogo tan largo, que de otra manera se hubiera repetido como
el rollo de la Gatita blanca en la pianola.

Los resultados de tanto encierro no se hicieron esperar. Como el calendario
era un objeto inutil en el tiempo inmovil de Clipperton, a Alicia se le habia
esfumado la nocién de las fechas. Lunes era sinonimo de jueves o de
domingo, y septiembre, octubre o noviembre eran mas o menos la misma
cosa. Sin embargo, a principios de diciembre cay6 en cuenta de que hacia
tiempo no tenia que lavar los linos de su sangre menstrual, y cuando se mird
al espejo comprobo que se le habia borrado la cintura.

La noticia del embarazo desaté en Ramon una ansiedad descontrolada por
la demora, ya incomprensible, del barco. Diciembre era el cuarto mes desde
que los habia dejado alli, y eso no tenia explicacion y estaba fuera de toda
planificacion. Las lluvias habian erosionado la tierra de la huerta y
empezaban a sufrir de escasez de citricos y verduras. El temia que los atacara



un mal terrible, propio de néaufragos y marinos, sobre el cual se habia
documentado en los libros de medicina: el escorbuto. No queria sembrar el
panico sin necesidad y por eso ni mencionaba la palabra, pero cuando
hablaba con alguno trataba de mirarle con disimulo las encias para ver si las
tenia negras, lo cual significaria la aparicion de los primeros sintomas.

Pero sobre todas las cosas, a Ramon lo atormentaba la idea de que su mujer
tuviera complicaciones en el parto y que no pudieran resolverlas por
incomunicacion con el continente. En sus frecuentes noches de insomnio
llego6 a delirar con la obsesion de que los abandonaran y les naciera en la isla
una criatura salvaje. Lo Uinico que por momentos le espantaba el moscardon
zumbador de la angustia eran las sesiones amorosas, que no se
interrumpieron, y la certeza que iba creciendo en ¢él, a medida que leia y
releia los escritos sobre Clipperton, de que un fabuloso tesoro habia sido
abandonado por el pirata en algun lugar del atolon, que tendria que ser,
deducia Arnaud, la laguna o la gran roca del sur.

A pesar de estos atenuantes, los demas le notaron la serenidad perdida en
la aparicion de un leve tic nervioso que le arrugaba la comisura izquierda de
los labios y se le hacia cada vez mas frecuente y marcado, hasta que estuvo
acompafiado por un instantaneo parpadeo del ojo del mismo lado.

—Deja de hacer tanta mueca, que la cosa todavia no esta de vida o muerte
—1le repetia Alicia—. Ya vendra el bendito barco.

Por fin una tarde, cuando conversaban en el gabinete, vieron a través del
vitral —amarilla, roja, violeta— a Tirsa Rendon de Cardona. Venia gritando
y chorreando agua, para avisarles que llegaba un barco. Todos corrieron al
muelle donde se pararon bajo las rafagas de lluvia, con el corazon
palpitandoles en la garganta, a esperar que tomara forma la silueta gaseosa
que trataba de acercarse por entre la rabia de las olas.

No era El Democrata ni el Corrigan II, sino el barco de la compafiia
norteamericana de guano, que cumplia con su visita anual para recoger el
producto. Traia regalos exquisitos de Brander para Schultz, su sucesor en el
cargo: botellas de champafia francesa, amaretto de Sarona, cajas de datiles,
aceite de oliva andaluz, frascos de cerezas marrasquino y enlatados de jamon
danés.

Pero traia también noticias que les acabaron de tirar los animos al suelo:
The Pacific Phosphate Co. Ltd. ya no tenia demasiado interés en Clipperton,
porque habia encontrado abundantes depositos inexplotados de guano en islas



mas cercanas y de acceso menos arriesgado. Por tanto, anunciaba que
disminuiria la frecuencia de sus viajes al atoldn, pero le solicitaba a Schultz
que permaneciera alli unos meses mas, como teniente de su concesion,
mientras quedaba definitivamente liquidada esa planta y lo trasladaban a otra.

De la garganta de Schultz brot6 un sartal incomprensible de groserias, y el
tic facial de Ramén aument6 a dos o tres contracciones por segundo.



Isla de Clipperton, 1705

Entonces todavia no se llamaba asi. Al inicio del siglo XVIII se creia que
esa isla no tenia ningin nombre, porque no lo merecia. So6lo los entendidos en
rutas maritimas y cartografias sabian que Fernando de Magallanes, al navegar
cerca de ella, le habia puesto el sonoro y desolado nombre de Isla de la
Pasion.

En 1705, el corsario inglés John Clipperton llegd a ella por primera vez.
Dicen que su nave, la Cing-Ports, no llevaba en su unico mastil la consabida
bandera de los piratas, negra con una calavera cruzada por dos tibias, sino
una de orgulloso rojo bermelldn, con un jabali alado. Alado o rampante, o las
dos cosas, sobre eso no hay certeza.

Sorted milagrosamente los arrecifes de la isla, que habian destrozado —y
destrozarian en los siglos que vendrian después— tantas otras embarcaciones.
Unos dicen que fue porque la isla reconocio el pabellon del hombre que seria
su amo y se doblego, dejandolo pasar. Otros afirman que la explicacion esta
en la naturaleza de la embarcacion: esbelta y veloz, de poco calado, baja de
borda y estrecha de eslora.

Hay algo seguro: su nombre, la Cinco-Puertos, era un homenaje a la
antiquisima cofradia de filibusteros a la cual pertenecia su capitan: la Unidén
de los Cinco Puertos (Hastings, Romney, Hythe, Douvres y Sandwich, viejos
bastiones de la costa sudeste de Inglaterra). Resucitados los piratas, ahora en
América y a expensas de los galeones espafioles, la Union de los Cinco
Puertos también volvia a la vida, y junto con ella otras —como la de Los
Hermanos de la Costa o la de Los Mendigos del Mar— para agrupar y
proteger a los corsarios de la Isla de la Tortuga.

El capitan John Clipperton lleg6 al atolon que hoy lleva su nombre, un dia
que surcaba aguas desconocidas, apartadas de las rutas habituales de los
navios. Se cuenta que andaba buscando una roca, o un banco de arena a flor



de agua, para abandonar a la muerte a un traidor, a un violador del juramento
de obediencia. Maroon, habia gritado la tripulaciéon de la Cinco-Puertos
exigiendo castigo para el culpable, y maroon se haria, para ejecutar la justicia
del mar.

Clipperton, el cruel, famoso por el rigor de sus sanciones, diviso la silueta
de ese islote que nunca antes habia explorado y dio la orden de acercarse y de
preparar al condenado. Cuentan que con piedad de negrero y humor de
pufialero, le dijo al miserable unas palabras sarcasticas de consuelo y que le
entregd —segun le correspondia por la ley del maroon— una botella de agua
dulce, una pistola y una sola bala.

Pero al cruzar los arrecifes y contemplar de cerca la costa, Clipperton
encontré6 mucho mas de lo que buscaba. Descubri6 el lugar perfecto, no para
matar al traidor, sino para refugiarse ¢l mismo. Era la guarida que necesitaba.

Dicen los tratados de pirateria que el filibustero no siente apego por su
barco. Lo despoja de las tallas de madera, de los muebles suntuosos, de todo
lo que le aumente peso y le reste velocidad, porque s6lo busca un vehiculo
agil y docil que le permita asaltar a sus presas. El filibustero esta dispuesto a
desprenderse de su embarcacion, sin sentimentalismo, y a sustituirla cada vez
que logra capturar una mejor.

No sucede lo mismo con su madriguera. En tierras habitadas y regentadas
el pirata no es mas que un profugo, un criminal que pierde la libertad y la
vida. Por eso cuando encuentra una tierra de nadie, donde pueda reinar como
amo y sefor, lo mismo que en el océano, la cuida y la conserva,
entrafiablemente. Es una arteria vital la que lo liga a su escondrijo.

Henri Keppel, certero cazador de piratas, sabia de qué hablaba cuando dijo
que los transgresores del mar, lo mismo que las arafias, abundan donde hay
recodos y grietas. Y la isla que encontrd John Clipperton, llena de recodos y
de grietas, era un rincon apropiado para guarecer arafias y piratas.

Tan pronto lo vio, John Clipperton lo decidi6: ese lugar seria su escondite.
Oculto y hostil, estaba rodeado por afilados corales que se clavarian como
colmillos en otras naves que trataran de acercarse, mientras que ¢l y sus
hombres podrian camuflarse entre sus ensenadas.

Alli, donde nadie lo encontraria, donde nadie lo buscaria siquiera, instaurd
su reino en la sombra y la llam¢ asi: isla de Clipperton. No porque eso fuera
un nombre, sino porque definia un acto de posesion. Su isla, la de John
Clipperton, filibustero y amotinado, merodeador solitario, hombre de muchas



agallas, pocos amores y ninguna fe. Tal vez nunca supo que el lugar ya se
llamaba Isla de la Pasion, y si lo supo, debio sonarle a sensibleria de ibéricos
y desdend el dato.

Otra caracteristica hacia del atolon el lugar exacto: su ubicacion. Es hecho
documentado que desde hacia afios, John Clipperton centraba sus esfuerzos
en un blanco apetecible: la Nao de China, también conocida como Flota de la
Plata. Sus galeones, cargados con trescientas toneladas de mercancias
preciosas que llevaban desde Manila hasta Acapulco, y otras trescientas al
regreso, desde Acapulco hasta Manila, atravesaban el Pacifico por la ruta
descubierta por fray Andrés de Urdaneta, y pasaban, sin saberlo, a pocas
millas de la Isla de la Pasion.

De venida, la Nao de China traia damascos, tejidos y muselinas, medias y
mantones, vajillas de porcelana de la dinastia Ching, té, canela, clavo,
pimienta, nuez moscada, azafran, lacas y biombos. De ida —cuando las
corrientes marinas la acercaban aun mas a la isla— llevaba lingotes y
ornamentos de oro y plata. Ademas de café, cacao, vainilla, azlcar, grana,
tabaco, anil, henequén, bayetas y sombreros de palma. A veces transportaba
también pasajeros secuestrables —funcionarios, frailes, damas de alcurnia,
militares— cuyo rescate se podia negociar desde la Isla de la Tortuga.

Atacar la Nao de China era una aventura temeraria. Para protegerse del
acecho de los corsarios, su comitiva estaba compuesta por cuatro barcos —
dos galeones y dos pataches— que tenian el doble caracter de mercantes y de
guerra. Iban armados hasta los dientes con cafiones de cobre, un artillero para
cada pieza y un arsenal para la tripulacion. Abordarlos era una tarea para
suicidas. O para expertos, como el capitan John Clipperton.

Emboscado en su avanzada, mascando tabaco americano y escupiendo
salivajos amargos, Clipperton los esperaba, al acecho, durante dias y noches.
Cuando su olfato le indicaba el momento justo —dicen que oliscaba en el aire
la presencia de metales preciosos a varias leguas de distancia—, se
precipitaba al abordaje cortdndole la ruta al convoy.

Su isla siempre lo alberg6 al regreso del asalto, y a sus playas negras
volvid unas veces abrumado y herido, con la nave destrozada y la tripulacion
mermada, y otras veces dando alaridos de victoria, con la Cinco-Puertos lenta
y remolona por el peso del botin. Una vez con el tesoro en tierra, la orgia del
reparto se hacia entre rios de alcohol. Meticulosamente equitativo con sus
hombres, distribuia las piezas de oro en cantidades iguales para todos,



incluyéndose a si mismo, y sélo se reservaba, como privilegio de capitan, la
mejor pieza de orfebreria. Solia escoger pesados calices barrocos, recamados
de piedras preciosas. Mas que por su valor, lo hacia para darse gusto
cometiendo el sacrilegio de beber en ellos agua de coco mezclada con ron
antillano.

Sobre sus ropas roidas por el mar y sus pellejos tiesos de salmuera, los
lobos de Clipperton se ponian las camisas de seda y las casacas labradas que
arrancaban a sus victimas. Se recargaban de pelucas, de joyas, de perfumes y
de encajes, y adornados asi, como altares en domingo de Pascua, daban inicio
a la celebracion.

A veces, raras veces, traian mujeres del continente, que raptaban en los
burdeles, en las carceles o en los orfelinatos. Eran putas piojosas y bestiales
que los lidiaban sin ternura, pero que al final de los retozos —cuando las
reblandecia la morrifia de la madrugada— despedian un tibio vaho materno
que arrullaba y consolaba.

Pero lo usual eran festines de hombres solos. Jugaban a la pistola, tapando
con burletes las ventanas y resquicios de una habitacion para dejarla a
oscuras. Un hombre se sentaba en medio, en el suelo, y colocaba dos pistolas
delante. Los demas se atropellaban a tientas por las tinieblas y como podian
se agazapaban en los rincones. Alguien daba la sefal y el hombre del medio
cogia las pistolas, las cruzaba, las disparaba. Hasta el otro dia no se enteraban
de quiénes habian muerto.

Cocian abundante bastimento y se embutian de carne de puerco, de ave, de
tortuga. Bebian hasta reventar y en las brumas de la borrachera, infantiles y
salvajes, se arrojaban la comida por la cabeza, se bafiaban unos a otros en
vino, se reian, se tiraban de las orejas, se pellizcaban, se pinchaban con las
dagas, vomitaban, lloraban, caian por tierra sobre un charco de sus propios
orines y alli se dormian. Al otro dia, la isla de Clipperton los veia despertar
maltrechos y hediondos, con la garganta estragada por la sed, y deambular
por sus playas, sumidos en la duradera tristeza que seguia a sus brutales
arrebatos de alegria.

De los botines capturados no queda sino el recuerdo. Todo el oro que John
Clipperton y sus corsarios llevaron al escondite de la isla, asi como entro,
volvid a salir. Nadie enterrd alli tesoros, porque ahorrar dinero y acrecentar
hacienda no es preocupacion de hombres que cada dia se sorprenden de
amanecer vivos.



No hubo entre ellos quien tuviera ni la paciencia ni la voluntad de
acumularlos, y menos que nadie John Clipperton, ostentoso, adicto al juego y
botarate, quien se preciaba de haber derrochado, blanca a blanca y sin
remordimientos, una inmensa fortuna.

De eso daban fe los habitantes de La Tortuga, que lo vieron llegar cierta
mafana, en la Cinco-Puertos, cargado de lingotes, rehenes y sacos de
mercancias; lo vieron negociarlo todo ese mismo dia por sumas fabulosas; lo
vieron a la noche pavonearse por tabernas y casas de lenocinio, donde gasto a
troche y moche, presumi6 de tahur y alarde6 ruidosamente de convites y
limosnas. Y al amanecer lo vieron tirado en una esquina, durmiendo
satisfecho la vinolencia, mientras un mendigo malamente mutilado le
limpiaba de la bolsa las ultimas monedas, los tltimos vestigios del botin.



Clipperton, 1908-1909

La Navidad transcurrio silenciosa en Clipperton. En la noche de Afio
Nuevo el cielo se abrido en cataratas sobre la isla y la gente, que andaba
taciturna, se acostdo a dormir temprano y se cubrid la cabeza con las cobijas
para no deslumbrarse con los fogonazos de los reldmpagos. En la casa de los
Arnaud se reunieron los invitados de los viernes y se dieron un banquete con
las conservas y los licores enviados por Brander. Pero los brindis de las doce
de la noche salieron laconicos y los abrazos fueron lacrimosos: el barco que
no llegaba y el sentimiento de abandono les aplastaban los 4nimos.

La verdadera fiesta la celebraron el 2 de enero, dia en que por fin llegd EI/
Democrata con abastecimientos, personal de relevo, sacos de tierra para la
huerta, cartas de las familias y noticias de México. Los cuarenta y cuatro
adultos y nifios que constituian en ese momento la poblacion de Clipperton,
mas el capitdn, los diecinueve marineros y los seis pasajeros de EI/
Democrata, comieron, bailaron y bebieron toda la noche, reunidos en un
galpon de depdsito de guano que se encontraba vacio.

Ramon, avido de conocer las noticias sobre México, se sentd aparte con
Diogenes Mayorga, el capitan del barco, quien se derramo en explicaciones
burocraticas sobre los motivos de su demora en llegar a la isla, y luego puso
una alargada cara de circunstancias:

—1Las cosas en el pais se estan poniendo feas —dijo.

Conto que don Porfirio —a los ochenta afios de vida y treinta de poder—
se preparaba para su sexta reeleccion, y que de repente le habian comenzado
a salir enemigos hasta de debajo de las piedras. Se hacian llamar los
«antirreeleccionistas» y el nombre de su caudillo era Madero. Francisco
Madero.

—E]l tal Madero es un chaparrito con barba de pera, heredero de una de las
cinco fortunas mas grandes del pais. Los porfiristas le dicen «El Loco»
porque se dedica al espiritismo y a la ciencia astral. Se cree médium y habla



con los espiritus. Yo lo que digo es que sera loco, pero que es muy peligroso,
porque tiene a la raza alborotada con la consigna de que ya basta de don
Porfirio y de su tirania.

—(Habla con los espiritus? —preguntdé Ramoén incrédulo, abriendo muy
redondos los ojos.

—Eso se dice, gobernador. Que se comunica a diario con un hermanito
suyo, de nombre Ratl, un angelito que se quemo vivo a los cuatro afios con el
querosene de una lampara. Gentes bien informadas cuentan que el espiritu de
Raulito tomo posesion de su hermano Francisco y que le dicta lo que debe
hacer. Que a pesar de ser el alma de un inocente, es muy entendida en
politica. Debe ser que como muri6 con tanto padecimiento, se hizo visionario
en la otra vida. Dicen que Madero obedece al pie de la letra lo que quiera
mandar el difuntito. ;Y qué cree que le ordena? Pues que sea abstemio, que
no fume, que reparta su fortuna entre los pobres, que cure a los enfermos, que
observe la abstinencia carnal... Y Francisco Madero cumple con todo ese
mandato.

—Ma4s que un revoltoso parece un santo, ese Madero —coment6 Arnaud
—. Y qué dafio puede hacer un hombre asi?

—Pues hasta ahi no le haria mal a nadie. Lo grave es que el espiritu del
difuntito resulté revolucionario: dizque le ordend a su hermano que se
dedicara a hacer campafia contra la reeleccion de don Porfirio. Madero, que
no se atreve a desobedecer al nifio, porque le teme a sus poderes
sobrenaturales, cumpli6 la orden y escribié un libro incendiario, que se ha
vendido como pan caliente.

Arnaud oia sin chistar y el capitan de E/ Democrata continuaba, sin parar
ni para tomar aire, montando unas palabras sobre las otras. Le dijo que el
libro de Madero, segiin le constaba porque ¢l personalmente lo habia leido,
llamaba a sabotear la reeleccion del afio siguiente. Que hablaba de la
fundacion de un partido contra el presidente.

—Le aseguro, gobernador, que ese maldito partido ya tiene muchos
adeptos. Todos los descontentos, los resentidos y los malagradecidos lo
siguen. Francisco Madero se ha vuelto el caudillo de los que creen que ya
estuvo bueno con treinta afios de poder, y que a sus ochenta don Porfirio esta
mejor para envolverse en la mortaja que para ceiirse la banda presidencial.

Inquieto por las asombrosas novedades, pero sin poder creerlas del todo,
Ramoén se retird de la fiesta, que recién comenzaba, y camind por la



oscuridad hacia su despacho.

En el trayecto se topd con algunos de sus hombres, que se acurrucaban a la
luz de un candil para leer las cartas enviadas por sus familiares.

—(Qué novedades hay por su casa, soldado?

—Puras cosas malas, mi capitdn. M1 madre que esta enferma se quedd
sola, porque a mis hermanos les dio por insurreccionarse y se unieron a la
bola...

—Y por la suya, cabo?

—Pues parecido, mi capitan. Dice mi tio que los peones de la hacienda
donde trabaja se quieren ir con los rebeldes. Dice que a lo mejor se va ¢l
también.

Arnaud se encerrd solo en su despacho y prendié la lampara de querosene.
Queria leer los diarios y las revistas que su superior, el coronel Avalos, habia
seleccionado para ¢l y le habia enviado en E/ Democrata. Devord pagina a
pagina todos los ejemplares de FEI Imparcial, buscando trazas del
descontento, indicios de la conmocion nacional, rastros de los
«antirreeleccionistas», o de Madero, o de su hermanito. No encontré ni una
sola palabra. Ni siquiera se los mencionaba por ningtn lado. Las noticias s6lo
hablaban de la inauguracion de otro puente o de otro tramo del ferrocarril, de
las recepciones en honor de algiin embajador extranjero, de la condecoracion
impuesta a don Porfirio por el emperador del Japon.

Arnaud tuvo que revisar las fechas para cerciorarse de que no le habian
enviado los diarios de uno o dos anos atras. No; eran numeros recientes,
apenas de los dos meses anteriores. Y sin embargo le parecia recordar todo lo
que decian como si ya lo hubiera leido, muchas veces, exactamente igual. Lo
unico novedoso que encontrd, y que recortd para su archivo, fue un articulo
extenso sobre la influencia del frio en el caracter de los rusos, otro sobre los
hormigueros en forma de monticulo y un ultimo sobre la ciencia botanica en
Manchuria.

A grandes pasos volvid al galpén de la fiesta, se mezcld entre la gente,
toco la mandolina con mas impetu que nunca y baild tan desacompasado
como siempre. Cuando Alicia se le acerco a preguntarle por qué estaba tan
euforico, ¢l la sorprendi6 con su respuesta, que fue mas bien una arenga:

—Es que en México no pasa nada. Todo estd bien. Como siempre, todo
esta perfectamente bien. Si el capitdn Mayorga dice otra cosa, es porque el
que delira y esta loco es €l. Al viejo Porfirio no lo tumban de su trono ni con



dinamita. Y mientras a €l no le quiten el puesto, a mi no me quitan el mio. El
viejo zorro estara muy viejo pero sigue siendo muy zorro, y todavia se los
traga enteros a todos. Aguanta seis reelecciones, y diez, y doce. jQué
Francisco Madero ni qué nifio muerto!

La tltima tormenta habia caido la noche del Afio Nuevo. Después se
aplaco la histeria de las aguas y se neutraliz6 la tension eléctrica del aire, y el
cielo, que durante el invierno los habia asfixiado como un techo de carton,
volvid a ser etéreo y a cobrar altura.

Con la llegada del barco y bajo las vibraciones de los soles de enero,
Clipperton resucito y sus habitantes reaparecieron como si despertaran de una
siesta himeda y pesada. Otra vez se vio un desenfreno de actividad por todos
los rincones de la isla.

Gustavo Schultz hizo trabajar el doble a sus empleados y trabajo el triple €l
mismo. Repard todos los desperfectos que las lluvias habian causado en la via
decauville, repletd los depositos vacios con toneladas de guano y pas6 en
limpio sus libros de contabilidad. En dos semanas tenia todo funcionando
otra vez como un relojito suizo. Era como si no hubiera registrado la orden de
la compania de empezar a desmontar las instalaciones, o como si hubiera
interpretado justamente lo contrario, que Clipperton era el lugar estratégico
para sus planes futuros. Nadie le preguntd por qué hacia lo que hacia, seguros
de antemano de que no le entenderian la respuesta. Alicia, sin embargo, crey6
intuirla:

—A su manera, a Schultz le pasa lo mismo que a todos nosotros —le
comentd a Ramoén—. Simplemente no quiere reconocer que lo que ha hecho
aqui no sirve para nada.

La obsesion por encontrar el tesoro de Clipperton tomd posesion del alma
y del cuerpo de Arnaud, y ¢l, a su vez, contagio del delirio a Cardona y a los
demas hombres de la guarnicion. Determinaron empezar la bisqueda por la
laguna, para lo cual improvisaron un traje de buzo y remendaron como
pudieron una escafandra arruinada que les habia dejado el capitan de EI
Democrata. Atravesando la espesura milenaria del agua, descendieron hasta
un mundo oscuro y escurridizo, donde experimentaron la sensacion de
enterrarse vivos. Siempre habian creido que no existian peces en la laguna:
nunca nadie habia pescado ninguno. Sin embargo, en lo mas hondo pudieron
verlos. Eran timidas criaturas antediluvianas, grandes como focas y
acorazadas con gruesas escamas, que acechaban desde las grutas o se



parapetaban detras de nubes de limo volcanico. Los hombres se convencieron
de que estos monstruos, uUnicos habitantes y conocedores de las
profundidades, podian llevarlos hasta el lugar donde se ocultaba el tesoro, y
mas de una vez se quedaron atascados en los tineles de roca subacudtica
tratando de rastrearlos.

Tuvieron que desistir del proposito al cabo de un par de meses. No habian
encontrado nada distinto a vieja basura desleida, y aunque se empecinaban en
seguir buscando, no pudieron hacerlo porque la densa concentracion salina y
azufrosa les habia quemado los ojos y corroido la piel. Ni la escafandra, ni el
traje improvisado de buzo, habian resultado proteccion suficiente contra esas
aguas hediondas, que tenian el poder de podrir todo lo que entraba en
contacto con ellas.

Abandonaron la laguna pero continuaron la exploracion en la gran roca del
sur. La escalaron por los costados aferrandose a sus bordes filosos, y
buscaron en todas sus cuevas y resquicios. Descubrieron que era hueca el dia
que encontraron, cerca de la cima, un agujero que al principio confundieron
con una madriguera y que resulto ser la entrada a su gran concavidad vacia.
Se descolgaron con sogas en su interior, seguros de haber dado por fin con el
escondite de las riquezas del pirata Clipperton.

Por el orificio de arriba penetraba un chorro conico de luz solar, atravesado
en todos los sentidos por el vuelo ciego de miles de murciélagos. En la
oscuridad del resto del recinto se condensaba un olor agrio y untuoso, a
almizcle de animal encerrado, secretado por las glandulas de los murciélagos,
o de los escuerzos que se apifiaban unos sobre otros, gordos y amorfos, en el
fondo. En ese reconcentrado reino de pequefios animales negros el silencio
era tan definitivo que zumbaba en los oidos. Hasta alli no llegaba el soplo del
viento ni el ruido del mar.

Mientras la fiebre del oro tenia a los hombres buscando joyas y monedas
antiguas hasta en la panza de los sapos, las mujeres se ocupaban de limpiar la
resaca dejada por las tormentas, agitando plumeros, escobas, trapeadores,
escobetas, lejia y jabones. Pese a su prefiez, Alicia se puso a la cabeza de las
brigadas de limpieza y se mostrd mas activa que nunca.

No sentia nduseas, no sufria de suefio ni depresiones y sus caprichos de
embarazada se atenian a las limitaciones de la isla: a todas horas sentia la
apremiante necesidad de tomar agua de coco y le gustaba quedarse sola
largos ratos en el rincon menos arisco de la playa, sentada al borde del agua,



sintiendo como las olas, después de hacerse espuma contra las rocas, venian
mansamente a acariciarle la panza.

Dona Juana, la comadrona, le habia hecho la prueba de la aguja, la del
centimetro y la de la taza de café, y, segin todas, le naceria una nifia. Lo
mismo decia Ramon, basandose en datos que traian sus libros de medicina
sobre el tamafo y la inclinacion de la barriga.

Contra toda evidencia, Alicia estaba segura de que no. Como si pudiera ver
en su propio interior, sabia que la criatura que le crecia dentro era un nifio.
Sabia aln mas: el color exacto del pelo y de los ojos y la forma
completamente redonda de la cabeza. Estaba segura de que se llamaria
Ramon, que seria un muchachito corto de estatura y dulce de caracter y que,
por obra de extrafios vasos comunicantes, sus alegrias y sus tristezas
fluctuarian milimétricamente acordes con las de ella, desde ya y aun durante
varios afos después de su nacimiento.

Seglin los céalculos de Ramon, el barco tendria que volver en mayo, lo cual
les daria el tiempo necesario para viajar a Orizaba. Asi el parto —que seria en
junio— y el primer mes de crianza estarian debidamente atendidos por los
médicos y por la familia.

—Este nifio va a nacer en Clipperton —Ile aseguraba Alicia.

—Te he dicho mil veces que no digas eso —contestaba ¢l—. El coronel
Avalos me ha garantizado, bajo su palabra de honor, que esta vez no habra
demora. El sabe que el parto esta pendiente y no va a fallarnos.

—Entonces no entiendo qué es lo que va a pasar —insistia ella—, pero yo
s€ que este nifio va a nacer en Clipperton.

La presencia cada vez mas tangible de su propio hijo hizo que, por primera
vez, Alicia se percatara de la existencia de otros nifios en la isla. Antes los
habia visto sin verlos y ahora estaban alli, como si de repente hubieran salido
del mar, de distintas edades y colores, correteando entre los cangrejos y los
pajaros bobos. Fue cuando tomo la decision de poner a funcionar la escuela y
de dedicarle la mayor parte de su tiempo. En la playa, al lado de la casa de
Brander, levantaron un pequefio tambo sin paredes y con techo de hojas de
palmera, y alli sentaron a los nifios —nueve en total— alrededor de una mesa
larga. La mayor tenia doce afios y era Jesusa Lacursa, la hija de Daria Pinzon.
Dentro de poco el menor habria de ser un nifio menudito y dulce de caracter,
siempre prendido a las faldas de su madre, llamado Ramén Arnaud, hijo.

Por esa época las mujeres empezaron a dejar de lado las envidias y los



chismes y a tejer entre ellas un estrecho circulo de solidaridad, una logia
femenina que ya nunca habria de romperse y que, afios después, les permitiria
sobrevivir durante los tiempos aciagos en que pasarian por el infierno.

No fueron las tareas domésticas lo que mas las unid, ni la escuela, ni el
taller de costuras y bordados. Fue el cuidado colectivo de su pelo, que lleg6 a
convertirse en un ritual semanal. Todas, sin excepcion —Alicia, Tirsa, dofia
Juana la partera y las soldaderas— tenian unas cabelleras espléndidas, que les
llegaban a la cintura, y que nunca, desde la infancia, habian sido cortadas.
Salvo los despuntes de rigor del dia de San Juan, cuando la influencia de la
luna atraia la savia del pelo hacia las raices y se podian emparejar los
extremos sin quitarle vida a la melena.

Cada miércoles a la madrugada se reunian en los lavaderos y se
enjuagaban el pelo con agua de lluvia serenada en ollas de barro. Contra el
sol que lo aclaraba, se echaban chile y hierbas aromaticas para renegrearlo, y
contra el mar que lo resecaba, se untaban un emplasto de huevos de pajaro
bobo. Para fortalecerlo, se hacian masajes con Tricofero de Barry o con aceite
de vibora, y para aromatizarlo, lo rociaban con unas gotas de vainilla. Lo
enjuagaban de nuevo, se envolvian un rebozo en la cabeza, sacaban las sillas
al sol y se sentaban a dejarlo secar. Luego se lo cepillaban con escobetilla, las
unas a las otras, durante horas, y después, con peines de madera o de hueso,
se lo tiraban con fuerza hacia atrés, hasta quedar con los 0jos oblicuos como
las orientales, y se lo peinaban en trenzas de tres o de cuatro gajos que ataban
con listones de colores. El dia de San Juan se lo despuntaban, cuidando de
recoger en una bolsita las puntas del cabello cortado, para guardarlo debajo
de la almohada[1].

Durante las largas sesiones de cuidado del cabello habia tiempo de sobra
para conversar. Se platicaba de partos y de abortos, de amores y de engafos,
se relataban sagas familiares, se recordaban batallas de otros tiempos,
historias de otros batallones.

Hacia el mes de abril, cuando empezaron a aparecer docenas de aletas
negras en las aguas proximas a los arrecifes, el tema de los tiburones se hizo
recurrente y obsesivo y desplazd a los demas. Las mujeres se rapaban la
palabra para contarse historias de anteriores habitantes de la isla que habian
muerto destrozados por tiburones. Como los nueve pescadores que salieron
de madrugada en un planchén, de los cuales lo tnico que regres6 fue una
enorme mancha de sangre en el agua, que se arrastr6 hasta la arena de la



playa, donde quedo indeleble. O como el gringo empleado de la compatfiia de
guano que era afeminado, y que un dia en que se tostaba la piel cerca de la
orilla, perdid las nalgas de un mordisco.

—Asi lo castigd mi Dios, quitdndole la parte por donde pecaba —decia,
santiguandose, la sefiora Juana.

Mientras hablaban, veian a la distancia los destellos metalicos que
despedian los lomos de los tiburones, oian el ruido de sus aletas cortando el
agua como navajas de afeitar, creian detectar en el aire el aliento fétido que
salia de sus gargantas. Por las noches sofiaban pesadillas de colmillos y
mutilaciones, de marimantas que raptaban nifios, de escualos que obligaban a
las mujeres a maridarse con ellos, o que salian del mar con forma humana
para hacer crueldades.

Eran los miércoles por la mafiana, cuando estaban juntas y se cepillaban el
pelo, que las mujeres conjuraban el miedo contandose estas historias, que
hasta ese momento solo eran recuerdos dudosos y suefios horribles, pero
irreales.



Clipperton, 1909

Alicia se desplazaba por el agua tibia, que se descorria a su paso en
cortinas de un azul muy transparente. El contacto con el agua era lento y era
grato. Se sentia bien en ese mundo calido, azul y transparente de paredes
liquidas. A muchos metros sobre su cabeza veia la superficie lisa y refulgente
como una lamina de plata. El sol, que golpeaba desde arriba el lomo del agua,
lo platinaba, lo metalizaba, lo hacia parecer, visto desde abajo, por el revés,
como un espejo atravesado por rayos de luz y de calor.

Hasta sus oidos llegaba el sonido sedante de un continuo borbollar. Como
un hervor de marmita en la estufa, Alicia sentia el cosquilleo de burbujas que
subian por su garganta, efervescentes en sus oidos, acariciando sus timpanos.
El pulso del mar, ritmico y manso, la mecia y la acompafniaba como el latido
del corazon de un animal enorme, un animal invisible y protector, una fiera
poderosa y mansa. Alicia se desplazaba por el fondo y veia, muy arriba, a la
distancia, la superficie brillante. Pero sabia que no necesitaba alcanzarla, que
no debia salir a flote. Caminaba bajo el agua sin urgencia, sin acosos, sin
ahogos. Su respiracion era serena y era profunda, sus pulmones se llenaban
del aliento calido del gran animal. Su corazon latia al unisono con el de la
bestia. Todo estaba bien, todo transparente. Todo sereno y seguro.

Todo estaba bien, salvo una inquietud, una sospecha. Alicia intuia que
desde alguna parte la acechaban sombras dafiinas. Sombras oscuras y frias
como piedras, como piedras pesadas y vivas que rehuian los rayos solares y
que la rondaban en circulo. Merodeaban, esperaban agazapadas, aguardaban
su oportunidad, dafiadas, dafiinas.

Pero ella sabia también que ahora no podrian acercarsele. Que no llegarian
hasta ella mientras permaneciera sumergida, mientras no asomara la cabeza al
otro lado de la lamina luminosa. No la tocarian si estaba protegida por la
vigilia del animal, por los focos submarinos de luz tibia, por la complicidad
del agua poderosa y mansa.



Se hubiera quedado para siempre en la placidez sin tiempo y sin fatiga de
ese gran lecho acuatico, pero pese a su voluntad se fue despertando,
suavemente. Se vio a si misma entre su cama, mas que acostada, sentada bajo
su enorme panza y recostada contra los almohadones que le facilitaban la
respiracion. Tardd varios segundos en comprender que la sensacion tibia y
hiimeda de su piel era el agua de su propia fuente, que se habia roto poco
antes, anunciando la proximidad del parto. Minutos después empezo a sentir
los dolores.

Hasta unas semanas antes, Ramon todavia confiaba en la llegada del barco
que los llevaria a México a tiempo. Mientras anduvo en el frenesi de la
busqueda del tesoro, estuvo demasiado ocupado para obsesionarse con la
demora.

Pero todos los esfuerzos por encontrar las miticas riquezas del pirata
Clipperton habian sido estériles. Después del chasco que se llevaron
buscando en la laguna, fallaron también en la gran roca del sur. La
recorrieron centimetro a centimetro, por dentro y por fuera, y al cabo de dos
semanas sOlo habian encontrado fosiles y liquenes, caracoles antiguos,
hongos gigantes, piedras de lava. Los hombres maldijeron, se hicieron un
amuleto con algun fosil, con alguna concha de nacar y fueron abandonando el
propdsito, uno a uno.

Primero desertaron los que siempre habian sido escépticos frente al cuento
del tesoro y habian colaborado s6lo por disciplina. Después los que habian
tenido dudas. Dias mas tarde los entusiastas que si habian confiado,
enseguida los que fueran fanaticos convencidos, y por ultimo Arnaud, para
quien el asunto se habia convertido en un problema de honor. Todos
quedaron exhaustos, con un sabor a fracaso en la boca y con las manos
plagadas de verrugas y los ojos hirviendo de orzuelos, de tanto impregnarse
de orines de murci¢lago y leche de sapo.

Cuando lleg6 el mes de junio el panorama era critico: habian perdido el
tiempo buscando el tesoro, Alicia entraba al noveno mes de embarazo y el
barco completaba el quinto de tardanza. Ramén vio con rencor que la vieja
historia de la ansiedad, de la taquicardia, de las noches en vela haciendo y
descartando hipotesis, de rogar al cielo y de maldecir al coronel Avalos, se
repetia una vez mas, idéntica, inutil, y desistio de caer nuevamente en ese
juego. Si llegaba el barco, santo y bueno; si no, se arreglarian sin él. Al
menos mientras pudieran. Mientras no se murieran. Se aplico sanguijuelas



para que le chuparan la bilis envenenada y la mala sangre, cambi6 los
tratados de pirateria por los libros de medicina y se dedico a prepararse para
atender personalmente el nacimiento de su hijo. Dofia Juana, la mujer de
Jesus Neri, el mas viejo de sus soldados, era experimentada como curandera
y como partera, y podria ayudarlo.

La madrugada en que Alicia se despertdo empapada por el liquido
amniotico, Ramon saco del armario los objetos que tenia preparados y
desinfectados y los ordend pulcramente sobre la mesa de luz, al pie de la
cama. Eran trapos blancos hervidos durante horas, jabon antiséptico, alcohol,
tijeras y pinzas, listones limpios para amarrar el cordon umbilical, dos
palanganas grandes, agujas e hilo de tripa, para coser en caso de
desgarramiento. Palpando y escuchando por el fetoscopio, Ramén Arnaud
determind que la criatura se encontraba bien y que su posicion era la
adecuada. Hizo que Alicia se acostara sobre sabanas limpias, le acomodo los
almohadones, le acerco una gran jarra de agua fresca, abri6 todas las ventanas
para que entrara el aire, bajo las persianas de madera para dejar la habitacion
en penumbra y se sento al lado de su mujer, a esperar el nacimiento de su
hijo. Dona Juana también aguardaba el momento en que la llamaran para
entrar a ayudar.

Fue una espera larga, de mas de diez horas. Los dolores venian
intermitentes y sacudian a Alicia por rafagas, fuertes como descargas de
electricidad. Después se alejaban, como la marea, dejando su cuerpo en un
laxo reposo y su mente perdida en un limbo donde se borraban las referencias
al mundo concreto. Hasta que de nuevo el dolor la devolvia bruscamente a la
realidad, tensaba todas las fibras de su cuerpo, la sacudia con ondas ardientes
que se disparaban desde su centro mas hondo hacia sus dos parpados y cada
una de sus veinte uias, para replegarse luego, recorriendo el camino inverso
y disolviéndose otra vez en el sosiego y la distension.

Entre contraccién y contraccion, Ramon renovaba el agua de la jarra, le
acariciaba el pelo, la abanicaba para que se mantuviera fresca. A veces
mataban los minutos con juegos de damas, o de cartas, que se interrumpian
cuando aparecian las punzadas. Cuando éstas se aceleraron hasta hacerse una
sola con interrupciones breves, y el dolor triplico su intensidad, los dos
supieron que el momento habia llegado.

Alicia dio rienda suelta a un impulso mas telirico que humano que se
desatd en su interior y que copo todos sus sentidos. El dolor, aunque en su



punto maximo, paso a segundo plano, convirtiéndose en una sensacion débil,
sin importancia, ante la potencia del esfuerzo. También el miedo y la
incertidumbre de las horas anteriores quedaron borrados ante una gloriosa
voluntad de poder, ante una fe ciega en su propia fuerza, que brotaba
monumental. Tras el ultimo envion, tremendo y definitivo, Alicia Rovira se
perdi6 en la misma borrachera que marea a un dios cuando acaba de ejercer
su mejor don, el de crear la vida.

Ramoén contemplaba entre maravillado y aterrado, con las tripas revueltas y
el corazon en vilo, ese acto violentisimo y sangriento que es la procreacion.
Vio aparecer la cabeza, que se asomoO hasta la altura de la frente, e
inmediatamente volvid a hundirse. Al tercer intento sali6 completa, mojada y
gelatinosa, y Ramon pudo tomarla entre sus dos manos. Vio la cara diminuta
que se fruncia en una fea mueca de adulto, y sin tener que jalar, sinti6 como
detras de la cabeza se deslizaba hacia afuera el resto del cuerpo, rapido y
resbaloso como una lagartija. Cont6 cinco deditos en cada mano, cinco en
cada pie, y comprobo que las facciones del rostro, aunque retorcidas por el
esfuerzo del llanto, estaban perfectas.

Era hombre, tal como habia pronosticado Alicia.

—Es un varon —Ile anuncio—. Es un hermoso vardn.

Con habilidad y mano cierta, como si ya lo hubiera hecho muchas veces, y
con ayuda de Juana, que se afanaba llevando y trayendo trapos y agua
hervida, Ramén cortd y cosio, extrajo residuos y limpid restos. Antes de
entregarle el nifio a la dofia para que lo revisara y lo lavara, se detuvo a
contemplarlo unos instantes.

«Un marcianito —pens6—. Un marcianito asustado que acaba de llegar de
un viaje agotador».

Luego se tendi6 a descansar en la cama al lado de Alicia, y la sefiora Juana
les alcanz6 al recién nacido. Ya limpio y envuelto en un ropon de lino blanco,
menos estremecido y menos amoratado, tenia mas apariencia de criatura de
este mundo. Desde el fondo de su cansancio, Alicia lo mir6 con amor y con
angustia, con demasiado amor y demasiada angustia, como miran a sus crias
todas las mujeres, las osas, las tigras, las gatas recién paridas.

—En una sola cosa me equivoqué —dijo—. No tiene la cabeza redonda, la
tiene puntuda, como el gorro de un enano.

Pero tampoco en eso se habia equivocado. Al rato de estar afuera y una vez
repuesta de la lucha por atravesar el estrecho tracto, la cabeza del nifio, de



contextura todavia maleable, perdidé la terminacién en pico y quedd mas
redonda que un ovillo de lana.

Ramoén descorridé una de las persianas. Por la ventana abierta vieron la
boveda del cielo, alta y limpia, de un azul magnifico. Alicia recordo su suefio.
Una imagen instantanea en su cerebro volvio a mostrarle el paradisiaco
mundo submarino de cuando dormia, y se alegro de estar despierta.

«En este momento, la vida también es grata y es perfecta», penso.

Vio a Ramoén y al nifio, los dos dormidos. Sinti6 el leve ruido de su
respiracion tranquila y también ella se dejo arrastrar por la duermevela.

Horas, o minutos, después, gritos que venian del exterior los despertaron,
sobresaltandolos. Afuera mucha gente lloraba, llamaba a voces, corria sin
concierto. Abrieron los ojos y notaron que el rectangulo iluminado y estatico
de cielo azul que se veia por la ventana, se habia oscurecido, se habia puesto
en movimiento, pasaba del rosa al violeta, y del violeta a un vino tinto voraz
que se lo tragaba todo. Habia llegado el anochecer. Los gritos se sentian cada
vez mas agudos, cada vez mas cerca.

Ramoén se apresurd hacia la puerta de la casa, bajé de un salto torpe,
todavia sonambulo, la escalerilla del porche, atravesé un circulo de gente que
se abrid para dejarlo pasar, y en el centro vio, tendido en el suelo, bafiado en
coagulos de su propia sangre, los restos de un hombre. Era el cadaver de
Jesus Neri, el marido de Juana la partera, un soldado viejo que llevaba en
Clipperton mas tiempo que los demas. Todos a la vez, todos a los gritos, le
contaron a Arnaud lo sucedido. Las versiones no coincidian, se contradecian,
cada quien tenia una vision de los hechos.

El viejo estaba metido hasta la cintura entre el mar, metido hasta el cuello
en el mar. Estaba al lado del muelle, no, no tan cerca, estaba a diez metros del
muelle. Descargaba de su chalupa unos barriles que habia transportado por
agua desde otro lugar de la isla. Cargaba en su chalupa unos barriles que iba a
llevar desde alli a otro lugar. Esos cinco barriles que contenian querosene.
Querosene no, agua dulce, el viejo queria llevar agua potable desde el muelle
hasta su casa. De pronto lo vieron manotear como un loco. El primero que lo
vio fue Victoriano; la que primero lo vio fue la mujer de Faustino; fueron
unos nifios que empezaron a gritar.

Entre el agua el viejo se hundia, reaparecia, se veian su cabeza, su espalda,
sus brazos, ya no se veian. Lo esta picando una mantarraya, gritd6 Victoriano;
aguamalas habran de ser, chillo6 la mujer de Faustino. Los nifios gritaron.



Cinco hombres, cuatro, seis —tres hombres y dos mujeres— se acercaron
corriendo por el muelle. Lo vieron defendiéndose a mordiscos, a patadas, de
las sombras negras que lo atacaban. Lo vieron indefenso, rendido, poniendo
cara de perdon, de dolor, de suplica. A palazos los hombres espantaron la
manada de tiburones. Eran tres tiburones; eran dos tiburones y una barracuda;
era un solo tiburén inmenso; eran seis: cinco negros y uno blanco. El agua ya
estaba roja de sangre cuando los ahuyentaron. Pedro alcanz6 a arponear a
uno, Pedro casi alcanza a arponear a uno. Rescataron lo que quedaba de
Jesus. Cuando lo sacaron ya estaba muerto. Cuando lo sacaron todavia estaba
vivo. Tendido sobre el muelle jade6 un rato, le rez6 a la Virgen de
Guadalupe, llamé a su mujer, Juana. Tendido en el muelle no dijo nada, s6lo
se muri6 sin decir nada. Intentd incorporarse con lo que le quedaba de
cuerpo, le vino una bocanada de sangre, se murid. Primero se murid y
enseguida la sangre se le escapd por las heridas, por la nariz, por la boca.
Luego lo colocaron sobre una manta, lo llevaron hasta la entrada de la casa
grande, y llamaron al capitan Arnaud.

Ramon veia perplejo tanto destrozo, tanta miseria de ese hombre deshecho,
tanta tristeza de ese cuerpo vuelto un guifiapo. No atinaba a hacer otra cosa
que quedarse parado, mirando. Habia desaparecido su eficiencia de aprendiz
de médico, se habia esfumado su autoridad de gobernador, habia perdido la
capacidad de reaccionar. S6lo podia permanecer alli parado, y mirar. Tenia
demasiado fresco el impacto del parto y las dos imagenes se yuxtaponian, se
mezclaban, lo aturdian. Al lado del cadaver, sentada en cuclillas, dofia Juana
lloraba quedito, parejo, sin aspavientos ni lagrimas, resignada a la muerte
desde siempre.

La voz del teniente Cardona rompi6 la hipnosis colectiva que producia la
contemplacion del cadaver.

—Hay que enterrarlo —djijo.

—Hay que enterrarlo —repitid0 mecanicamente Ramon—. Y hay que
buscar un cementerio.

La escasa capa de tierra de Clipperton hacia casi imposible enterrar al
hombre. Taparlo con paladas de guano seria insalubre y sacrilego, y cavar
una fosa en la roca seria una tarea demasiado ardua. Alguien sugirié que lo
tiraran al agua, pero la idea de que los tiburones acabaran de devorarlo
horroriz6 a Ramon. Si fuera marino y hubiera muerto en alta mar, tal vez
habrian podido hacerlo, pero el viejo Jesus era soldado y habia muerto a dos



pasos de la tierra.

Las mujeres espantaban a los cerdos que se enloquecian por husmear y a
los moscos que se arremolinaban sobre la sangre seca. Se empezaba a sentir
en el aire la rapida descomposicion del cadaver bajo el calor de ese anochecer
sin viento. Era necesaria una solucion rapida. Después de recorrer varios
lugares, Arnaud se decididé por un rincoén de la playa, cerca de la torre del
faro, hasta donde no llegaba el agua. El amontonamiento y el endurecimiento
de la arena en ese sitio permitirian cavar un hueco suficientemente hondo.
Alli inaugurarian el cementerio.

A Jesus Neri, o lo que quedaba de €1, lo amortajaron, lo guardaron entre
una caja cuadrada de madera de pino, de las que traian alimentos en el barco,
y lo enterraron bajo una cruz de palo. A falta de flores, sobre su tumba
pusieron hojas de palma. Dofia Juana ya no lloraba, nada mas aullaba
suavecito, ritmico, parejo. Arnaud pronuncio6 algunas palabras:

—FEste dia, 29 de junio de 1909, la vida y la muerte visitaron a Clipperton
por primera vez desde que estamos aqui —djijo.



Ciudad de México, hoy

Busco huellas de la vida que llevo el teniente Secundino Angel Cardona
Mayorga. De la vida que llevo y que lo condujo, al final, a Clipperton. He
encontrado una fotografia suya, que tengo sobre mi escritorio. También un
documento invaluable para seguirle los pasos, el dossier completo de su
expediente militar, desde que entra al servicio hasta que muere.

La fotografia, hecha en un estudio de pueblo, tiene como telon de fondo
unas desvaidas cortinas de brocado y adelante una mesita redonda. Sobre ella
estan el chaco y la mano derecha del teniente, las yemas de los dedos rozando
apenas la superficie. La mano izquierda sostiene por el mango un sable cuya
punta se apoya contra el piso. Bajo el uniforme militar de guerrera larga, con
doble fila de botones dorados y cinturén ancho, se ve a un hombre bien
parecido y bien parado: marcial pero con desenfado, sin rigidez. Con
coqueteria, tal vez; con socarroneria.

Debe tener veinte afios. Detras de la mirada seductora y del uniforme de
gala, se delata un origen humilde, indigena. Es un joven demasiado seguro de
si mismo para ser tan joven, para ser de origen humilde.

Tiene abundante pelo negro peinado hacia atras, es moreno, de nariz recta,
mandibula cuadrada, ojos aindiados que no miran hacia la camara sino un
poco hacia la izquierda. Sus facciones son gratas, bien formadas, con
excepcion de las orejas, dos medios circulos prominentes. Pese a la pulcritud
premeditada de su porte, sus botas estan rucias de polvo. Son botas que han
trotado caminos y que estan bien plantadas sobre la tierra.

El expediente militar consiste en un centenar de informes escritos a mano,
en diferentes caligrafias, firmados por los diversos superiores de Cardona. No
desmienten el aspecto de lechuguino de los bajos fondos que el teniente
muestra en la fotografia. Por el contrario.

El nifio Secundino Angel naci6 el 1 de julio de 1887 en el estado de
Chiapas, en las goteras de la ciudad de San Cristobal, un enclave colonial que



ejercia dominio sobre un extenso territorio indio. Sus casas, todas pintadas de
azul en homenaje a la Virgen Maria, estaban ocupadas por licenciados y
clérigos de raza blanca. En sus calles de piedra los indigenas comerciaban, se
ofrecian a los enganchadores de mano de obra, se emborrachaban tomando
alcohol y éter hasta caer al suelo dormidos, o desmayados, o muertos.

En medio del montén de indios chamulas sentados entre el barro y el
estiércol de la plaza, el nifio Secundino era uno mas, canijo, percudido,
invisible, prendido a las naguas de lana oscura de su madre, Gregoria
Mayorga.

No era mas que un nifio mas, con agobios y resignaciones de adulto,
cuando subia y bajaba montafias cargando lefia detras de su padre, que se
llamaba Rodolfo Cardona y era un indio chamula como los otros: macizo, de
pelos bravos, de ojos ddciles. Su vestido era una tunica corta que dejaba al
aire las piernas, un manto de piel de carnero sobre los hombros, un pafnuelo
blanco enrollado en la cabeza. Vestia a imagen y semejanza del patrén de los
chamulas, san Juan Bautista, segiin era la usanza biblica de esas montafias,
donde los santos imponian la moda. No s6lo los chamulas iban por el mundo
con los atavios del Bautista; también los pedranos usaban a diario la capa, el
morral y la tinica de san Pedro, y los huistecos el manto y los calzones
bombachos del arcangel san Miguel.

Como su padre Rodolfo y su madre Gregoria, el nifio Secundino era
analfabeto y no hablaba espafiol. A los doce afios ya sabia en cambio lidiar
hambre, aguantar soledad y tragar miedo, y decidi6 irse solo de esa tierra
donde la vida de un adulto no valia nada y la de un nifio menos. No tanto que
decidio irse como que el camino lo fue alejando, y paso a paso dejé atras las
cabafas de barro, los carneros y los cerdos, las parcelas de tierra roja.
Atraveso los bosques espesos de pinos y ocotes y cuando llego hasta lo que
desde su casa se veia como un horizonte de montanas azules, se encontro ante
las puertas del cuartel. Era el Batallon Guardia Nacional. El nifio Secundino
se atrevid a entrar, se par0 en una esquina de las caballerizas y como no
hablaba sino lengua tzeltal, no le dijo nada a nadie. Simplemente esper6
horas, hasta que alguien se percatd de su presencia y lo reclutd como
voluntario.

En el cuartel acabo de crecer y aprendio el espafiol, la lectura y la escritura.
Aprendié también a tocar dianas, silencios y retretas, y a los trece ya era
corneta. Tal vez porque se habia criado en un pueblo fabricante de



mandolinas y tambores, la musica se le daba y cantar le parecia facil. Todo lo
demas se le dificultaba. Segin los informes de sus superiores, era un
muchacho «refractario» al aprendizaje y rebelde para la disciplina. Pero la
musica no, €se era su don. En los ratos libres debid pasar de la corneta a la
guitarra, y de los toques militares a las canciones de amor. Cuando cantaba
ganaba presencia, cobraba estatura, perdia timidez. Dejaba de ser uno mas.

Ademas era guapo y aprendi6 a peinarse modosito, a tusarse el bigote y a
mirar de esa manera medio risuefia, medio con suefio, como si no viera lo que
estaba mirando. Descubridé las ventajas de su voz y de su facha, se
despercudi6 de miserias y tristezas y por ahi fue encontrando la veta para
hacerse persona. Se volvido enamorado y aventurero, listo que se hace el
tonto, parrandero y buscapleitos.

A los 17 anos lo trasladaron al Batallébn de Seguridad Publica de Tuxtla
Gutiérrez. Ya no era un adolescente sino casi un hombre, ya no era un indio
pero tampoco era un blanco. Habia cambiado la tinica del Bautista por el
uniforme de soldado, era bilinglie, sabia enamorar muchachas indigenas y
también seforitas mestizas. Ademas conocia las normas de ortografia y
trazaba una letra firme y pomposa que le permitié emplearse como escribano
de la Jefatura Politica de la misma poblacion donde prestaba servicio. Se
habia convertido en el indio que habla espaiol, el que hace de intermediario
entre las autoridades indigenas y las autoridades locales. Secundino Angel
Cardona ya ni era uno de los suyos, ni era uno de los otros. Pero tenia a favor
su voz, su aspecto, astucia de desclasado y una inteligencia préctica, afilada
en el infortunio, que €l ocultaba para atravesar la vida sin comprometerse con
nada ni con nadie. Sin esperar recompensas y eludiendo castigos.

Mal que bien, mal que mal, hizo una carrera militar. Fue soldado de
primera clase, sargento segundo, sargento primero y subteniente de infanteria
de auxiliares. Después marcho6 a Yucatan, a la guerra contra los indios mayas,
insurreccionados contra la dominacion blanca. Alli descubrid que sus dias de
pobreza con sus padres y sus noches en las barracas pringosas de los soldados
no eran, como habia creido, el ultimo escalon de la miseria, sino apenas el
penultimo. Fue en el Primer Batallon, de campaiia en las selvas de Yucatan,
donde Secundino Angel y sus compaileros de tropa conocieron el sétano
oscuro de la condicion humana.

Se enterraron en un laberinto de pantanos sin salida, derrotados de
antemano por el desconcierto, por el paludismo, la lepra de monte, el calor y



las serpientes, mientras sus enemigos conocian la selva como la palma de la
mano y acechaban emboscados, inmunes a miasmas y ponzofias.

Se movian con pesadez paquidérmica de ejército regular, mientras el
adversario los acosaba con tacticas de guerrilla. Veian la guerra como una
mision maldita, como una obligacion detestable, mientras los mayas estaban
en lo suyo, en su guerra santa, y peleaban con la conviccidon de las fieras
acorraladas, que saben que si no matan, se mueren.

A veces las tripas de los soldados se reventaban al tomar el agua de un
pozo envenenado por los indios. A veces caian en trampas de espinas que
habian sido conservadas dentro del caddver en descomposicioén de un zorro, y
que al clavarse en la carne producian llagas incurables. Otras veces sus
cuerpos eran destrozados por granadas prehistoricas, hechas en cuero crudo
de toro y amarradas con cuerdas de henequén. Pero también podia suceder
que los barrieran las rafagas fosforescentes de modernos fusiles Lee-Enfields,
proporcionados a los rebeldes por los ingleses de Belice.

Ellos, los soldados del ejército mexicano, estaban metidos en el ultimo
circulo del infierno, sujetos a las ordenes burocraticas de algin general
ausente, mientras sus enemigos, los herederos de los mayas, guerreaban por
designio divino y recibian las instrucciones de combate de una santa cruz
parlante que custodiaban en un santuario-fortaleza. No habia manera de
ganarles.

Por alguna accion que los informes militares no precisan, o tal vez
simplemente por haber aguantado en Yucatan, el subteniente Cardona recibio
del gobernador del estado una medalla al valor y al mérito. Fue el tnico
premio que obtuvo en su vida.

Los castigos, en cambio, le llovieron. De regreso de Yucatan, en el Primer
Batallon con sede en Puebla, lo atacaron la rebeldia y la indisciplina y el paso
por el calabozo se volvid parte de su rutina. Asi consta en su expediente,
recargado de advertencias y sanciones: estuvo 15 dias en la prision militar
Santiago Tlatelolco por faltar dos dias seguidos al servicio; quedo arrestado
en la sala de banderas por concurrir a la parada sin pistola; luego otros 15
dias por irrespetuoso. Después paséd preso 15 dias por insultar a un oficial y
«forzarlo a la rifiay. Por ese incidente recibié una amonestacion que equivalia
al paso previo a la expulsion del ejército. Cardona no se dio por aludido.

Se volvio alcoholico. Se ponia unas borracheras apocalipticas y hacia todo
lo que no se atrevia estando sobrio. Golpeaba al amigo, abrazaba al enemigo,



irrespetaba al superior, violaba a la mujer del inferior, destrozaba su guitarra,
vomitaba su guerrera, se cagaba en su destino.

Que no vinieran a exigirle ahora que no tomara, si de nifio lo habian
alimentado con aguardiente. Cuando a su madre la atacaban unas
convulsiones que la dejaban rigida, el curandero la embriagaba para
espantarle el mal. Cuando su padre vendia en el mercado los sombreros de
paja que fabricaba, se iba a una cantina de San Cristobal y se llenaba de
aguardiente. Ensopado en babas, olvidado de su cuerpo, se elevaba en un
viaje autista y astral hacia mundos lejanos y mejores. Lo encontraban cuatro
o cinco dias después con expresion beatifica dentro de su raido traje de santo,
desplomado en el nicho de una zanja del camino.

El mismo Secundino, de pequefio, supo lo que era la felicidad agridulce de
la borrachera, cuando en las fiestas le pasaban la jicara de aguardiente y le
adornaban la cabeza con un gorro de piel de mono.

—Ponte alegre, mi nifio —le decian—. Hoy que es fiesta, ponte alegre y
baila y salta como un monito.

A los 28 anos de edad lo echaron del ejército. Adulto pero no maduro, ni
indio ni blanco, ni pedn de campo ni bicho urbano, ajeno a los civiles y
expulsado por los militares, Cardona se quedo sin un lugar en este mundo.

Al afio siguiente pasé una solicitud al Ministerio de Guerra y Marina
pidiendo el reingreso, bajo observacion de conducta. La respuesta fue
contundente: «No es apto». Por abusivo con sus inferiores, por igualado con
sus superiores, porque «procediendo de la clase de la tropa, se habituo al roce
con ella, del cual no prescinde». Por si no quedara claro, el oficial firmante
anadio al final de la pagina: «Digase al interesado que no insistay.

Pero Cardona insisti6. Durante tres afios habia probado suerte en diversos
oficios, como empleado del sefior Enrique Perret, duefio de una tipografia
ubicada en Espiritu Santo nimero 3 de Ciudad de México; como dependiente
del sefor Steffan, duefio de una papeleria en Coliseo Viejo nimero 14, de la
misma ciudad; como cobrador de la compaiiia Roger Heymans; como
maestro de obras del sefior Enrique Schultz. A todos sus patrones les pidio
cartas de recomendacion, y las anex6 a una nueva peticion de reingreso. Le
volvieron a decir que no.

Entre las mafias de Cardona estaban las de esperar con serenidad de santo,
insistir con tenacidad de mendigo y saltarse instancias para llegar
directamente a la jerarquia superior. Durante todo un afo se dedic6 a recoger



cartas que hablaran bien de €l, pero esta vez lo hizo por lo alto. Consiguio6 la
del mayor de Caballeria Guillermo Pontones; la del mayor de Infanteria Félix
C. Manjarrez; la del inspector de Policia E. Castillo Corzo, quien dijo
conocerlo como persona honorable. Y una ultima carta, que debio ser la
decisiva, firmada por el general Enrique Mondragon, que aseguraba que «este
sefior ha mejorado mucho su conducta y merece por tanto ser empleado
nuevamente en el ejércitoy.

Finalmente la Secretaria de Guerra y Marina, por agotamiento de la
paciencia, o por presiones de arriba, desautorizo sus resoluciones anteriores y
autoriz6 la readmision de Cardona en el ejército, en el 27 Batallon que se
encontraba en la campafia de Sonora. Lo enviaron a guerrear contra los indios
yaquis y después lo destinaron a las minas de Cananea. Sus viejos vicios
reaparecieron y volvieron a sumarse los dias de arresto: 9 en la sala de
banderas por faltas de atencion al superior, 9 mas por entrar a una cantina con
uniforme, 15 dias por faltas en el servicio, otros 12 por lo mismo, 10 dias sin
que se especifique el motivo, 10 por faltar a la fajina de la lefia y no
presentarse a las listas de seis, de retreta y de diana, un mes en la prision
militar de Tokin por faltas graves contra la mujer de un corneta, otro mes mas
porque estando arrestado, pidi6 permiso para ir a orinar y burl6 el arresto, 8
dias por no presentarse a diana, 8 dias por no concurrir a instruccion, 8 dias
por faltas en el servicio, otros 8 por lo mismo, 30 dias por lesiones inferidas a
un soldado, un mes por maltrato a la mujer de otro soldado, un mes por
escandalo en la via publica.

Sus superiores desistieron de los arrestos porque no surtian efecto en €l y
optaron por enviarlo a misiones de alto riesgo, como la campaiia contra los
rebeldes del estado de Guerrero. Luego lo ascendieron a teniente por su
conducta audaz en varios tiroteos, pero como seguia tomando, lo relegaron a
destacamentos indeseables. Primero fue a parar a un arrejunte de lisiados,
perdidos y lumpenes que llamaban el Batallon de «Sueltos», y después fue
literalmente almacenado, como material de cuarta, en el Depdsito de Jefes y
Oficiales.

De ese deposito lo rescataron para enviarlo a la isla de Clipperton. Estando
alli fue ascendido a capitan segundo. Pero Secundino Angel Cardona nunca
lleg6 a enterarse de esta noticia.



Ciudad de Meéxico, 1911

En diciembre de 1911 llegaba otra vez a Clipperton E/ Democrata. Hacia
siete meses lo esperaban, en condiciones durisimas, pero de alguna manera
durante los Ultimos dos afios los habitantes de la isla se habian hecho a la idea
de que la periodicidad real para el arribo de los barcos no era cada tres meses,
sino aproximadamente cada seis.

Durante ese periodo habia nacido la segunda hija de Ramoén y Alicia.
Como al primogénito le habian puesto el nombre del padre, a ésta le pusieron
el nombre de la madre y la vieron crecer saludable y alegre, como si mas alla
de Clipperton no existiera mas tierra ni cielo, como si no hubiera mejor
comida que un filete de tiburon ni juguete mas divertido que las caracolas y
los cangrejos.

Si Ramoncito era un nifio apegado a sus padres y abrumado por las
preocupaciones de los adultos, Alicia, la chiquita, resultd el polo opuesto.
Desde que aprendi6 a usar sus piernas, a los once meses, salio corriendo y
organiz6 su mundo propio entre los corales, entre la arena, entre los charcos
de barro. Era una proeza dormirla en una cama o mantenerla quieta bajo
techo.

Con el paso de los afios —de muchos afios— esta nifiita se convertiria en
Alicia Arnaud viuda de Loyo, la anciana encantadora que vierte la leche en
jarras y evoca recuerdos felices, sentada a la mesa de su cocina en la Pension
Loyo, de Orizaba.

El dia que llegd El Demdcrata le entregaron a Ramon una carta de su
madre, dona Carlota. Estaba fechada en Orizaba, en diciembre de 1910, asi
que traia un afo entero de retraso. Antes de hacer cualquier otra cosa, Ramon
se encerro a leerla.

Era inusualmente pormenorizada y larga, y rebosaba optimismo y buen
humor. La sefiora le contaba a su hijo sobre las fiestas del centenario de la
independencia, que se habian celebrado en la capital en el mes de septiembre



de 1910. Ella habia sido invitada a asistir, a través de amistades que
conservaba en el gobierno. El centenario habia coincidido con el cumpleafios
del general Porfirio Diaz, y el anciano presidente, que llegaba a los ochenta,
habia resuelto echar la casa por la ventana para la doble celebracidon. Las
fiestas serian las mas espléndidas que su pobre pais hubiera visto jamas.
Durante un mes entero correria el pan y abundaria el circo.

/Que habia quienes pretendian correrlo con sublevaciones y revueltas? El
se encargaria de demostrar que aun tenia las riendas, y bien sujetas. ;Que
decian que estaba viejo y cascado, que por todo lloraba como un nifio de
pecho, que se habia vuelto sordo como una tapia y caprichoso como una
embarazada? ;Que nadie se lo aguantaba por cascarrabias y que habia
perdido la memoria al punto de no acordarse ni de su segundo apellido? Ya
les demostraria Porfirio Diaz que conservaba sus huevos, integros y bien
puestos. Ya se enterarian todos los falsarios y aprendices de usurpadores
quién era el auténtico «Patriota sin Paralelo», el «Principe de la Paz», el
«Estadista del Mundo», el «Creador de la Riquezay, el «Padre de su Puebloy.
Ya se enterarian.

Dona Carlota qued6 deslumbrada cuando lo vio, asomado al balcén del
zocalo, reluciente su pecho como un arbol de Navidad, o como un cielo
estrellado, con los cientos de medallas que cargaba prendidas al uniforme.

«Es de ver y no creer —le comentaba a su hijo en la carta—. El viejo entre
mas viejo, mas apuesto y hasta mas blanco se vuelve. Yo lo recuerdo en su
juventud, cuando parecia lo que es, un indio mixteco. Ahora parece todo un
gentleman. El poder y el dinero blanquean a la gentey.

Dona Carlota habia lucido sus altas plumas negras en la cabeza para asistir
a la gran procesion alegoérica, durante la cual todos los personajes, pasados y
recientes, de la historia de México, habian recorrido el Paseo de la Reforma.
Abria el desfile un Moctezuma semidesnudo pero mas emplumado aun que la
viuda de Arnaud, y lo cerraba una version rejuvenecida y estilizada del
propio don Porfirio.

Detras del desfile habia partido el cortejo de visitantes invitados, primero
los del extranjero, después los de provincia. Entre é€stos iba, oronda y
rotunda, la matrona Carlota de Orizaba. Boquiabierta contemplo la ciudad
capital, recamada de arcos florales, luces artificiales, banderas, brocados y
colgaduras. Solo caras hermosas y trajes finos veia por todos lados, y se
percato de que los guardias ahuyentaban de la zona asfaltada a sus habitantes



naturales: los léperos, los sifiliticos, las prostitutas y los mutilados.

El gran baile de gala, al cual también tuvo oportunidad de asistir, resulto
mas fantastico y fastuoso de lo que su imaginacién se hubiera atrevido nunca
a sonar. Alli estuvo parada —buena moza, candida y maravillada como una
Cenicienta rolliza y envejecida— en medio del palacio principesco, de los
ciento cincuenta musicos de la orquesta, de los quinientos lacayos que
escanciaron veinte furgones enteros de champafa francesa, de las treinta mil
luces que adornaban el cielo raso, de las incontables docenas de rosas que
atiborraban los salones.

«Es una pena que no estés aqui, disfrutando de toda la grandeza de estos
momentos —Ile escribié a Ramén—. Este es el lugar para un joven oficial
como tu. Aqui encontrarias un futuro brillante, al servicio del general Diaz.
Aunque digan que me entrometo, te repito que me envenena la sangre pensar
que estas enterrando inttilmente tu vida en esa islay.

Con ese comentario dofia Carlota dio en la tecla, como siempre que se
trataba de poner a funcionar la compleja maquinaria de culpas,
remordimientos y resentimientos que Ramon tenia montada dentro de su
cabeza. Pero esta vez fue s6lo por unos minutos.

Arnaud dobl6o cuidadosamente la carta, la besé y se la guarddo en un
bolsillo. Acto seguido, salié al muelle a recibir al capitdn de EI Demdcrata,
Diogenes Mayorga, a quien la ultima vez habia visto nervioso y desencajado
por las noticias que traia de México. Esta vez Mayorga lucia sereno, seguro
de si mismo. Exhalaba un aire parecido a la petulancia o a la superioridad.
Sin ninguna prisa empezo6 a rendirle a Arnaud el informe de las novedades, y
al mismo tiempo se hurgaba minuciosamente los dientes. Abria mucho la
boca e interrumpia sus frases por la mitad, para observar —con curiosidad,
casi con orgullo— las pequeiias particulas que salian engarzadas en la punta
del palillo.

—Ustedes deben ser los unicos mexicanos que no se han enterado —dijo
—. Ya cay¢ Porfirio Diaz.

—(Como? —grité Arnaud, y sus ojos redondos se desorbitaron.

—Como lo oye. Cayo el viejo Porfirio. Huy6 en un barco a Paris y alla
debe estar, cuidandose la prostata.

—No es posible, no entiendo, cdmo me va a decir eso —la voz de Arnaud
se atropellaba, destemplada—. Usted estd mal de noticias, mire esta carta,
aqui dice que el general Diaz estd mas fuerte que nunca, que demostréd todo



su poder en la celebracidon de su cumpleanos, que fue un acontecimiento...

—Ah, si —lo interrumpié Mayorga—. La fiesta esa. Fue el ultimo pataleo
del ahorcado.

—¢Y quién pudo haber derrocado al general Diaz?

—Cbmo que quién. Pues Francisco Indalecio Madero.

—Madero? (El chaparrito de la barba de pera? ;El loco que invocaba
espiritus?

—Pues ni tan chaparrito ni tan loco —dijo Mayorga, hundiendo la punta
del palillo entre el colmillo y la muela del lado—. Ahora es el presidente
constitucional de México. ;No le conté la vez pasada que habia una guerra?
Pues la gandé Madero. Todos estamos con ¢él.

—No entiendo nada. ;Como puede estar usted con €1? ;Acaso no derroto a
Porfirio Diaz y al ejército nuestro? Por lo menos eso es lo que usted mismo
dice. ;Ve como se contradice? Al fin ese tal presidente Madero qué es,
[amigo o enemigo?

—Haga un esfuercito, capitan Arnaud, a ver si por fin comprende —dijo
Mayorga sin perder la calma y mirando a Ramon con una desafiante sonrisa
de medio lado—. Antes era enemigo, pero ahora que gand, es amigo.
Prometié que no va a desmontar al ejército federal, y se ve que no es hombre
de rencores, porque nos va a mantener a todos los oficiales en nuestros
puestos.

—Qu¢ guerra tan rara —comento suavemente Arnaud, mas bien para si
mismo.

Esa noche Ramén y Alicia no pegaron los ojos. Hora tras hora
conversaron, discutieron, barajaron y descartaron posibilidades, pelearon,
hicieron las paces, y hacia el amanecer se pusieron de acuerdo en que toda la
familia partiria ese mismo dia para México, en el viaje de regreso de E/
Democrata. Tenian que enterarse personalmente de la situacion. Averiguar
cual era el interés del actual gobierno frente a Clipperton.

—No creo que vayamos a encontrarnos con nada bueno —Ie susurrd
Ramoén a Alicia durante el interminable desvelo—. Cada vez estoy mas
convencido de que esta islita no era mas que un capricho personal de don
Porfirio. El nuevo presidente no debe saber ni donde cofios esta.

Pocas horas mas tarde partian con sus dos hijos rumbo a Acapulco,
después de empacar cuatro cosas entre una maleta y de dejarle a Cardona las
instrucciones para que se hiciera cargo hasta el regreso de Arnaud.



Durante la travesia, el capitan Mayorga les habia dicho:

—¢Quieren ir a visitar a sus familias a Orizaba? Mejor olvidense. No se
puede transitar con nifios por las carreteras de México. Si no los atracan los
cuatreros, los emboscan los revolucionarios, y eso es peor. A ustedes los
matan, y a los huerfanitos los enrolan y se los llevan con ellos.

Arnaud no creia ni una palabra de lo que oia. No queria confiar en lo que
decia Mayorga, pero tampoco lo podia contradecir. Era como si €ste viniera
de otra era, del futuro, y hablara de un planeta que Ramoén ya no conocia.

Tres dias después, tras pisar suelo mexicano, se enteraron, de un solo
golpe, de que el coronel Avalos, el amigo y protector de Ramon, ni estaba
mas a cargo de Clipperton ni se encontraba en Acapulco, de que dofa Petra,
la madre de Alicia, habia muerto, y de que su padre, don Félix Rovira, habia
abandonado Orizaba y residia ahora en el puerto de Salina Cruz, donde
desempefiaba un alto cargo en la Cerveceria Moctezuma.

Esta ultima era la Gnica buena de las noticias, porque desde Acapulco era
facil llegar por mar hasta Salina Cruz, donde encontraron, en efecto, a don
Feélix. Los sorprendid verlo rejuvenecido, entusiasta, primaveral, luciendo
traje y zapatos blancos y gorra al estilo marinero. Con un nieto en cada
rodilla, fumando su pipa con una mano y con la otra acariciandole el pelo a
Alicia, les hablo con fervor de la democracia y de Francisco Madero, a quien
habia conocido personalmente en Orizaba durante una multitudinaria
manifestacion de apoyo.

—No quiero ofenderte, Ramon, yo sé que ti apreciabas a Porfirio Diaz —
le dijo don Félix—. Pero, honestamente hablando, ése era un grandisimo
bandido. Yo creo que ahora si estamos en buenas manos.

—Y o0 no soy un politico, suegro —le contest6 Ramdén—. Soy un militar, y
estoy con quien esté en el ejército federal.

Alicia y los nifios permanecieron con don Félix, en Salina Cruz, mientras
Ramoén emprendia una agotadora peregrinacion a la capital para averiguar
sobre su suerte y la de su isla. Ese era un asunto viejo, de la administracion
pasada. Nadie, en las oficinas de México, lo recordaba, y a nadie le
importaba. Asi que durante varios meses tuvo que quedarse dormido en cien
salas de espera, darle explicaciones a cien funcionarios, firmar cien
solicitudes, pelearse con cien burdcratas.

Mientras tanto el pais se desbocaba, frenaba en seco, se salia de madre,
encontraba su destino, lo perdia, volvia a encontrarlo y volvia a perderlo, al



ritmo del galope vertiginoso de Pancho Villa y sus guerreros Dorados en el
norte, del avance cauteloso de Emiliano Zapata y sus campesinos sin tierra en
el sur, de los pasos en silencio del general Victoriano Huerta y su logia de
traidores en la capital.

Ramoén, hombre de obsesiones e ideas fijas, estaba demasiado absorto en
su propio problema para darse cuenta cabal del remolino de acontecimientos
que se precipitaba a su alrededor. Después de mucho batallar, logro
encontrar, tapados de polvo y arrinconados en el tltimo archivo, unos papeles
que le concernian. Se trataba de un acta firmada por Porfirio Diaz algunos
afios antes de huir de México, segun la cual el gobierno francés y el gobierno
mexicano —a peticion de este Ultimo— solicitaban el arbitraje de Victor
Manuel III, rey de Italia, en el litigio sobre la soberania de la isla de
Clipperton, y se comprometian solemnemente a acatar su fallo.

Con esto en la mano, Arnaud obtuvo finalmente una entrevista con el
secretario de Guerra y Marina del gobierno de Madero, quien le firmé todas
las autorizaciones necesarias para seguir desempefiando su cargo y para
seguir contando con el apoyo logistico enviado por barco desde Acapulco.

Mientras tanto Alicia, embarazada por tercera vez, se aproximaba a la
fecha de dar a luz y se traslado a la ciudad de México, con don Félix y los dos
nifios, para encontrarse alli con Ramon. Se instalaron en tres habitaciones
amplias y confortables de un hotel ubicado en pleno centro, el de San
Agustin. Contrataron para su servicio particular a una de las camareras del
hotel, llamada Altagracia Quiroz. Se trataba de una muchacha de 14 afios
nacida en Yautepec, Morelos, y arrastrada a la capital por los desquicios de la
revolucion. Andaba vestida como las demas camareras del hotel, con delantal
de percal blanco y pafiuelo rojo atado al cuello. A pesar de su nombre,
Altagracia no tenia una gota de gracia. Era robusta como un tronco y
cilindrica como otro, chata de narices y baja de estatura. A cambio de tanta
cosa fea, la naturaleza le habia dado un tesoro: una mata salvaje de pelo
endrino, lustroso, que le llegaba hasta los tobillos. «Tienes el cabello igual a
la Virgen de Guadalupe», le decia, de pequefia, su madre. Pero a ella no le
gustaba su pelo y no lo llevaba suelto. Siempre se lo ataba en trenzas y
chongos. De tener algo de La Guadalupana, hubiera preferido mil veces sus
naricitas respingadas, sus pies rosados o sus 0jos milagrosos.

La sefiora Arnaud le pidi6 que cuidara de los dos nifios mayores mientras
ella se ocupaba del nacimiento y la crianza del tercero, y le ofreci6 un sueldo



de diez pesos mensuales, que era el doble de lo que recibia en el hotel.
Altagracia aceptd y de ahi en adelante uni6 indisolublemente su vida a la de
esa familia que hasta el dia anterior no conocia. Sin saberlo, habia pactado su
tragedia con el destino, a cambio de diez pesos mensuales.

Dias después llegaba al mundo Olga, la Unica de los cuatro hijos del
matrimonio Arnaud que no habria de nacer en Clipperton. Tal vez fue por eso
que la isla no la marcd, como a sus hermanos, a pesar de los afios que debid
vivir en ella. Tal vez sea por eso que en su vida adulta la sefiora Olga Arnaud
Rovira, tercera hija de Ramon y Alicia, nacida en el Hotel San Agustin de la
ciudad de Mexico, se haya negado siempre a hablar de Clipperton, o a
rememorar esa etapa de su vida, con propios o con extrafios.

Una tarde de febrero del ano de 1913, Ramodn iba por la calle camino a su
hotel, y no pudo llegar. Se lo impidieron los francotiradores apostados en los
techos, las balas perdidas que silbaban en todas direcciones, los cadaveres
hacinados en las esquinas, los incendios que bloqueaban las calles, las casas
que se venian abajo alcanzadas por cafionazos, los cordones de soldados que
impedian el paso. Como pudo, averigu6 lo que sucedia: el general Victoriano
Huerta queria derrocar al presidente Madero y la ciudad estaba en guerra.

Por primera vez desde que habia vuelto a pisar el continente, Arnaud vio
de frente la realidad. Se tropez6 de narices contra el dilema: el ejército estaba
dividido, y soldados con el mismo uniforme se mataban los unos a los otros.
(Con qué bando debia estar? ;Tenia la obligacion de defender al gobierno o
el deber de apoyar a los golpistas? No supo responderse a si mismo pero
comprendido que tampoco le importaba. Era demasiado tarde para hacer
cualquiera de las dos cosas.

Durante diez dias y diez noches rodé hacia donde lo empujaron las
estampidas de la masa. Deambul6d pegandose a las paredes para salvar su
pellejo, ayudando a los heridos que se le colgaban del hombro como si fueran
borrachos, tratando de sacar algo en limpio de las versiones y contraversiones
que corrian de boca en boca. Y sobre todo intentando desesperadamente
volver al hotel, para saber de la suerte de los suyos.

Por fin lo logré. Irrumpid en las habitaciones de su familia con la mirada
extraviada, la ropa renegrida y en jirones, los pelos disparados como los de
un loco. Su mujer y su suegro lo abrazaron muy fuerte, muy largo. El empez6
a caminar de una esquina a otra de la recdmara a zancadas, como una fiera
enjaulada, mientras vomitaba palabras. Sin orden ni concierto, a los gritos, les



fue contando lo que habia visto, lo que habia oido:

—FE]l presidente de Estados Unidos mandd decir que ya estaba bueno de
revoluciones, y que si México no ponia un gobierno mejor, sus barcos de
guerra nos iban a invadir, con cuatro mil marines. Al hermano del presidente
Madero le sacaron los dos ojos, el bueno y el postizo, con la punta de un
sable. A los hombres leales a Madero los fusilaron. Al presidente lo
apresaron, lo obligaron a dimitir y después lo asesinaron. El embajador
norteamericano, Henry Lane Wilson, fue la mano oculta detras de todo lo que
pasé. Dicen que solo le faltd apretar personalmente el gatillo de la pistola que
mato a Madero. Ahora el que tiene el poder es el general Huerta, que es
amigo de los gringos...

Arnaud cort6 de golpe su arrebatado discurso, se qued6 quieto en el centro
de la habitacion y observo a los miembros de su familia. Una vez pasada la
conmocidn de su llegada y calmada la angustia por su desaparicion, ahora lo
escuchaban silenciosos. Estaban compungidos y alarmados por las noticias
pero permanecian estaticos, como inmovilizados por una quietud serena.
Acostada entre las sdbanas blancas, Alicia le daba el pecho a la recién nacida.
Don Félix fumaba lentamente su pipa. Los dos nifios formaban torres con
unos cubos de madera, sin hacer ruido.

—FEs curioso —dijo Arnaud, ahora en voz baja—. Al otro lado de esa
ventana el mundo acaba de derrumbarse. Pero aqui adentro el equilibrio sigue
siendo perfecto...

Se dej6 caer en la cama al lado de su mujer, como un fardo de plomo, con
todo y zapatos, negro de mugre y embarrado de sangre ajena.
Instantdneamente se quedo dormido.

Pocos dias después, don Félix regresaba a Salina Cruz, a ocuparse de los
negocios que habia dejado a la deriva en medio de la conmocion nacional. La
partida de su padre, las depresiones del posparto, la sucesion de
acontecimientos violentos que habian vivido de cerca y el olor a alfombras
humedas en los corredores del hotel, tenian a Alicia hundida en la melancolia.

Una tarde le dijo a Ramon:

—Quiero que me cuentes honestamente, desde el fondo de tu corazon, qué
piensas de todo esto...

—¢De todo qué?

—De todo esto que esta pasando en este pais.

—No s¢ —respondi6 Ramoén, seguro de lo que decia—. No pienso nada.



Pienso que ésta no es mi guerra.

—Entonces vamonos ya —le pidié ella, con un tono suplicante que ¢l
nunca antes le habia oido—. Por favor, volvamos a casa. Clipperton es un
paraiso comparado con el resto de México.

Ramoén no contestd enseguida. Se saco del bolsillo de la camisa la reciente
orden que habia obtenido del Ministerio de Guerra y Marina, y con la punta
del papel roz6 la nariz de su mujer.

—Hay que esperar, encanto —le dijo—. Esta hojita la firm6 el gobierno
anterior. Ahora falta ver si el de Huerta la ratifica...



Maroon



Clipperton, 1914

El océano que rodea a Clipperton es denso y oscuro. Lo conmueven
profundas corrientes marinas y esta recargado de plancton y otras sustancias
que lo enmarafian y lo enturbian. Cuando Ramoén y Alicia Arnaud lograron
sortear las dificultades y retornar de México, ya empezado el afio de 1914,
fue tanta la alegria por estar de nuevo en su isla, que se dedicaron a explorar
los rincones que aun no conocian. Descubrieron entonces que bordeando la
barrera de arrecifes, bajo la superficie opaca y hostil del agua, pululaba un
universo luminoso y multiple. A barlovento resultaba imposible explorarlo:
las enormes olas que reventaban contra los arrecifes hubieran arrastrado al
humano que se atreviera. Pero se podia a sotavento, donde el mar se alejaba
con la voluntad ya quebrantada por el choque contra el cuerpo rocoso de la
isla.

Con la ayuda de la vieja escafandra, Ramon y Alicia espiaron los secretos
de esas murallas monumentales, formadas por millones de mintsculos
polipos coralinos que se apifiaban unos contra otros dandole respiracion,
voluntad y movimiento al arrecife. Nunca acababan de sorprenderse de los
caprichos y los barroquismos de la construccion, que se extendia en forma de
ramas de arbol, de setos, de sombrillas, coliflores, cuernos de alce, cuernos de
ciervo, espinas, arandelas, encajes y flecos.

Fuera del agua, sobre la tierra, el sol requemaba y blanqueaba lo que
tocaba. Salvo los cangrejos, cuyos caparazones eran de un rojo brillante, lo
demas era mate, incoloro. Todo era pardo: la roca, la arena, el mar, los
alcatraces. Todo se incorporaba en una monotonia destefiida, en un camuflaje
de tonalidades café¢ con vetas palidas. Como en una fotografia velada por
exceso de luz, los elementos y los animales se refundian los unos entre los
otros y era imposible distinguir sus contornos no delineados.

Bajo la superficie, en cambio, el color del universo era otro. Contra el
fondo oscuro centelleaban puntos y explosiones en violetas fosforescentes,



azules de metileno, verdes nedn, malvas traslucidos y dorados tornasolados.
Las texturas rigidas y resecas del exterior se ablandaban y se esponjaban
haciéndose orgénicas, babosas. Por las grietas y galerias de la roca se
asomaban huéspedes alucinantes: manojos de deditos infantiles color rosa,
higados hinchados con cabelleras electrizadas, tubérculos transparentes de
ojos luminosos, criaturas con brazos elasticos que agarraban delicadamente la
comida para llevarsela a la boca.

Alicia y Ramo6n se dejaban llevar por el ritmo sin tiempo del mundo
submarino. Porfirio Diaz, Francisco Madero, dona Carlota, ellos mismos, la
historia y la cotidianidad, se evaporaban como fantasmas fugaces ante la
realidad eterna de los calamares que ejecutaban danzas lentas de amor y de
muerte; de las piedras que al alba se despertaban hambrientas y devoraban a
sus victimas, ya fueran sardinas o trasatlanticos hundidos; de los paseos
adormilados del solitario mero, el dulce gigante de las profundidades.

Los placidos dias de los Arnaud se hubieran seguido deslizando sin mas
vaivén que el de la pleamar y la bajamar, si la madrugada del 28 de febrero
no los hubiera despertado con un calor apelmazado y sofocante, como una
toalla humeda sobre la nariz y la boca.

Hacia las cinco de la mafiana, Ramon se libré de una patada de las sdbanas
que lo cubrian y empez6 a revolverse inquieto entre su cama.

—Lo malo del mar es que hace demasiado ruido. A todas horas, dia y
noche, hace ruido. Ya me olvidé de como era el silencio. Afioro el silencio —
murmur6 entre gallos y media noche. Se dio vuelta para uno y otro lado,
acomodo su almohada y tratdé de dormir un poco mas. No pudo—. Debo
haber amanecido irascible —continu6—. Hasta el sonido de las olas, siempre
tan grato, hoy me esta sacando de quicio.

—FI1 que esta irascible no eres tu, es el mar. Estd haciendo mas ruido que
nunca —Ile dijo Alicia, y se levant6 de la cama para observar por la ventana.
En el cielo, un amanecer enfermizo se abria paso sin ninguna conviccion.
Bajo la luz apocada, el lecho del océano se extendia en una quietud absoluta.
El agua inmovil se veia gris, gruesa y arrugada, como la piel de un elefante.

—Lo mas extrafio es que esta quieto —comentd Alicia, perpleja, cuando
vio el mar—. Ruge como una fiera, pero esta quieto como un muerto.

Desde hacia algin tiempo habian adquirido la costumbre de hacer el amor
a esas horas, casi sin proponérselo, dejandose llevar por las energias que se
despiertan solas después de una noche de reposo. Esa mafiana lo intentaron,



sin resultados. Habia algo en el aire que volvia sus cuerpos de trapo,
paralizando sus impulsos antes de que nacieran.

—No puedo —dijo Ramon, sentindose en la cama para aspirar una
bocanada de aire—. Me ahogo.

—Y o tampoco puedo —dijo ella—. Yo también me ahogo.

Un clima sucio, pegajoso, hizo que antes de terminar de vestirse, ya
tuvieran las ropas hiimedas de sudor. Ramoén sali6 al corredor para mirar el
barometro. Encontré que marcaba demasiado bajo y pensdé que se habria
descompuesto. Se fijo en la hora. Ya eran las seis y veinte de la mafiana y sin
embargo la escasa luz del cielo no habia aumentado desde las cinco, como si
la densidad de la atmosfera le impidiera descender hasta la tierra.

—Qu¢ chingados est4 pasando —dijo en voz alta, pero no oyo sus propias
palabras porque se las trag6 el ruido que provenia del mar. Caminé por la
playa hacia las barracas de los soldados buscando al teniente Cardona, y se lo
top6 a mitad de camino.

—Fl gringo Schultz opina que se aproxima un huracan —le anuncio
Cardona—. Dice que hay que prepararse, porque viene fuerte.

—No es gringo, es aleman.

—Viene siendo lo mismo, ;no?

—En todo caso qué sabe ese aleman de huracanes —grufido con disgusto
Arnaud, justo en el momento en que una tenue linea, despelucada y nebulosa,
empezaba a perfilarse en el horizonte, a duras penas por encima del nivel del
agua. Ni el capitan Arnaud ni el teniente Cardona alcanzaron a percibirla.

Hasta cerca del mediodia se esforzaron por vencer la flojera y la pesadez
que los invadia, para dedicarse a sus tareas de costumbre. Por donde pasaban,
veian a la gente postrada: los nifios silenciosos, las mujeres inactivas y
ausentes, los soldados lentos y malhumorados. Hasta los animales domésticos
aparecian aqui y alla, tirados en el suelo al desgaire, como si se hubieran
dejado caer de cualquier manera.

Ramoén Arnaud miré a su alrededor y le comentd a Cardona:

—Y los cangrejos? ;Y los pajaros bobos? Siempre hay que estar
sacandoselos de encima, y hoy no he visto ni uno solo desde que amanecio.

—Quién sabe donde se escondieron —respondio el teniente.

A pesar de que ya habia transcurrido toda la mafiana, ain no se habia
hecho de dia. Se filtraba una luz timida y artificial que no acababa de
despejar la oscuridad, y el sol, que se adivinaba detenido en una misma



posicion en el cielo, se tragaba los minutos, anulando el tiempo.

Arnaud fue hasta la tienda de abastos y dispuso de algunos bultos de
alimento. Sin poner ningin énfasis en su voz, como si se tratara de una
conversacion de rutina, le dio indicaciones al teniente Cardona:

—Haz que congreguen a todas las mujeres y los nifios en la huerta, para
que esperen ahi, sin dispersarse, hasta ver qué pasa. Que los cuenten bien,
para que no falte ninguno. ;Donde crees que quede mas protegida la gente, en
el galpon de guano vecino al muelle?

—FEs correcto —respondid Cardona, arrastrando la erre con energia
castrense—. Es la edificacion mas solida que hay por aqui.

—Ademas esta bien levantada sobre pilones, y no se la lleva el diablo si se
inunda la isla. Haz que trasladen alld este rancho y unos barriles de agua
potable, y encargate de que resguarden ahi también a los animales
domésticos.

—Cada oveja con su pareja, como en el arca de Noé —opind, con una
sonrisa infantil, el teniente, a quien la perspectiva de una gran conmocion
parecia excitar y divertir.

Mientras Cardona y los soldados encerraban cerdos, gallinas y perros en
una corraleja improvisada en un rincon del galpon, Arnaud se dirigio hacia el
faro para hablar con el encargado, el negro Victoriano Alvarez.

—Prenda el faro, Victoriano —le orden6—, y manténgalo prendido sea lo
que sea. Si la cosa se pone gruesa amarrese a la roca, haga lo que pueda, pero
no me deje apagar el faro.

Ramoén Arnaud volvid a donde estaban Cardona y los demas hombres a
tiempo para ver como una repentina rafaga de viento azotaba las palmeras,
doblando su tronco casi en angulo recto y volteandoles bruscamente las hojas
hacia arriba, como si fueran sefioritas y les quisiera arrancar el pelo.

—iMirenlo! {El huracan! —grit6 Cardona, sefialando en esa direccion—.
iAhi llega ya!

—Pues que venga si quiere —dijo Arnaud—. Que pase lo que tenga que
pasar pero de una buena vez, porque esta calma chicha nos estd volviendo
locos.

El subito ventarron se desvanecid y las palmeras recuperaron la
compostura, pero la raya oscura que hasta hacia un momento permanecia en
el horizonte recorrid en unos instantes la mitad del trecho que la separaba de
Clipperton, dejando ver su aureola volatil de hojas y objetos suspendidos y



sacudidos en el aire.

—Ya es hora de que las mujeres y los nifios se encierren en el galpon —
gritd Arnaud—. Que no salgan de ahi hasta que no pase la tormenta.

Como si al mencionar la palabra, Arnaud la hubiera convocado, la
tormenta se desencaden6 con ferocidad sobre ellos. Al recibir el golpe de los
chorros de agua, la realidad parecié recobrar vida y los acontecimientos —
hasta ese momento contenidos— se vinieron encima con tal violencia que,
pese a la expectativa, los tomo por sorpresa.

Parado a la entrada del galpon de guano —que habia sido construido a
conciencia por Schultz en las buenas épocas de la compafiia—, Ramoén ayudo
a entrar a las mujeres, que traian los hijos prendidos de las enaguas y
cargaban canastos repletos de sarapes, trapos, escapularios, estampas de
santos, ollas, metates: todo lo que en esta vida merecia ser salvado del
diluvio.

En medio del grupo, Ramoén vio venir a su esposa y a sus hijos. Ramoncito
se le acerco corriendo, abriendo mucho los ojos redondos, idénticos a los
suyos, y chorreando agua de las pestafas. El lo levanto y abrazo con fuerza la
minima estructura de sus huesos, fina y fragil como la de un pollo.

—Papa —Ile grit6 el nifio al oido—, los caballos alados se volvieron locos
y se arrancaron a galopar por el cielo.

—(Quién te dijo eso?

—Dona Juana me lo dijo, y es la verdad.

El pelo suelto y empapado se le pegaba a Alicia contra la cara y el cuerpo.
Con un brazo sostenia a Olga, recién nacida, y con el otro arrastraba un gran
baul, con la ayuda de Altagracia Quiroz, que lo empujaba desde atras.

Ramon se apresuré a dejar en el suelo a su hijo y a levantar el baul.

—T siempre haciendo disparates en los momentos mas inoportunos —le
dijo a Alicia, pero ella no entendi6 nada.

—(Qué dices?

—Que que diablos llevas ahi.

—Mi1 vestido de novia, mi ropa buena y mis joyas —respondid Alicia,
gritando.

—Para qué los quieres ahora?

—1Lo tnico que me falta es que esto también se lo lleve el viento —dijo
ella sin forzar ya la voz, mas para si misma que para Ramon.

El coloco el batl adentro de la construccién y corrié de nuevo afuera para



levantar a una mujer a la que el vendaval habia hecho caer en los rios de agua
que surcaban la isla. No supo como ni por donde agarré a la sefiora, una
inasible masa mojada y blanda que se aferraba a sus piernas haciéndolo caer a
¢l también, pero finalmente pudo arrastrarla por el fango y depositarla bajo
techo. Entonces Arnaud mird hacia el fondo del galpon, y en medio de la
penumbra y de la confusion que habia adentro, distingui6 la silueta de Alicia,
que acomodaba al bebé en una carretilla de las que estaban almacenadas.

Al verla, Arnaud sinti6 un nudo apretado en el gaznate, y tuvo que
contenerse para no acercarse a ayudarla, a secarle el pelo con una toalla, a
decirle «no te preocupes, que no va a pasar nada». O tal vez, mas bien, a
pedirle a ella que le diera ropa seca, a oirle decir a ella «no te preocupes, que
no pasa nada», a ampararse en su regazo y a quedarse ahi, quieto y
escondido, huyendo del viento y del problema inmanejable que le habia caido
sobre los hombros.

Lo que tengo que hacer es buscar a mis hombres, pensd, como
despertandose, y le hizo a Alicia con la mano un adids que ella no vio.

Para cumplir con su deber se alejo del galpon, agarrdndose de las paredes
de las casas vecinas y sin saber exactamente hacia donde tenia que ir. Invertia
toda su capacidad fisica y mental en no dejarse arrastrar por los elementos,
cuando un objeto filudo, proyectado por el vendaval, lo alcanzo6 en la frente y
lo derrib¢ hacia atras. Quedo tendido en el suelo, con los o0jos enceguecidos y
la mente copada por un dolor ardiente que le recorria todas las esquinas del
cerebro. Después de un rato de estar asi, con la cabeza en blanco, el primer
recuerdo que se le cruzo fue el de Gustavo Schultz.

«Donde estara el aleman —pens6—, a ver st me dice cuando va a terminar
estoy.

Trat6 de incorporarse pero el dolor de la herida se hizo intolerable y no se
lo permitio. Sintid el fluir tibio de su sangre que se aposaba en su o0jo derecho
y después goteaba perezosamente al suelo. Se arrastro como pudo hasta el pie
de un muro para guarecerse un poco y alli se quedo tendido, mirando el
mundo que se transformaba y se ensombrecia a su alrededor.

Vio un punto intermitente de luz en el cielo oscuro y supo que el negro
Victoriano estaba cumpliendo con su tarea en el faro. Vio nubes que se
deshilachaban y se desintegraban al atravesar el cielo en una sucesion
desbocada. Vio a su lado una viga clavada en el suelo que vibraba
compulsivamente, aguantando el embate del viento que queria arrancarla de



cuajo. Vio laminas de zinc, sillas, maderos, pasar disparados y rasantes para
ir a estrellarse a la distancia. Gir6 lentamente su aturdida cabeza para mirar
hacia el mar, y en su lugar vio verdaderas montafias de agua sélida que se
abalanzaban sobre la isla, amenazando con devorarla. Se percaté de que el
calor que lo habia atormentado toda la mafiana habia desaparecido, y de que
ahora las rachas de viento helado contra su ropa empapada estremecian su
cuerpo con escalofrios.

«Tengo que moverme de aqui —pensdé—, aqui me voy a ahogar, me voy a
congelar, me voy a morir. Tengo que hacer algo, porque de ésta no vamos a
salir vivos. ;Doénde estaran los demas? ;Donde estarda el aleman, para
preguntarle qué se puede hacer?».

Decidié concederle unos minutos mas de reposo a su frente abierta, y fue
entonces cuando vio venir un objeto grande e impreciso que rodaba haciendo
un estrépito destemplado.

«jEs la pianola! —se dijo Ramon—. Toda mi casa se debe haber volado
por la ventanay.

Ese mal presagio fue el estimulo que necesitdo para ponerse de pie. Lo
primero que hizo fue acercarse al galpon donde se encontraban las mujeres y
los nifios y sinti6 alivio al verlo resistiendo entero la arremetida del huracén.
El esfuerzo por incorporarse le produjo nduseas, a pesar de lo cual intentd
caminar en direccion a su casa, con la idea de reforzar las puertas y las
ventanas.

Iba clavando los dedos en las rocas, en los troncos de las palmeras, en lo
que encontrara a mano, para poder avanzar. El cuerpo le pesaba como un
costal de piedras, la herida de la sien le latia como un cronémetro y el viento,
que le habia desgarrado la camisa, termind por arrancarsela del todo. Le
tomaba una eternidad conquistar cada metro de terreno.

Logro llegar hasta un punto desde el cual diviso su casa y en ese momento
cayd en cuenta de la verdadera dimension de la catastrofe. Rapidamente
desistio de su idea de reforzar las puertas y las ventanas. Inclusive sintio
vergiienza de si mismo por haber albergado un propdsito tan infantil, cuando
se percatd de que el huracan entraba a su casa por el gran boquete dejado por
el techo, que se habia volado entero.

Toda suerte de objetos salian disparados de alli, como si desde el interior
una comparsa de locos furiosos los estuvieran arrojando por los aires. Ramon
contempld con resignacion coémo se iban perdiendo, una a una, las



pertenencias entrafiables, las que los habian acompafiado durante los ultimos
afnos, pero se dejo llevar por la amargura cuando vio sus informes y sus
libros, que revolaban por el cielo haciendo cabriolas, como ringletes de papel.

«Aqui no hay nada que hacer —pens6—. Voy a buscar a los demasy.

Mir6 en todas direcciones sin saber donde encontrarlos. En medio del
desastre que lo rodeaba, distinguio, en el sur, la luz del faro.

«Para alla debieron irse —pens6—. A lo mejor se refugiaron en la
guariday.

Guiado por la luz, tratd6 de dirigirse hacia ese lugar. Se desgafitaba
llamando, pero nadie lo oia. La ventisca le llenaba de arena los ojos y los
remolinos lo arrastraban de un lado para el otro, contra su voluntad, como si
fuera un pelele. Tenia la cabeza malherida y el cuerpo golpeado de arriba
abajo, y lo peor, estaba solo, aislado a la fuerza de los de su especie. Ramon
Arnaud se sinti6 personalmente agredido, vilipendiado en lo hondo de su ser.

De pronto, cuando estaba a punto de doblegarse, se rebeld contra tanta
humillacidén. Una oleada de coraje le calent6 la sangre y le devolvié el control
sobre su propio cuerpo. Se paro, desafiante, de cara al viento, se saco el
cinturén de los pantalones y empez6 a azotar el aire, iracundo, poseso. Tiraba
correazos demenciales a diestra y siniestra mientras le gritaba al huracdn, con
toda la fuerza de sus pulmones:

—iMaldito seas, cabron, ;qué es lo que tienes contra mi?! ;Ah? ;Qué es lo
que quieres, que acabe contigo a correazos? jTe doy cinco minutos,
malparido de mierda, te doy cinco minutos para que te largues de aqui!

Olas gigantes y rabiosas, que echaban espumarajos por la cresta, se
dejaban caer encima de Clipperton, avanzaban sobre ella y salian al otro lado
sin dejarse perturbar por el minimo obstaculo que la isla significaba en el
vértigo de su carrera a través del océano.

Ramoén Arnaud vociferaba, se agarraba los pantalones con una mano y con
la otra le descargaba latigazos a la nada, cuando una de estas moles de agua
lo alcanzo, lo levantd en vilo y lo proyectd a varios metros de distancia,
lanzadndolo contra el costado de la gran roca del sur. Después se retiro,
dejandolo abandonado en uno de los peldainos de la piedra.

Arnaud tosié y vomitod parte del agua que habia tragado. Cuando pudo
volver a respirar intentd escalar hacia una posicion mas elevada, previendo la
llegada de una préxima ola que lo estampara contra la roca. Esta vez habia
corrido con suerte y por razones que no se explicaba, el aterrizaje habia sido



benévolo, pero a la siguiente embestida de la marea podia quedar incrustado,
como tantos miles de fosiles que habian encontrado alli su lugar eterno.

Mientras tanto, en el galpdn vecino al muelle, las mujeres, los nifios y los
animales pasaban las horas mas o menos a salvo de la naturaleza desquiciada.
Al principio se habian dedicado a tapar, con tablas y otros materiales que
encontraron a mano, las ranuras y huecos por donde se colaban el agua y el
viento. Hecho esto de la mejor manera posible, se habian arrimado hacia el
centro del galpon, apretandose las unas contra las otras en un circulo que
cada vez se estrechaba mas. Habian permanecido largo rato calladas,
aturdidas por el ruido insoportable del techo —que vibraba y crujia
amenazando con desprenderse en cualquier momento— y de los llantos de
los nifios, que se desataron en una competencia por ver cual gritaba mas
fuerte.

Alguna de ellas habia comenzado a rezar las letanias de la santa cruz, y las
demas la fueron siguiendo:

—Si a la hora de mi muerte el demonio me tentare, tu patrocinio me
ampare porque el dia de la santa cruz dije mil veces Jesus, Jesus, Jesus,
Jesus...

Jesus, Jesus, Jesus, sin pausa ni resuello, hasta llegar a cien; Jesus, Jesus,
en un murmullo infinito y sordo que con la repeticion se volvia susje, susje,
jesus, jesus, jesus, jesus, quesus, quesus. Alguien iba contando y al llegar a
cien interrumpia con la plegaria, si a la hora de mi muerte el demonio me
tentare, y de nuevo el rio apagado de voces pronunciaba otros cien jesuses
que sonaban como cascajo que rueda, como lluvia que cae, que casi no
sonaban, inaudibles bajo el gran clamor de la tormenta.

No era el dia de la santa cruz —hacia mucho que en Clipperton las fechas
no contaban para nadie— pero en cambio todo parecia indicar que habia
llegado «la hora de la muerte». Porque el dia de la santa cruz dije mil veces
Jesus, Jesus, Jesus..., repetia Alicia, pero en realidad pensaba en Ramon y se
angustiaba por su ausencia. Llevaban mucho tiempo juntos en el reducido
espacio de la isla, donde, aunque quisieran, no podian alejarse mas de
quinientos metros el uno del otro. Ahora el peligro los apartaba y Alicia se
dejaba ganar por una ansiedad como la que no sentia desde sus afios de
adolescente cuando esperaba a su novio durante meses en el patio de la casa
paterna en Orizaba, atormentada por la duda de si algun dia iria a volver.
Sosteniendo sobre las piernas a Olga, su hija recién nacida, que estaba



empapada en orines y que lloraba con una potencia sorprendente para su
tamafio, Alicia susurraba Jesus, Jesus, Jesus. Pero lo que pensaba era Ramon,
Ramoén, Ramon.

Al otro lado de la isla, bajo el cielo siniestro, Ramon se agarraba de la roca
como una mosca. Estaba ya al borde del agotamiento fisico y del delirio
mental cuando creyo oir una voz que no era la suya. Un lamento, tal vez, o un
grito. Provenia de abajo, de la oscuridad, débil y entrecortada. Penso en
descender hacia ella pero se dijo que el lugar debia estar a merced de los
arrebatos de la marea. Fuera lo que fuera tendria que acercarse. Era
arriesgado, penso, y seria mejor desentumecer sus musculos rigidos antes de
intentarlo. Después de estirar cada uno de sus miembros, que a duras penas le
respondian, logré bajar un par de metros. No veia a nadie pero la voz le
llegaba ahora mas apremiante, y a veces le sonaba humana, y a veces no.

«;Serd alguien que necesita ayuda? —dudo—. ;O sera el viento, que silba
para engaiiarme? O una sirena. Alguna desgraciada sirena que quiere que me
mueray.

Como para despejar sus sospechas, las palabras sonaron suficientemente
nitidas:

—Soy yo, Ramon. Ayudame.

Era la voz del teniente Cardona.

—¢Eres ta, Cardona?

—Soy yo, Ramoén, aqui, a tu derecha.

—(Estas ahi, Cardona?

—Aqui, entre los escombros.

—¢Ta me ves a mi?

—Si, si te veo. A tu derecha, Ramon.

—Donde?

—Debajo de estos palos.

—No te veo, pero te oigo perfectamente.

—FEs que ya paro6 el viento.

Recién entonces se dio cuenta Ramoén de que, en efecto, el viento se habia
cortado en seco y que lo que un segundo antes era furia, ruido y caos, se
habia transformado abruptamente en quietud, suspenso y silencio. El mar
habia vuelto a su lecho y se replegaba sobre si mismo, como si tuviera en el
fondo un gran sifén destapado que se lo estuviera chupando. Mas que
apaciguarse, el aire parecia haberse ausentado, dejando en su lugar una



sustancia densa y tibia que se negaba a penetrar por la nariz.

Habia algo falso y pavoroso en la repentina inmovilidad.

Ramoén se acerco a una concavidad que configuraba la roca hacia su base,
en el punto en que formaba angulo con la playa. Su contorno de nicho, de
receptaculo, habia hecho que el huracdn acumulara alli cosas arrancadas de
otras partes. A tientas y a ciegas Ramon empezo6 a escarbar, escuchando la
respiracion pesada del teniente, que provenia de debajo de toda la basura.

—Cuidado —dijo Cardona—, tengo la pierna atrapada por algo que pesa
mucho.

Ramoén vislumbro el bulto oscuro de la cabeza y el tronco del teniente, al
fondo, en una burbuja de espacio entre los escombros. Pudo ver su pierna
izquierda retorcida en una postura imposible y aprisionada por una viga
grande, a su vez trabada por otra serie de objetos, indefinibles en la negrura.

—Esa pierna —dijo Ramon— la debes tener hecha polvo.

—Ayudame a quitarme esto de encima.

Ramon puso toda su fuerza y su empefio en mover la viga y no logro
desplazarla ni un centimetro.

—1Lo que no entiendo —dijo— es codmo te enterraste aqui.

—Yo tampoco entiendo. Mejor dicho zafame primero, y después te
explico.

—Espera. Tal vez si me apoyo contra algo.

Ramoén lo intentd de nuevo, haciendo palanca con su espalda contra una de
las paredes de la roca, y tampoco pudo. Estuvo un buen rato forcejeando con
el unico resultado de que al desacomodar los escombros la viga hacia mas
presion sobre la pierna de Cardona, quien varias veces estuvo a punto de
perder el conocimiento.

—Para, para, Ramon, no le hagas mas que me estds matando. En la
faltriquera tengo cigarrillos, fumémonos uno antes de seguir.

Ramon los buscéd y los encontro.

—No es posible —dijo—, estan secos.

—Milagro.

También habia cerillos, y el capitan Arnaud encendi6 uno. Era tan absoluta
la pardlisis del viento, que la llamita ardi6 sin que tuviera que protegerla con
la mano. Cuando acerco la luz hacia Cardona, para prenderle el cigarrillo,
Ramon le vio por fin la cara. Era una cara desconocida. El gesto de dolor y de
desamparo convertia al teniente en otro hombre, como si quien estuviera ahi



fuera su hermano mayor, un hermano parecido, pero viejo y triste.

—Hijole, mano, estas palido —Ie dijo Arnaud.

—Tal vez éste sea el ultimo cigarrillo que nos fumemos juntos —susurrd
Cardona, mientras sentia como el humo que aspiraba le llegaba hasta el alma.

—No, quedan tres mas, y por suerte también estan secos —contesto
Ramon.

—Lo que te digo es que esto es el ojo del huracan. ;Te das cuenta? Dentro
de poco vuelve a empezar el viento y la jarana. Esta cueva se va a tapar de
agua, y tu vas a estar afuera, y yo adentro.

—No, Secundino, ni madres. O los dos vivos, o los dos muertos.

Arnaud volvio a hacer esfuerzos en la oscuridad, ahora con mas
desesperacion que antes. Después de un rato habia logrado remover muchos
de los desechos menores, pero la viga seguia férreamente atascada en la roca,
sujetando la pierna de Cardona. Este se quejaba de vez en cuando, con la voz
cada vez mas perdida.

Entonces empezaron a percibir otra vez el ruido. Primero tenue, como el
palpitar de un corazéon desacompasado, después obsesivo, como un redoble
lejano de tambores. Suaves rachas de viento les refrescaron las frentes,
empapadas en sudor.

—Es ¢l —dijo Cardona—. Ya viene otra vez.

—Todavia nos queda tiempo, y esta viga ya casi cede, vas a ver.

—No es cierto. Mejor fumemos otro chicote, y vuelves a empezar cuando
te repongas.

Ramoén aceptd, porque habia llegado al limite de sus energias y a la
conviccion de que jamas podria mover la viga.

—(Alguna vez te cont¢ —pregunté Cardona— que alla en San Cristobal
de las Casas el aire es dulce y livianito, y siempre huele a madera recién
talada?

—Si. Me lo contaste muchas veces.

—Es verdad. Bueno, ya vete, Ramon, que aqui no hay nada que hacer. Ni
modo.

—No, hermano, no me voy. Tu cuéntame lo del aire de San Cristdbal
mientras yo liquido aqui este asunto. Aguantate el dolor, Cardona, porque
voy a moler la viga a patadas, y vas a ver todas las estrellas de la Via Lactea.

Arnaud estird su cuerpo sobre el del teniente, ocupando el nico espacio
que quedaba libre en la cavidad de la roca. Encogio6 las piernas, las apoy6



contra la viga y empujo con todas las fuerzas de su maltrecho organismo.

Cardona pego un aullido, y Ramon paro.

—No mas —suplico el teniente—, lo que estas moliendo es mi pierna, y a
la viga no le haces ni mella. Si voy a morir que sea en paz, y no martirizado
como un santo.

—Aguanta, te dije. Te advierto que te voy a sacar de aqui, con pierna o sin
pierna.

—Como las lagartijas —susurré Cardona con el ultimo hilo de voz—, que
abandonan la cola para salvarse.

—Qué maia la tuya, esa de andar poniendo a los animales de ejemplo.

Ramoén volvio a repetir la maniobra y ya sentia que la cabeza se le nublaba
por el esfuerzo, cuando la primera ola irrumpi6é con violencia en la cueva,
cubriéndolos a ellos, taponandoles las narices y los pulmones, queriendo
reventar su corazén y sus oidos, dejandolos sumergidos, ahogados, por un
tiempo que parecio eterno. Qué lastima, nos morimos, pens6 Ramon Arnaud.

Pero no se murieron. La ola se retir6 con la misma fiereza con que habia
penetrado, tirando de sus cuerpos hacia afuera y succionando los escombros.
Entonces sucedi6: no fueron mdas que particulas de centimetro, pero
Secundino Angel Cardona sinti6 que la fuerza centrifuga del agua movia la
viga, aliviando la presion.

—ijAhora es cuando! —gritd, escupiendo salmuera, y de un jalon
despiadado liberd su pierna y se arrastrd hacia la boca de la cueva.

Ramon Arnaud sali6 detrés de él.



Ciudad de México, hoy

La fotografia de Tirsa Rendon de Cardona fue tomada después de que toda
la historia de Clipperton termind, y en ella aparecen claramente marcados los
estragos de una tragedia.

A la mujer la enfocaron de lejos, en medio de un grupo de personas, y solo
se alcanza a ver su cara. Tiene el pelo muy lacio y lo lleva toscamente
recortado, en redondo, con un fleco sobre la frente que se va alargando a los
costados, para pasar a duras penas por debajo de las orejas. Eso, mas el hecho
de que su piel, de por si oscura, esta retostada por el sol, mas su aspecto
levemente masculino, le dan una apariencia similar a la de ciertos indigenas
del Amazonas. Lo cual no quiere decir que sea una mujer fea. El suyo es un
rostro atractivo, hurafiamente hermoso, que sobresale entre los demas.

Lo que obliga al observador a fijarse en €l son los ojos. El contraste entre
la intensidad del blanco del ojo y el negro mate de la pupila, la madurez de la
mirada, la arrogancia de la ceja izquierda caida y la derecha arqueada. En el
momento en que esta fotografia fue tomada, Tirsa tenia un aspecto duro y
primitivo, pero no ingenuo. A ella no la tomaron por sorpresa, ni en la foto ni
en la vida, ni tampoco en la estrecha cercania de la muerte. Se la ve sola en
medio de los demas, desafiante, ruda, como un indigena de las selvas del
Amazonas, sobreviviente de masacres y depredaciones, solitario, desafiante,
rudo. Como un indigena que todo lo hubiera visto y sabido, que se hubiera
dado manas para burlar a sus enemigos, que hubiera vivido y muerto y
estuviera ya de vuelta.

En los diversos documentos que existen sobre la tragedia de Clipperton —
el de Maria Teresa Arnaud de Guzman, el del general Francisco Urquizo, el
del capitan H. P. Perril— aparece una explicita menciéon a Tirsa. Se la
reconoce como la esposa del teniente Secundino Angel Cardona, y se la
nombra, por consiguiente, Tirsa Rendon de Cardona.

En el expediente militar del teniente aparece una carta firmada de puiio y



letra por ¢l mismo, en la cual hace referencia a su esposa. Solicita que se le
entregue a ella, en la capital de la republica, 15 pesos semanales, deducibles
de su paga. Sin embargo, el nombre de la esposa que aqui aparece no es,
como podria esperarse, Tirsa Rendon de Cardona. Es Maria Noriega de
Cardona. O Tirsa Rendén no se llamaba en realidad asi, sino Maria Noriega,
o Tirsa Renddn no era la legitima esposa de Secundino Cardona.

La ultima variante es la correcta, segiin se constata en el grupo de papeles
que aparece al final del dossier del teniente. Entre ellos hay una carta varios
afios posterior (posterior inclusive a la muerte de Cardona), en la cual «Maria
Noriega viuda de Cardonay, quien dice ser enfermera del Puerto Central de
Socorros y tener dos hijos, reclama al presidente de México la pension
correspondiente a su difunto esposo. La confusion de identidad entre las dos
mujeres queda patente en la respuesta que la viuda recibe: «Digase a la
sefiora Maria Noriega que envie copia del acta de matrimonio con el extinto
capitan Secundino Angel Cardona, en virtud de que en la investigacion que
practicd esta secretaria con respecto al ultimo destacamento en la isla
Clipperton, aparece como sefiora de dicho oficial Teresa Rendon, quien
rindi6 testimonio de los hechos alli acaecidosy.

Maria Noriega debi6 enviar el acta de matrimonio que le solicitaban, y fue
a ella a quien se le concedio la pension, con lo cual queda comprobada la
legitimidad de su vinculo. Pero también queda comprobado que la mujer que
convivid con Secundino Cardona hasta el final de sus dias no fue su esposa,
sino la mencionada «Teresa Renddny, una tergiversacion del nombre de Tirsa
Rendon.

Finalmente los hechos estan claros. Secundino Angel Cardona contrajo
matrimonio con la enfermera Maria Noriega, de la cual tuvo dos hijos. Los
avatares de la vida militar lo llevaron a abandonarla y en algin punto
impreciso de sus muchas correrias se enganché con Tirsa, quien lo sigui6 de
ahi en adelante, hasta Clipperton. Tirsa Rendon debio ser, entonces, como las
demas mujeres de los soldados de Clipperton, una soldadera.



Clipperton, 1914

Bajo las latas del galpén de guano se amortiguaba y se hacia mas tolerable
el ruido de la tormenta, que afuera fustigaba a la isla con sus ultimos,
fatigados coletazos. Hombres, mujeres y nifios aguardaban en vela que el
amanecer, que empezaba a despuntar, despejara el cielo y acabara de amansar
el frenesi del mar y de los vientos.

Un silbido vibraba, apenas audible, en el aturdido laberinto de los oidos de
todos ellos. Era un tono incisivo y femenino, como producido por una
soprano, una sirena de barco o una sirena de mar. Un do de pecho que flotaba
intermitente en el aire enrarecido del galpon, presente solo en los intervalos
en que se silenciaban las latas del techo. Era un llamado, una urgencia; pero
también era un sonido improbable e irreal que los sobrevivientes de
Clipperton percibian sin oirlo, y a nadie se le ocurri6 preguntar de donde
podia provenir. Era simplemente uno mas entre tantos fendomenos
incomprensibles e inmanejables que el huracan habia traido consigo.

En un rincon, el teniente Cardona yacia tendido sobre un jergon, cubierto
por una manta gruesa. Una sonrisa agridulce le ladeaba la boca y dejaba ver
sus dientes blancos de indio chamula. El dolor agonico de su pierna dislocada
y astillada ronroneaba sordo bajo el efecto de las inyecciones de morfina que
le habia aplicado el capitan Arnaud. Acurrucada a su lado, su mujer, Tirsa
Rendon, exprimia los pafios que se entrapaban con su sudor, abundante como
st todo el elemento liquido de su cuerpo se le saliera por la frente, por las
axilas, por la espalda. Como si el hombre quisiera morirse de deshidratacion.

También Cardona, desde su borrachera de debilidad y de estupefacientes,
desde la frontera entre esta vida y las otras, oia el timbre ultramundano y
sofiaba que mujeres de pechos amables y voces de querubin le aliviaban el
padecimiento cantandole al oido canciones de cuna.

Unas horas antes, cuando el huracan todavia tronaba con toda la furia, el
capitan y el teniente habian hecho su aparicion fantasmal en el galpon.



Llegaron de la noche pavorosa desnudos y exhaustos, como Moisés salvado
de las aguas, y ateridos de espanto. Si lograron atravesar la isla, contrariando
la decision aniquiladora de la naturaleza, fue haciendo acopio de las reservas
poOstumas de su energia y posponiendo paso a paso la muerte con una ultima,
salvadora gota de adrenalina.

Entre los dos habian arrastrado la pierna deshecha de Cardona como si
fuera un tercer individuo, un moribundo pesado e hinchado que quisieran
rescatar de la tormenta. Al llegar al refugio, Arnaud habia luchado por
recomponer ese amasijo de hueso y sangre, primero echando mano de los
instrumentos de su botiquin de primeros auxilios y después, cuando éstos
resultaron insuficientes, de las herramientas de trabajo almacenadas en el
galpon.

Mientras Cardona pegaba aullidos y alucinaba con sirenas, Arnaud
forcejeaba con pinzas y palancas para volver a encajar el fémur en la cadera,
para enderezar la rodilla que miraba hacia abajo, para darle forma humana a
esa materia organica desgarrada y desplazada.

Poco hubiera logrado sin contar con la pasmosa sangre fria y la fortaleza
machorra de Tirsa Rendon. Untada de sangre como una carnicera o una
sacerdotisa, ella lo asisti0 minuto a minuto sin ascos ni desmayos,
ayudandolo a desenredar tendones, a jalar huesos y a remendar pellejo, con
hilo y aguja, como quien borda carpetas en punto de cruz.

Cuando llego el limite de su cansancio y de su reducida capacidad de
ciruyjano, Arnaud entablillé y vendd, y entonces si, pero no antes, abrazo a
Alicia, bes6 a sus hijos, se quitd la ropa escasa y empapada que alin le
quedaba encima y se arropd con un pesado mantel de encaje de bolillo de
Brujas que su mujer habia protegido entre el baul. Envuelto en el género
blanco, como un héroe tragico, llamo lista y contd a los presentes: once
hombres, diez mujeres y nueve nifios. Milagrosamente, de los mexicanos no
faltaba ninguno, salvo Victoriano Alvarez, que debia estar en la guarida del
faro. Varios tenian contusiones y heridas, pero con excepcion de la pierna de
Secundino Cardona, nada era de gravedad.

El Uinico extranjero que aiin no habia abandonado la isla, Gustavo Schultz,
estaba ausente. Temprano en la mafiana del dia anterior, el teniente Cardona
lo habia encontrado observando el cielo. Habia sefialado con el indice hacia
arriba y habia pronosticado:

—Huracan.



El teniente recordaba esa Ultima imagen de su figura voluminosa bajo la
luz negra del amanecer. Nadie sabia mas de é€l.

—Tal vez esta muerto... —dijo alguien.

Pero Ramén Arnaud tenia el convencimiento de que no era asi, y se le
encendieron las mejillas de rencor al pensar que el aleman, en vez de dar una
mano, de aportar a la seguridad de la colectividad, se habia cortado por su
cuenta para guarecerse solo, con su moza, entre las solidas paredes de su
casa. Arnaud se lo imagin6 en ese momento, seco, caliente y profundamente
dormido entre su cama, y sintid algo parecido al odio.

La familia Arnaud se congregd en una pequefia montonera. Interrumpidos
por los bramidos moribundos del huracdn, por los crujidos del techo, los
llantos de los nifios y el ruido nervioso de los animales asustados, Ramon y
Alicia se rapaban la palabra para contarse el uno al otro los sucesos de las
horas pasadas, hilvanando en una sola las dos historias retaceadas,
intermitentes como mensajes telegraficos. Cada tres palabras, Ramoncito, que
queria enterarse de todo sin perder una coma, intervenia para preguntar qué
pasod, con qué te lastimaste, donde te caiste, quién fue, por qué fue, como fue.

—ijAlguien golpea! —dijo una voz.

Abrieron la puerta del galpon y entraron chorros de agua, y en medio del
agua, Daria Pinzon y su hija Jesusa Lacursa.

—;Donde esta Schultz? —las interrogd Arnaud, ya no tan seguro de
conocer la respuesta.

—FEstéd loco —contest6 Daria Pinzon.

—No te pregunto como esta, sino donde.

—Esta por ahi, loco como una cabra. Mientras su casa se vuela, ¢l ha
pasado toda la noche afuera, bregando a defender el trencito y la maquinaria,
y todos esos cachivaches inutiles que la compaiiia dejo tirados. A €l también,
a ¢l también lo abandonaron en esta isla, pero no le importa. Y a mi que me
lleve el viento, que tampoco le importa. El s6lo cuida los intereses de la
compaiiia, como si fueran sus hijos —decia Daria, al borde de un ataque de
nervios, y no podia dejar de hablar—. Esta loco, créeme, capitan, ese gringo
esta loco. A ¢l lo trajeron a Clipperton a despachar guano, y €l quiere
despachar guano aunque no haya guano, ni Clipperton, ni Compaiiia...

—Ya callate, Daria —Ile dijo suavemente Arnaud—. Ve a que te den un
café caliente y buscate un lugar para ti y tu hija.

Las mujeres habian prendido hogueras y echaban gordas de harina al



fuego. Con una guitarra bien afinada alguien cantaba un corrido extrafio, que
contaba la historia de una cucaracha que tenia dificultades para caminar.
Varios hombres echaban albures sobre un sarape gris de tropa, absortos en lo
suyo, como si nada hubiera pasado y nada fuera a pasar. Cada tanto se
escuchaban sus gritos, que pregonaban las cartas destapadas:

—Dos, para el reumatismo y la tos.

—~Cincobijas ni calzones duermen hembras y varones.

—~Cuatreros desalmados han robado mis ganados.

—Seisieron las hembras bellas para acostarse con ellas.

Mientras tanto, el silbato agudo seguia penetrando por entre las averias del
techo sin que nadie lo oyera, sutil y diluido pero implacable, como una
lejanisima trompeta del Juicio Final.

La cola del huracan se disipd con la aparicion del sol, y la gente salio del
galpon despacio, con cautela, como animales timidos que después del
invierno abandonan la madriguera, cegados por la luz y atontados aun por la
siesta demasiado larga. Arnaud encabez6 una procesion espontanea y
sonambula que recorrid la isla, en religioso silencio, sin comentar una sola
palabra del panorama que se presentaba ante sus ojos. La huerta y su tierra
negra, las construcciones, el muelle, cualquier rastro de civilizacion, todo el
trabajo humano realizado durante afios, habia desaparecido de alli.

También habia desaparecido el guano. Habian sido arrastradas al mar las
toneladas de caca que varias generaciones de pdjaros habian depositado en
tierra durante siglos. Despejada y libre de esa capa verdinegra y blanda que la
recubria integra como una segunda naturaleza, la roca viva en que estaba
tallada Clipperton exhibia su despiadada blancura de hueso. El cielo y el mar
irradiaban una calma gloriosa, una paz sin estrenar, y Clipperton se extendia
en la mitad del universo, limpia y vacia, virginal, como en el primer dia de la
creacion. Los cangrejos y los pajaros bobos habian vuelto a surgir, por
decenas, por centenas, como si durante su ausencia hubieran triplicado su
nimero. Ahora pululaban por la roca pelada seguros de si mismos, altaneros,
amos y sefiores del territorio reconquistado.

Los hombres caminaron hacia el sur y vieron el faro, intacto, en la cumbre
de la gran roca.

—Por lo menos eso quedd —dijo Ramén Arnaud, con una voz de anciano
que no era la suya.

El negro Victoriano Alvarez les salio al encuentro. El color de su piel se



habia apagado en un gris ceniciento, pero sus ojos irradiaban con una
fosforescencia anormal.

—(Alguna novedad, soldado? —le pregunté Arnaud, y fruncid el bigote
ante lo absurdo de su frase en esas circunstancias.

—iSi, mi capitan! —fue la respuesta que obtuvo—. Venga y la ve usted
mismo.

Todos siguieron a Victoriano hasta la entrada de la guarida del faro. El
negro abrid la puerta de un empujéon y el capitan Arnaud penetrdo en el
interior. Tras unos segundos, sus pupilas se adaptaron a la penumbra del
lugar. Entonces los vio.

Alli, recostados unos contra los otros, dormidos, con los pelos dorados
como tallas de altar colonial, habia nueve hombres, una mujer y dos nifos.
Aunque estaban tendidos, era facil adivinar la gran estatura de los adultos.
Los varones tenian barbas amarillas y largas de profeta, y la piel de la mujer
era tan transparente que permitia seguir, como en un mapa, el recorrido de las
venas color lila por sus brazos y sus piernas.

Arnaud contempld incrédulo a esos seres misteriosos caidos del aire,
aparecidos de la nada. Como los dioses blancos anunciados en las antiguas
profecias de los aztecas. Pero sus ropas mojadas y el cansancio de sus
cuerpos desgonzados no les daban un aspecto divino. Al contrario. Su aire
desolado y solitario era inconfundiblemente humano.

—Y ¢éstos, ;de donde salieron? —atind a decir Arnaud, después de
observarlos un rato.

—No hablan cristiano —Ie respondié Victoriano— pero alla naufrago su
barco.

El negro sefiald hacia el mar y Arnaud vio, a una milla de distancia de la
playa, una goleta de tres palos, ladeada y hundida casi por completo en el
agua. Era tal la mansedumbre y la placidez que esa mafiana mostraba el
Pacifico, que la nave parecia haberse reclinado para dormir, como sus
tripulantes.

—Toda la noche senti la sirena de ese barco errando por la tormenta —dijo
el soldado—. Uuuuuuu, uuuuuuu, gemia como un anima en pena. A mi me
erizaba los pelos. Uuuuuuu, sonaba triste, asi bien agudo, uuuuuuu. Yo creia
que era la Llorona que se habia largado a chillar por nuestra desgracia.

Al oir a Victoriano, la memoria de Arnaud le devolvio el recuerdo de ese
sonido angustioso que durante horas le habia entrado por un oido y le habia



salido por el otro, sin que su cerebro quisiera registrarlo.

—Segun se ve, se perdieron en el huracdn —siguid diciendo Victoriano
Alvarez— y se acercaron a Clipperton atraidos por la luz del faro. Es lo que
yo interpreto, mi capitan, aunque de lo que hablan, nada comprendo. Seguro
pensaron que aqui encontrarian refugio. Seguro eso mismo fue. Y pasé lo que
tenia que pasar: que se hicieron mierda contra el arrecife. Cuando se les
hundio el barco, ellos se mantuvieron a flote en la oscuridad, agarrando a las
criaturas para que no se ahogaran. Tal vez asi pas6. Debieron estar el resto de
la noche prendidos de tablas como monitos, y esta madrugada nadaron hasta
la orilla. Ahi fue que los vi y los ayud¢ a salir. Pero mejor sera que cuando se
despierten, ellos mismos le cuenten la historia, capitan. A usted, sefior, que
conoce tantas lenguas y puede entenderles.

Ramén Arnaud sintid compasion por ese grupo de extrafios rubios que
tenia tendidos a sus pies, mas desmayados que dormidos.

—EIl destino es juguetén —dijo por fin, demasiado perplejo y fatigado para
ponerle dramatismo a su voz—. De un solo golpe nos quita la comida y nos
da doce bocas mas para alimentar.



Ciudad de México, hoy

Pensando en Tirsa Rendon, leo novelas viejas y documentos de principios
de siglo para averiguar sobre las soldaderas. No es mucho lo que hay sobre
ellas. Eran las perras de la guerra. Mitad heroinas y mitad putas, marchaban
detras de la tropa siguiendo a sus juanes, ellos a caballo, ellas a pie.

Podian dormir con un hombre por un par de pesos y a la mafana siguiente
abandonarlo, caprichosas y escurridizas en sus amores. O podian serle leales
hasta la muerte; hacerse matar por alcanzarle un sorbo de agua; robar o pelear
a cuchilladas por conseguir una gallina para darle de comer. Eran las hembras
de la tropa, las hijas de la vida dura. Embarradas, harapientas y ebrias como
sus juanes. Tiernas y corajudas como ellos.

Sus oficios eran multiples e indispensables. Sin ellas los soldados se
hubieran muerto de hambre, de mugre, de soledad. Siempre alborotando,
siempre gritando, cargaban en la cabeza las anforas de agua, las maletas y los
tasajos de carne. A la orilla de los rios lavaban sus enaguas y los uniformes
de sus hombres. En las noches entraban a los cuarteles o a los campamentos y
entre hogueras y humaredas hacian fritangas de gallo, de guajolote, cocian
caldo de grasa, echaban al fuego gordas de harina. Se tendian a dormir en el
suelo, bajo los sarapes, entrelazadas de piernas con los soldados. En los
amaneceres helados cantaban corridos y mafanitas con sus voces penetrantes
y entibiaban el aire con el vaho del café hirviente. Luego recogian sus trapos
y sus trastes y se marchaban, al grito de los oficiales:

—iFuera esas viejas!

Ellas eran, ademas, las encargadas de rezar: rezaban por los soldados vivos
para que no murieran y por los muertos para que no padecieran en el infierno.
Mas que de Cristos o de espiritus, eran devotas de Teresita Urrea, la santa de
Cabora, una virgen viviente de Chihuahua, epiléptica, catatonica y milagrosa,
que bendecia las carabinas para que cada bala que tiraran fuera un muerto.
Las soldaderas se protegian bajo su Gran Poder y llevaban colgando entre los



pechos escapularios con trozos de las pobres ropas de Teresita, con mechones
de sus sagrados cabellos. Cuando un soldado moria, eran ellas las que lo
lloraban: con sentimiento, a los alaridos cuando el muerto era un ser querido;
con desgano, por cumplir con la rutina, cuando era un desconocido.

Ellas eran las encargadas de saquear. Después de las batallas, cuando la
victoria era de los suyos, las soldaderas entraban a saco a los pueblos
vencidos, a los ranchos abandonados. Pisando heridos, pateando cadaveres,
ellas allanaban, incendiaban, robaban y regresaban manchadas de sangre,
tiznadas de humo y borrachas de triunfo, cargando con el botin.

Eran expertas contrabandistas. Entre los corpifios, entre los pafiales de sus
nifos, entre las tortillas de maiz, sabian esconder las hojas de la yerba
marihuana. Burlaban los controles y las requisas del cuartel para entregarsela
a sus hombres. Ellas eran las portadoras de la yerba santa, de la yerbita
libertaria, Gnica cosa buena y verdadera en medio de las tristezas y flaquezas
de la tropa combatiente.

Y ellas eran, también, la prensa de la juanada. Adentro los hombres,
recluidos y aislados, de poco se enteraban. Nada oian como no fueran los
gritos de los oficiales, nada veian como no fuera su propia miseria, nada
querian, como no fuera cumplir el tiempo para salir de alli. Lo que pudiera
pasar en el resto del universo era materia que no penetraba tras los muros del
cuartel. Las soldaderas, en cambio, entraban y salian, conversaban con el
tendero que conocia los chismes del lugar, con el ferrocarrilero que traia
noticias de lejos, con la amante del general, que paraba oreja para escuchar
los planes de sus superiores. Por sus viejas se enteraban los de la tropa si su
batallon tendria que pelear o si tendria que viajar. Gracias a ellas no se
olvidaban de que afuera todavia existia el mundo.

Dado el caso también peleaban, si les caia la oportunidad. Cuando su
hombre moria ellas heredaban el caballo, se fajaban las cananas y empufiaban
el fusil.

Tirsa Rendon, la mujer del teniente Cardona, fue una de ellas. Una
soldadera.

Un dia se conocieron, cuando la vida militar los junt6é por los rumbos de
Yucatdn, o por los caminos de Cananea. A lo mejor celebraron un
matrimonio de urgencia, de amor y de conveniencia, tal como el que relata —
con estas mismas palabras pero con otros protagonistas— el general
Urquizo[2], quien supo de esas cosas en sus afios de tropero.



La joven Tirsa y el guapo Cardona no se habian visto nunca antes. Por azar
quedaron juntos en la misma banca del tren, un dia de traslado de tropas. El
destino los apretujo el uno contra el otro en medio del vagén repleto de
soldados, soldaderas y animales. Se respiraba un aire espeso de sudores, patas
sucias, correajes, aceite de fusiles, comida guardada entre los bolsillos, pedos
y eructos.

Los sacudones del tren los fueron acercando hasta que ella acabo casi
sentada encima de ¢l. A los dos les gustd el roce mutuo de sus pieles. Se
sentian gratos el olor y el calor del otro cuerpo. Tal vez ¢l se fij6 en los ojos
de ella, muy blancos en lo blanco y muy negros en lo negro, y tal vez ella
repard en la sonrisa de ¢€l.

Después de un coqueteo breve y brusco se produjo la ceremonia, lo que el
general Urquizo llamo6 un «matrimonio a lo puro militar»:

—(Como te llamas, chata?

—Tirsa Rendén, .y t0?

—Secundino Cardona.

—( Arreglados?

—Arreglados.

—Venga esa mano.

—Ahi esta.



Clipperton, 1914

—iSe estan matando, se estan matando!

Las mujeres llegaron corriendo y gritando con alboroto de aves de corral,
aleteando como gallinas y cacareando como guajolotes.

—iSe estan matandooooo!

—¢Quiénes? ;Quiénes se estan matando? —Arnaud, que estaba volviendo
a techar su casa, brincd de un andamio al suelo—. jAlguna que deje de gritar
y me diga quiénes se estan matando!

Pero las mujeres ya corrian hacia el norte, y €l tuvo que correr detras.
Alicia lo siguid.

Al acercarse a la casa de Schultz oyeron los insultos, los golpes, los
alaridos. Después vieron al aleman y a su mujer, Daria Pinzon, ambos
desnudos como vinieron al mundo, agarrados y tirando a matarse, como dos
perros rabiosos. El hombre, que gruiiia y echaba espumarajos por la boca,
trincaba a la mujer por las mechas y le daba nalgadas con su mano enorme.
Ella berreaba y arafiaba al alemén, le arrancaba el cuero a dentelladas. El
parecia no enterarse y seguia poniéndole las nalgas coloradas a tortazos. Ella
recupero terreno y agarré al aleman de los testiculos, con las dos manos, con
toda su fuerza, dispuesta a no soltar la presa hasta el dia del Juicio Final. El
aulld6 como una loba en celo y tras varios intentos intutiles de sacarse a Daria
de encima, finalmente la arrojé lejos de un empujon que la mando6 rodando,
como una bola de carne y pelo, por entre los corales.

Paradas alrededor en circulo, las mujeres observaban el espectéaculo,
animando a una y otra parte:

—C4palo, Daria, jcapalo por cabrén!

—iDale a esa bruja, gringo, para que aprenda a no ponerte los cuernos!

Arnaud, que habia agarrado un palo, aprovecho el instante, se le fue a
Schultz y le descerrajo un trancazo por la cabeza. Schultz se desplomd como
una montafia de cera que se derrite. Ramon, que habia caido de rodillas, no



alcanzaba a ponerse en pie cuando recibidé encima todo el volumen de Daria
Pinzén, que se le tird en plancha, aplastandolo contra el piso con el peso de
sus ancas de yegua.

—T1 no te metas, capitan —Ile gritaba—, esto es una pelea entre mi macho
yyo.

Arnaud logr6 darle la vuelta y encaramarsele por la espalda y después de
un forcejeo le trincd un brazo atras y la inmovilizd, apoyéandole las rodillas
contra los hombros.

—Si me meto —Ile dijo, jadeando—. Esto es un problema de orden
publico.

—EIl gringo esta loco, capitan. Queria matarme.

—~Calla, que ta también eres una maldita. Ve a vestirte, desvergonzada, y
trdeme una soga para amarrar a Schultz, ahora que duerme.

Las mujeres se dispersaron. Daria volvio, cubierta a medias con una manta
y trayendo la soga. Arnaud maniat6 a Schultz, que yacia sin sentido, y le paso
varias veces la soga por el cuerpo, apretando con brios, hasta dejarlo bien
envuelto y amarrado como un tamal. Después lo arrastr6 hasta la entrada de
su casa y lo atd a una viga. El aleman abri6 los ojos y mir6 a su alrededor.
Intentd incorporarse, pero las ataduras no se lo permitieron.

Alicia, que habia contemplado la escena de lejos, trajo una jicara con agua
y se la alcanzé a Arnaud. Este bebié y luego se la puso al alemén en los
labios. Schultz tom6 un sorbo, otro, y el tercero se lo escupid a Arnaud en los
0jOs.

—Bestia —le dijo éste, y le volteo la cara de un bofeton.

—Mas agua —pidio Schultz.

—Qué?

—Mas agua.

—Aprende de una puifietera vez a decir por favor.

—Por favor.

—Bueno, pero te advierto que si me escupes, te reviento la boca y te vuelo
los dientes.

—No.

Arnaud le acerco la jicara y Schultz tomd varios tragos.

—Ahi te dejo al gringo, capitan —dijo Daria—. Tu veras qué haces con €l.
Consiguete otra que lo atienda. Yo me largo de aqui.

—Ah, si. ;[T te largas de aqui? Y me quieres decir como, ;caminando



sobre las aguas, como Nuestro Sefior Jesucristo?

—Eso es problema mio —contestd la mujer, y se alejé caminando rapido,
como si tuviera adonde ir.

—Deja de bambolear el culo, Daria Pinzon, que por coqueta andas
enloqueciendo a los hombres —Ile gritd6 Arnaud.

—¢ Ves? —salto Alicia—. ;No te lo dije? Esa perdida te muestra el culo...
(Ahora si lo reconoces? jCuantas veces te lo dije y ti lo negabas! Dime,
Ramon, jcuantas veces te lo dije!

—Lo que se dijo antes del huracan no vale. Ahora hay que reorganizarlo
todo —contestd Arnaud, y se saco de encima, como pudo, la vieja discusion
conyugal.

No era el primer incidente que se presentaba con Schultz. Todos los dias
ocurria algo similar, y Arnaud creia que Daria Pinzon estaba en lo cierto; el
alemén habia perdido la cabeza. Para empezar, la habia emprendido contra lo
poco que la tormenta habia respetado de los vagones y la via decauville. Con
el mismo ahinco con que la habia instalado y reparado mil veces, se dedico
ahora a arrancar los rieles y a lanzarlos, como jabalinas, al mar. Cuando se
cansoO de destruir objetos, arremetio indistintamente contra hombres, mujeres,
animales y naufragos. Sobre todo contra estos ultimos, que fueron el objetivo
central de su violenta irritabilidad.

Alicia tenia su propia interpretacion.

—Ese pobre hombre es una maquina de trabajo —decia—. Le quitaron el
oficio y no sabe qué hacer con toda la energia que se le pudre adentro.

Daria Pinzon, en cambio, le echaba la culpa a la disminucién de la comida.

—Los blancos estdn acostumbrados a comer mucho —explicaba— y el
hambre los vuelve locos. Schultz odia a los naufragos porque por culpa de
ellos comemos menos.

—1La culpa no es de ellos sino del huracdn —corregia Arnaud, que no
queria que se regara el repudio contra los recién llegados.

—Es lo mismo —replicaba Daria—. Naufragos y huracdn, huracan y
naufragos. Ambos llegaron al tiempo, y ahora pasamos hambre.

En efecto, se habia echado a perder gran parte de la comida. Pero no toda,
como habia temido Arnaud en un principio. Muchos bultos de grano se
empaparon y se pudrieron. De la huerta, sus verduras y sus frutas, no quedo
ni el recuerdo, y el mar arrastrd6 con latas y otras provisiones. Se habian
quedado sin leche, azlcar, harina y café pero ain quedaba carne seca, maiz,



enlatados y frijoles, en cantidad suficiente para permitir la subsistencia de la
poblacion antigua y de la nueva durante dos o tres meses. Con la condicidon
de que se racionara con avaricia calvinista y austeridad franciscana. La
situacion era de hambre, pero no de vida o muerte, salvo por la dramatica
carencia de vitamina C. Podian aguantar —los alentaba Arnaud— hasta la
siguiente visita de E/ Democrata o del Corrigan I1.

Los naufragos resultaron ser holandeses, aunque su malograda goleta —la
Nokomis— tenia bandera norteamericana. El capitan era un viejo lobo de mar
llamado Jens Jensen, con quien Arnaud pudo comunicarse en inglés. Se
enter6 de que Jensen comerciaba con diversos productos agricolas y que
transportaba la carga que se presentara de un lado al otro del mundo. La
noche del huracéan, la Nokomis navegaba de Costa Rica hacia San Francisco,
y el relato de como sus tripulantes habian sobrevivido no diferia mucho de lo
imaginado por Victoriano Alvarez.

La mujer de Jensen se llamaba Mary, como la Virgen, y se paseaba,
transparente y angelical, por la playa aspera de Clipperton, con la mirada
perdida en el mas alla. Las hijas de la pareja eran Mary, de seis afos, y
Emma, de cuatro, y a pesar de ser albas y aureas como su madre, se
integraron a la caza de cangrejos por los acantilados y a los otros juegos
terrenales de los demaés nifios.

Los doce holandeses eran gente de paz y buenos modales. Pese al
lamentable estado fisico en que llegaron a Clipperton, agradecieron la
hospitalidad poniéndose a trabajar, desde el primer momento, en la tarea de
levantar de nuevo aquellas edificaciones que no habian quedado pulverizadas
sin remedio. Rescataron medicamentos y alguna ropa de su barco y lo
pusieron todo a disposicion del capitan Arnaud. Colaboraban en lo que
podian y no pedian mas de lo que les daban. Desguazaron los restos de la
Nokomis y utilizaron la madera en la reconstruccion de la isla. Pero aunque
no quisieran fastidiar, el tiempo pasaba y ellos seguian ahi y comian. Tan
parcamente como los demas, pero comian, y eso, ante los ojos de la gente
hambreada, era lo peor que podian hacer.

Una noche Tirsa Renddn le llevo la comida a Secundino Cardona, que se
recuperaba con altibajos después de haberse salvado de milagro, gracias a su
fortaleza de mulo, a las curaciones de Arnaud y a los rezos y sacrificios que
Tirsa le ofrecia a la santa de Cabora. Lo ayudo a sentarse recostdndolo contra
la pared, y le entrego6 un plato repleto de frijoles con tortillas.



—En medio de todo tienes suerte —le dijo—. Por ser el herido eres el
Uunico que come racion completa. A los demds nos toca una tercera parte de
esto.

—FEs sensato. Si no, vamos a morir pronto de inanicion.

—Los otros no piensan asi. Andan diciendo que los oficiales y los
extranjeros comen y la tropa no.

—Dile a Ramon que desde mafiana me mande a mi lo mismo que a los
demas.

—Ya tuvo una pelea por eso. Se enterd que murmuraban que tu eras el
consentido. Que andabas de holgazan mientras ellos trabajaban, y que comias
el triple.

—Hijos de la chingada.

—Eso mismo les dijo Arnaud, que ya no se cuida con las palabras. Antes
era elegante para hablar, y ahora anda boquisucio como una verdulera,
maldiciendo y mentando madres al que se le cruce por delante. Los otros no
se le quedan atras. Si ti vieras, la gente parece otra. Como si a todos los
hubiera orinado el diablo. Victoriano es el que mas protesta y es el que
manda la bola de alborotados. Anoche alguien reventé el candado de la
puerta de la farmacia, donde estan guardadas las reservas de comida, y se
llevo un poco de latas.

—Qu¢ suerte podrida. Salimos de la lucha contra el huracan, y ya estamos
metidos en la guerra de las latas. ;Y ti quién crees que lo hizo?

—Quién sabe. El que lo hizo dejé un letrero pintado en la pared que decia
«Por el bien del pueblo», y firm6 «La Mano que Aprietay.

—Ahora si se arm¢ la grande.

—Asi es. A la madrugada se dio cuenta Arnaud y habia que verlo durante
el orden cerrado, echando fuego por los ojos. Ordend requisa general y dijo
que al que le encontrara las latas, lo iba a moler a fuete. Dijo que le advertia a
la tal Mano que Aprieta, que ¢l personalmente, con las dos manos que le dio
Dios, le iba a apretar los huevos hasta que entregara el ultimo grano de arroz.
Para que se dejara de andar robando y haciéndose el gracioso con letreros en
las paredes.

—«La Mano que Aprieta»? Pues si es gracioso, de verdad. ;Y al fin
encontraron algo?

—No encontraron nada. Unas mujeres dicen que el responsable es el negro
Victoriano y otras juran por la cruz que fue el gringo.



—¢(Schultz?

—F] mismo.

—No es gringo, es aleman.

—¢Y no es igual?

—No sabes geografia.

—Bueno, gringo o aleman, la cosa es que anda hecho el Patas. En la
revuelta de los morenos contra Arnaud y los demas blancos, Schultz se puso
del lado de los morenos.

—Ah, vida cruel. Y yo que soy moreno me pongo del lado de los blancos.

—Schultz anda de compinche de Victoriano. Al negro, Arnaud lo calla de
un par de gritos, pero al aleman no lo calla nadie. Dice que es civil y que se
limpia el trasero con la disciplina militar. Que a ¢l no lo manda nadie. Que si
por ¢l fuera, empujaria a los holandeses al mar, para que se largaran por
donde vinieron.

—¢Y como es que ahora le entienden lo que habla?

—No le entienden, sino que el negro Victoriano les traduce. A lo mejor el
alemén solo estd rezando avemarias, y el negro lo interpreta como le
conviene. Quién sabe.

La animadversion contra los holandeses crecia como una marea negra. Las
gentes de Clipperton cerraban los 0jos cuando pasaban por el lugar donde
estaba hundida la Nokomis para no ver sus restos. Cerraban los ojos frente al
capitan Jensen, para no mirarlo a la cara. Alicia sospechaba que el problema
iba mas alla de la escasez de comida, y asi se lo comentd a Ramon.

—Aqui hay algo mas —le dijo—. No solo los odian: les tienen un miedo
panico.

El miedo surgia por las noches, en las barracas semiderruidas de los
soldados. Una historia corria de boca en boca desvelando de terror a
hombres, mujeres y nifios. No se supo quién la contd primero, pero todos la
repetian como si la hubieran vivido y creian en ella como si fuera el credo.
Era la historia de un capitan holandés cuya nave quedo atrapada en medio de
una tormenta. La tripulacion gritaba y rogaba que buscaran refugio pero el
capitan, enloquecido de soberbia, se negod, causandoles la muerte. Por eso
recibid una condena, que es recorrer los mares durante toda la eternidad,
siempre en medio de tempestades atroces. Se convirtio en el Holandés
Errante. Su unico alimento es el hierro al rojo vivo y su tnica bebida, la hiel.
So6lo puede bajar a tierra una vez cada siete afios, y donde llega, trae la ira



divina y la muerte para todos los que ven su nave espectral.

Los hombres de Clipperton ataban cabos, sacaban cuentas y todo coincidia,
todo contribuia a atizar su temor. Atravesaban el afio 14, y 14 era multiplo de
siete: era la fecha del regreso del Holandés. La Nokomis habia traido el
huracén y el hambre: eran los castigos de Dios. Jens Jensen era el Holandés
Errante en persona: todos estaban condenados.

Arnaud hacia lo posible por tranquilizar los animos.

—Que problema nos hacemos? —Iles decia a los soldados que al alba
salian a formar, palidos y trasnochados, al toque de diana—. Si el Holandés
Errante come hierro y bebe hiel, tanto mejor. No va a acabar con nuestra
comida.

Era inutil. Los habitantes de Clipperton habian cambiado de caracter.
Ahora eran mas recelosos, doblemente astutos, peleoneros como nunca,
ventajosos y egoistas. También cambiaron fisicamente: cobraron un aspecto
irremediable de damnificados por la vida, de mendigos de la naturaleza, del
cual ya no habrian de redimirse jamas. En los nifios se not¢ la transformacion
mas que en nadie. El huracan les rompi6 las amarras a la civilizacion, y en 24
horas involucionaron 24 siglos. Dada la situacion de emergencia en que
quedo la isla, los adultos se fueron olvidando de bafarlos y de vestirlos, de
regularles el horario, de ensefiarles y de corregirlos, y cuando se dieron
cuenta, sus propios hijos se habian convertido en una manada arisca de
criaturas semisalvajes y desnudas que correteaban por las rocas sin
importarles si era de dia o de noche, que se comian el pescado crudo y que
entraban y salian del mar con naturalidad de anfibios.

Los animales domésticos, liberados de rejas y corrales, volvieron a vagar a
su antojo por la isla, mostrencos. Como ya no recibian alimento ni cuidado
del hombre, se volvieron desplumados, pelones y canijos. Para sobrevivir, se
olvidaron del comportamiento propio de sus especies. Aguzaron el instinto
cazador, y habia que ver a los perros y a los gallos atacando cangrejos para
devorarlos. Las mujeres colocaron a los nifios de pecho en lugares altos, por
temor a que los cerdos los mordisquearan. Hasta en sus costumbres
reproductivas los animales se volvieron extravagantes, y hubo quien asegurd
que algunas gallinas se aparearon con pajaros bobos.

Si los seres vivos cambiaron, el entorno también. Los holandeses se
aplicaron al oficio de reparacioén con tal empefio, que en pocas semanas la
casa de los Arnaud, parte de las barracas, el muelle y algunos depositos



estaban nuevamente en pie. Pero no podian hacer milagros, y Clipperton
reedificada parecia una caricatura de si misma. Ahora las casas eran
mamarrachos levantados a parches, retazos y remiendos, y se sostenian con
una pequefia parte de los materiales que habian tenido originalmente. Por
dentro estaban vacias, sin otra cosa que las llenara que el olor podrido de la
laguna, y por fuera eran chuecas, tambaleantes. Todo en la isla quedo
disminuido y empobrecido, atrapado en un nostalgico aire de tugurio.

Después de la pelea entre Schultz y Daria, Arnaud le aplicaba al alemén
inyecciones de sedante como para tumbar elefantes, y hacia que le diluyeran,
en el agua potable, cucharadas soperas de extracto de pasiflora. Con todo,
Schultz s6lo permanecia calmado mientras dormia, y cuando abria el ojo
destrozaba lo que tuviera a su alcance. Una vez fue un cerdo que se acerco a
husmear y que murié con el craneo aplastado de un puiietazo. Otras veces
fueron gallinas. La mujer del sargento Irra contd que el alemén habia
intentado degollar a uno de sus hijos, pero eso no lo creyd nadie, porque la
mujer de Irra tenia fama de embustera y porque en el fondo todos sabian que
Schultz no era un asesino.

Una noche rompi6 la soga que lo ataba a su casa y se aparecid por las
barracas, desnudo y vociferante, causando mas terror que el abominable
hombre de las nieves. Lo atraparon, lo doparon y en vez de soga, le ataron
una cadena al cuello. Arnaud dio la orden de que todas las mafanas lo
soltaran de la viga y que tres hombres, sujetando bien la cadena, lo sacaran a
pasear. Con el tiempo, todos se desentendieron de esa tarea peligrosa y
agotadora, y Schultz permanecio6 atado dia y noche.

Al cabo de un mes se habia vuelto otra vez manso y pasaba las horas
girando alrededor de la viga repitiendo las mismas palabras:

—Me aburro, me aburro y me aburro. Me aburro, me aburro y me aburro...

Entonces le acercaron una cama para que no durmiera en el suelo y los
soldados que lo alimentaban pudieron llevarle el agua y la comida en
recipientes y platos sin temor a que les rompiera la cabeza con ellos. Le
notaron sintomas de mejoria, y decidieron encomendarle a una mujer la tarea
de asearlo, cuidarlo y alimentarlo.

Daria Pinzoén no quiso saber nada del asunto. A ella no la asustaban los
cuentos de los holandeses errantes, y se habia arreglado con uno gordo y
lunarejo llamado Halvorsen. A su hija Jesusa, que ya era puber, la acomodo
con uno langaruto y narizén de nombre Knowles.



La escogida para el oficio de cuidar de Gustavo Schultz fue Altagracia
Quiroz.

Altagracia era la muchachita que los Arnaud habian contratado el afio
anterior en el Hotel San Agustin de la ciudad de México, para que los
ayudara con los nifios. Se habia venido con ellos a Clipperton seducida por la
propuesta de doblar su sueldo, y por el entusiasmo de conocer el mar. Estaba
arrepentida. El mar no le habia parecido gran cosa, y en la isla se le
acumulaban los billetes del sueldo sin que le sirvieran para nada. Tenia 14
afos, era fea y bajita, pero tenia lindo el pelo. S6lo que nadie lo sabia, porque
nunca lo mostraba.

Durante las primeras semanas trabajaba tan duro al servicio de la sefiora
Arnaud, que no le quedaba un minuto para respirar. Correteaba detras de los
nifos, regaba la huerta, lavaba, almidonaba y planchaba las camisas, brillaba
la plata, ayudaba en la cocina moliendo maiz y fregando trastes. Después del
huracan las cosas cambiaron. Los nifios ya no se dejaban cuidar, no quedé
almidon para la ropa, ni huerta para regar, ni plata para brillar, y en medio de
la escasez que apretaba a Clipperton, lo inico que sobraba era el tiempo.

Altagracia se armo6 de esponjas, cepillos y cubetas de agua y se acerco,
paso a paso, a la cabafia de Schultz. Lo vio parado con su cadena al cuello,
solitario, doblegado y percudido de mugre, como un gran oso blanco en
cautiverio, y enseguida le perdio el miedo.

—Cuchito, cachito —Ie dijo mientras se le arrimaba, como si llamara a un
animal doméstico.

Schultz le gruiid un poco pero acept6 el trozo de tocino que ella le tendia y
la dejo acercar. Con cautela, ella le pasé la esponja por la espalda hasta que la
costra de suciedad cedid. Cada vez que ¢l gruiiia ella le daba tocino, hasta que
pudo terminar una labor de aseo mas o menos aceptable. Luego lo ayud6 a
ponerse un pantalon rofioso que encontr6 tirado en un rincén, y que fue la
primera prenda de vestir que Schultz usé en el tiempo de su locura. Después
le alcanzd café humeante y pescado frito. El se comié el pescado y derramo
el café en el suelo. Ella barrio alrededor de la cama, escogid las camisas
menos rotas y se marcho.

Al dia siguiente volvio con las camisas remendadas, lavadas y planchadas,
y como la mafiana despuntaba fria, prendi6 fuego para calentar el agua de las
cubetas. El aleman reacciono tan bien ante el agua tibia que se dejo lavar las
grefias. Altagracia lo hizo con todo cuidado, masajeandole la cabeza con las



yemas de los dedos, como hacia con los nifios Arnaud. También se dejo
cortar las ufias de las manos, que ya tenia encarnadas y entorchadas como
garfios, pero gruiid molesto cuando ella tratd de podarle las garras de los pies.

En pocas semanas hicieron grandes avances. El se dejaba peinar, acicalar y
hasta perfumar, y ella se entretenia como si jugara con un mufieco. Aprendid
a no llevarle comida de color negro porque ¢l la rechazaba, y a conseguirle de
contrabando uno que otro trago de mezcal. Le lustr6 las botas, le zurcio las
medias, le refregd los grandes dientes amarillos con escobilla y bicarbonato.
Lo sacaba a hacer ejercicio, y ¢l se dejaba llevar de la cadena como un perro
faldero.

Dia a dia la sesion de limpieza y alimentacion se fue haciendo mas
preciosista y prolongada. Al principio duraba de seis a seis y media de la
mafana, y llegd a durar de seis de la mafana a seis de la tarde. Altagracia
llegaba cuando recién aclaraba, y regresaba a la casa de los Arnaud cuando
empezaba a oscurecer. Cuando partia, el aleman se quedaba sentado en su
cama, atado a su viga, jugando solitarios de ajedrez, poniendo en orden la
contabilidad de la Pacific Phosphate, mirando las estrellas y esperando el
regreso de ella al amanecer.

El la llamaba Alta, o Altita, y ella le decia Giiero, le decia Aleméan o
Gringo. El bregaba a ensefiarle a jugar ajedrez, ella queria ensefiarle a hablar
castellano.

—Caballa —Ile decia €él, mostrando la ficha de madera.

—Caballa tu. Esto se llama caballo.

—Caballa tu también. Asi no se mueve esa ficha.

—Y como es que antes nada se te entendia, y ahora, de pronto, te dio por
hablar como la gente?

—Porque ahora me dio la gana, y antes no.

Era verdad. Por primera vez en su larga estadia en América, Gustavo
Schultz sentia el deseo y la necesidad de comunicarse con alguien.

—¢Y como es que antes estabas loco y ahora no?

—Antes no estaba loco y ahora tampoco.

Habia desaparecido su agresividad. Sin embargo, mantenia la cadena atada
al cuello y cuando se acercaba alguien distinto a Altagracia, emitia rugidos y
estrellaba algiin plato contra el suelo.

—Voy a pedir que te quiten esa cadena de fiera —Ie dijo ella.

—No pidas nada. Si me quitan la cadena y me declaran cuerdo, no te dejan



venir mas.

—Voy a contarles que hablas la lengua castellana.

—No cuentes nada. Con ellos no quiero hablar.

La pasion les naci6 suavemente, sin exabruptos. La sintieron llegar una vez
que a ella se le desato el rebozo que siempre se envolvia en la cabeza, y el
pelo, liberado, le cayd hasta los tobillos. Era un metro y medio de seda
natural, una catarata, una noche negra, un animal reluciente con vida propia.
Schultz no podia creer lo que veia. Se anim¢ a tocarlo y apartd6 un mechon,
como quien mete la mano en un cofre de piedras preciosas.

—Este es el tesoro del pirata Clipperton —dijo—. Tanto que lo buscaron
ellos y lo encontré yo.

—Son puras mechas negras, como todas. Mejor tu pelo, que es giiero.

—No sabes lo que tienes en la cabeza, nina.

—A que ti no sabes hacer trenzas.

—A que si.

Ella era virgen y €l la desvirg6 con delicadeza y sin apremio, y a partir de
entonces se dedico a ensenarle a hacer el amor, con la misma paciencia y
sabiduria con que le ensefiaba a jugar ajedrez.

Habian pasado tres meses desde el huracan y el barco de la armada
mexicana cumplia dos de retraso. El capitan Jens Jensen, que se habia
aferrado a las garantias de Arnaud de que su ejército los socorreria, llego6 a la
conclusion de que era descabellado y suicida seguir esperando. Entre mas lo
pensaba mas se convencia, y se dio cuenta de que tendria que haberse dado
cuenta tiempo atras, al propio dia siguiente de su llegada forzosa a
Clipperton.

Le pidi6 permiso a Arnaud para reparar un bote de remos.

Era una embarcacion de tres metros de largo que podia dar cabida a cuatro
hombres. Le improvis6 un mastil y una vela y la dot6 de cuatro remos.
Cuando estuvo lista, le comunico a Arnaud su decision de enviar a un grupo
de sus marinos —los cuatro mejores— hacia la costa mexicana, a pedir
ayuda.

—Los manda a la muerte —Ie dijo Arnaud.

—Tal vez no —contesto6 Jensen.

—Se van a reventar contra los arrecifes. Van a errar sin rumbo. La
oscuridad de las noches va a ser una pesadilla. Se van a quedar sin agua y sin
alimentos. Los van a acosar los tiburones...



—Capitan Arnaud, usted es un militar y desconfia del mar. Yo soy un
marino y no puedo permanecer en tierra, de brazos cruzados, abusando de su
hospitalidad y poniendo en riesgo la vida de su gente y de la mia.

—Espere un poco mas. El barco no puede tardar mas de quince dias, Dios
mediante.

—Usted lo ha dicho: Dios mediante. Con todo respeto por sus creencias,
yo prefiero confiar en mis hombres.

—Pues entonces que Dios los proteja, con todo respeto por sus hombres.

Al dia siguiente, 4 de junio, el segundo teniente Hansen y los marineros
Oliver, Henrikson y Miller partian hacia México en el pequetio velero, con
algunos instrumentos de navegacion que les prestd Arnaud y con agua y
comida para doce dias.

Toda la poblacion de Clipperton —salvo Gustavo Schultz y Altagracia
Quiroz, que viajaban por otros universos— se paro en el muelle para verlos
partir.



U.S.S. Cleveland. Altamar, rumbo a Acapulco, 1914

1. EI 21 de junio, hacia las tres de la tarde, estando el Cleveland anclado
en el puerto de Acapulco, se acercé un pequeiio barco a cargo de L.
Hansen, segundo teniente de la goleta norteamericana Nokomis. Estaba
tripulado por dos hombres mas. Habian partido de la isla de Clipperton 17
dias antes. Llegaron en lamentables condiciones fisicas, y el segundo
teniente reportd haber perdido a un tercer hombre durante la travesia.
Reportd asi mismo que la Nokomis, de San Francisco, bajo el mando del
capitan Jens Jensen, naufragé en Clipperton en la madrugada del 28 de
febrero de 1914, con la siguiente tripulacion: el capitdn Jens Jensen, su
esposa y dos hijos; el primer teniente C. Halvorsen, el segundo teniente L.
Hansen; los marineros J. Oliver, H. Henrikson, J. Halvorsen y W. Miller, el
grumete H. Brown y el cocinero H. Knowles. Dijo que cuando ¢l abandon6
la 1sla, los que se quedaron tenian comida para unos 17 dias mas.

2. En vista de este informe consideré que era urgente asistirlos, y parti
hacia Clipperton a las 9.30 de la mafana siguiente. Previamente notifiqué
al viceconsul britanico y a los agentes londinenses de la Pacific Phosphate
Co. Ltd., quienes le enviaron 200 bultos de abastecimientos a su
representante en Clipperton y a la guarnicion del ejército mexicano alli
apostada, la cual consistia en dos oficiales, once hombres y sus respectivas
familias. El Cleveland lleg6 a la isla el dia 25 a las 11.00 de la mafiana.

3. Durante las horas de la tarde, recibi a bordo del Cleveland a las
personas mencionadas en el primer parrafo, junto con el representante de la
Pacific Phosphate Co. Ltd., sefior G. Schultz, su mujer y su hija. Una
particularidad llam6 mi atencion respecto al sefior Schultz, ciudadano
aleman, quien durante varios afios habia permanecido en la isla como
representante de dicha compafiia. Las relaciones entre esta persona y el
comandante de la isla habian llegado a tal nivel de antagonismo, que el
comandante me inform6 que, en su opinioén, el sefor Schultz habia



enloquecido. A su vez, las opiniones del sefior Schultz sobre el
comandante mexicano eran bastante agrias. Por tanto consideré prudente
llevar al sefior Schultz y a su familia a Acapulco.

4. A las 3.20 de la tarde se arrim6 un bote mexicano, bajo el mando del
capitan de puerto, Ramon Arnaud Vignon. Firmo6 la entrega de los 200
bultos de abastecimientos. El capitan del puerto abandon6 el Cleveland a
las 3.55.

Firmado,
Capitan W. Williams



U.S.S. Cleveland, isla de Clipperton, 1914

El 25 de junio, Ramon Arnaud comia pescado con su mujer y sus hijos
cuando divis6 un barco en el horizonte. Le produjo la misma conmocion que
un ser amado ausente que regresa, porque creyd que era de la armada
mexicana. jPor fin llegaban a cumplirle! ;Donde estaba el capitan Jensen?
Ramon ya sabia lo que le diria. Le diria «;No era mejor esperar? Los mios no
podian fallarme...».

De golpe Alicia vio a su marido pasar del jubilo a la postracion, y adquirir
el color sebaceo de los cirios: habia caido en cuenta de su confusion. Habia
visto la bandera norteamericana en la embarcacion que se acercaba. Era el
U.S.S. Cleveland, que se hacia presente para atender el S.O.S. de los
tripulantes de la Nokomis.

A pesar de las muchas misivas que Arnaud habia enviado a sus superiores
a través de los cuatro holandeses, no era su gente la que acudia. Era la gente
de Jensen. Este habia tenido razon al desconfiar y actuar por su cuenta, pensod
con amargura Ramon Arnaud.

Lo golpeo tan fuerte el desencanto que se qued6 sentado, sin mover un
dedo, mientras los demds se precipitaban al muelle, y sigui6 asi una hora
entera, mientras el buque anclaba al otro lado de las rompientes, mientras
llegaba a tierra un bote con dos emisarios, y hasta que un soldado le entreg6
una nota del capitan del Cleveland, junto con una carta enviada desde
México.

La nota del capitan —llamado Williams— aclaraba que venia con el tnico
proposito de llevarse a los naufragos de la Nokomis, averiguar por el aleman
Gustavo Schultz, entregar provisiones y ofrecer ayuda. La carta era de su
suegro, don Félix Rovira, y estaba dirigida a Alicia. Ella la ley6 en voz alta:

Nina adorada:



No podia ser mas grande mi alegria. Sobra decir que desde ya voy a
estar esperandote, asi tenga que pasar una semana parado en el puerto.

Por fin se ha de cumplir lo que he sonado durante cada uno de los dias
de cada uno de estos afios. Volveré a verte —a ti, a Ramon y a mis nietos
— vy a estar con Ustedes, ya sin el temor y el agobio de una nueva partida.

Busqué al coronel Avalos para ponerlo al tanto de las urgencias de
Ustedes, pero ya no esta en Acapulco. Lo trasladaron y no pude averiguar
adonde. El comandante de la zona es ahora el coronel Luis Griviera, quien
reconocid que por el acoso de los rebeldes no esta en condiciones de
mandar barcos a Clipperton. Dijo que lo mejor seria que Ustedes
regresaran en el Cleveland, aprovechando la voluntad de su capitdn de
prestar ese servicio. La impresion que me hizo el coronel Griviera es que
esta demasiado ocupado en salvar su pellejo, para preocuparse por el de los
demas.

Tampoco he podido hablar personalmente con los tres marinos
holandeses que llegaron a este puerto con noticias de Ustedes, pero s€¢ que
reportaron que en la isla quedaban provisiones para tres o cuatro dias mas.
Yo le ruego a Dios que no se terminen antes de que lleguen las cajas
enviadas por el consul britanico.

Te escribo a toda prisa, pues hace apenas dos dias me comunicaron las
novedades. Viajé inmediatamente de Salina Cruz a Acapulco, y las
gestiones que te refiero no me han dejado un minuto libre. El barco
norteamericano que te lleva esta misiva y que ha prometido traerlos a este
puerto, zarpa en unos minutos.

Por ese motivo no te comento nada sobre la situacion que atraviesa
nuestra patria. Ya nos sobrard tiempo para ello (aunque parece que el
tiempo no basta para comprender tantos y tan cadticos acontecimientos).

Te envio, si, recortes de los diarios sobre la invasion norteamericana por
Veracruz. Es algo que tiene indignado al pais, y me atreveria a decir que al
continente. Creo que a Ramon le conviene estar informado sobre esto,
dado que estaran Ustedes navegando con miembros de la armada del pais
invasor. Sobre las intenciones personales del capitin Williams, creo que
son humanitarias y honestas. Sea como sea, considero que es de suma
urgencia que regresen con ¢l, pues las posibilidades de que viaje a
Clipperton un barco mexicano, se ven remotas en las actuales
circunstancias.



Mi corazdn sacara fuerzas de donde no tiene para esperar los dias que
faltan para tu regreso.

Tu padre

—Un momento —dijo Ramoén cuando ella termin6 la lectura—. Vamos
por partes, que no entiendo nada. Le escribi a las autoridades, y contesta tu
papa. Pido que me manden un barco mexicano, y llega uno gringo. j;Invasion
a Veracruz?! Dame los recortes.

Se devoraron los diarios enviados por don Félix y lograron sacar en claro
que el general Huerta seguia oficialmente en el poder, sin el apoyo del pais
que estaba en manos de los revolucionarios, y sin el apoyo de los
norteamericanos, que habian invadido el puerto de Veracruz. Los
acontecimientos se habian precipitado el 7 de abril. En Tampico, un oficial y
siete hombres del crucero norteamericano Dolphin desembarcaron para
comprar combustibles. Al pisar tierra fueron arrestados por funcionarios de
Huerta. Dos horas mas tarde un general mexicano los dejo libres, lamentando
el error y pidiendo disculpas. El presidente Wilson exigido que en sefial de
desagravio los mexicanos izaran la bandera norteamericana y la saludaran
con una salva de 21 cafionazos. El general Huerta contestd: México haria la
salva de honor, si Estados Unidos honraban de la misma manera la bandera
mexicana. Dandose por ofendido, Wilson ordend una intervencion armada
que tenia preparada de tiempo atras, y envio su flota a aguas mexicanas. El
21 de abril, los marines ocupaban la aduana de Veracruz. Los cadetes de la
Academia Naval resistieron durante doce horas, y el 22 de abril, tras la
muerte de 126 patriotas, cayo6 la plaza. Miles de mexicanos, por todo el pais,
se ofrecian como voluntarios al ejército huertista para ir a pelear contra el
invasor. A su vez, las fuerzas revolucionarias de Venustiano Carranza, que
tenian bajo control mas de la mitad del territorio, también condenaron la
intervencion extranjera.

—De donde saca tu papa que nos vamos a ir en ese barco?

—Da por descontado que los barcos mexicanos no van a volver.

—¢Como no van a volver? A mi nadie me ha dado la orden de que me
retire de aqui...

—No te dan la orden de que te retires, y tampoco te dan la orden de que te
quedes. La verdad, Ramén, yo creo que les da igual. Con el desorden que



tienen adentro no se deben acordar de que existimos.

—Norteamérica invade, México entero resiste, /)y yo voy a entregarles
Clipperton sin que tengan que echar un tiro? ;Eso me pides?

—Yo no te pido nada. Yo nunca te he pedido nada —a Alicia se le quebro
la voz, y empez6 a llorar. Al principio fue un llanto discreto, que ella
interrumpia para limpiarse ojos y narices con un pafiuelo. Pero el hipo y las
lagrimas cobraron una dinamica propia, imposible de controlar.

—Llora, no mas —Ile dijo Arnaud—. Suelta de una vez estos seis afios de
quejas atrasadas.

Por fin ella pudo volver a hablar.

—Nunca te he pedido que nos vayamos, y no te lo voy a pedir ahora. Pero
por qué no te das cuenta que me da tristeza pensar en mi papa parado en el
puerto, esperandonos. Cémo quieres que no se me parta el corazon cuando
veo que esas criaturas que corren por ahi, mal educadas y mal alimentadas,
son mis propios hijos. COmo quieres que no piense que desaprovechar esta
ultima oportunidad de partir seria quedarnos aqui para siempre y morirnos...

Alicia hubiera querido hablar durante horas, protestar, maldecir su suerte,
decirle a su marido todo lo que no le habia dicho en seis afios de matrimonio
y de vida en la isla. Pero el capitan Jens Jensen se acercaba. Se habia afeitado
y peinado, y Arnaud se sintié intimidado por su aire recobrado de hijo de la
civilizacion.

—Callate, querida, que ahi viene Jensen —la interrumpio—. Dile que no
estoy. No quiero hablar con ¢l mientras no sepa qué debo hacer.

—Y si pregunta donde estas? —Alicia todavia sollozaba, y tenia los ojos
rojos y las narices congestionadas.

—Dile que en un baile de gala. O en las carreras de caballos.

—Y a mi, ;que me vea asi, llorando? —Ile grit6 a Ramon, que le habia
dado la espalda y se alejaba—. jPues si, que Jensen me vea, que todos me
vean llorando! ;Yo ya me aburri de jugar a que soy feliz!

Arnaud se escapd por detrds de la casa y camind a zancadas por la playa,
sobre la alfombra roja y movediza de cangrejos. A cada paso aplastaba
varios, y el crujido crocante de sus caparazones se le incrustaba en los
nervios. El tic de la comisura de los labios se le dispard, y a intervalos
regulares su cara se contraia en una mueca involuntaria.

Trataba de pensar, necesitaba entender y su inteligencia no le respondia. Se
habia parado, como un reloj que se queda sin cuerda. ;Seria la situacion tan



drastica como la pintaba su suegro? ;Seria blanca o negra la disyuntiva —o
irse ya o quedarse para siempre— o habria matices que la angustia de padre
le impedia ver a don Félix? ;Seria inminente la caida de Huerta y el colapso
del ejército federal? Don Félix siempre habia sido partidario de los alzados y
eso lo llevaba a darles mas importancia de la que realmente tenian. ;O tendria
razon esta vez? Por otro lado, la invasion extranjera cambiaba las cosas, tenia
que cambiar todo, las diferencias internas se acabarian ante la amenaza de
afuera. ;O no? Ese Carranza le daria tregua al general Huerta mientras
combatian juntos al invasor. ;O no se la daria? Si derrotaban al ejército
federal, a su ejército, ;qué se quedaba ¢l, Ramén Arnaud, haciendo en
Clipperton? ;Por qué tenia que quedarse, cuando Avalos y los demas se
desbandaban? Por otro lado, son las ratas las que abandonan el barco cuando
se hunde... Arnaud no tenia informacion, la cabeza le patinaba, le funcionaba
en seco, trataba de intuir, necesitaba adivinar, leia y releia la carta y los
diarios, buscando y rebuscando detras de cada frase, de cada palabra, para
encontrar una solucion.

Mil imagenes se le cruzaban en el cerebro, recalentindole la masa
encefalica hasta la desesperacion. Pero habia dos mas agudas, mas
insistentes, que prevalecian sobre las demas. Eran contradictorias,
irreconciliables; alguna de las dos tendria que desplazar a la otra porque
ambas no le cabian dentro y si seguian en pugna la cabeza le iba a estallar,
como los cangrejos que pisaba.

Una le mostraba a Alicia llorando y a sus hijos abandonados, salvajes,
famélicos y enfermos.

—No me puedo quedar —decia en voz alta—. No me puedo quedar.

En la otra aparecia ¢l mismo, afos atras, frente a los muros negros de la
prision de Santiago Tlatelolco, haciendo un juramento de honor: «La proxima
vez no me dejo quebrar. Venga lo que venga, la proxima vez aguanto. Mejor
muerto que humillado, mil veces mejor muertoy.

—No me puedo ir —se contradecia a si mismo—. No me puedo ir.

Se fue a ver a Cardona. Lo encontr6 parado en el galpon, intentando dar
los primeros pasos con la ayuda de unos palos que hacian las veces de
muletas.

—Siéntate, Cardona. Y piensa bien lo que te voy a decir.

—ILleg6 un buque gringo a socorrer a los holandeses, ;verdad? —Ie
pregunt6 el teniente.



—Si.

—Entonces los cuatro de la barca lograron llegar hasta Acapulco...

—Si, pero no todos. Solo tres. Uno se quedo por el camino.

—Les sali6 barato. ;Y cual fue el infeliz?

—Todavia no sé.

—Otro holandés que va a vagar por ahi, comiendo hierro ardiente y
tomando hiel...

—~Que en paz descanse.

—Oye, Ramoén, ;ta si crees que descansa alguien que muere asi, sin
cristiana sepultura? No me gustaria flotar en el agua por toda la eternidad...

—Quién sabe. Pero el asunto grave es otro. Secundino. Escucha esto.

Ramén le leyd la carta de su suegro, y después las noticias sobre la
invasion. Cardona no musité palabra, hasta el final.

—¢Veintiin cafionazos querian? Como no. Enseguida. No mdas que
esperen tantito...

—Fl1 capitdn del Cleveland ofrece llevarnos a Acapulco a nosotros
también. Ya sabes lo que opina mi suegro, que si no es ahora, cuando. Por
otro lado los que nos rescatan aqui, son los mismos que invaden alla. No es
facil decidir, y vengo a pedir tu opinion.

Cardona se rasco la cabeza.

—(Qué pasard si nos vamos? Espera... quiero decir por unos dias, para
hacer contacto con el coronel Avalos, o con alguien que nos diga como viene
la mano, que nos informe qué planes hay... Es que asi como estamos damos
grima, mano. Esto parece un orfelinato...

—¢ Y si esta maniobra es una trampa del enemigo?

—Mas parece una trampa de los amigos... Ademas, ;de cual de los
enemigos?, ;de los gringos, o de los franceses? ;No es contra los franceses
que peleamos por no perder esta isla?

—Segun se ve, ahora es contra los gringos que peleamos por no perder
todo Mexico... No sé, Cardona —dijo Ramoén, enderezando la espalda y
ahuecando la voz—, yo siento que quedarnos es un compromiso de sangre
con los ciento veintiséis valientes de Veracruz.

—Pues si —Cardona medité un rato—. Claro que a Veracruz la invadieron
y a Clipperton no la ha invadido nadie...

—Pero no sabemos lo que pueda pasar.

—Pues si... Claro que si pasa, no es mucho lo que podemos hacer.



—Podemos morir por la patria, como los de Veracruz.

—Ah vida perra...

—Pues si, podia ser mejor.

Se quedaron largo rato en silencio, hasta que Arnaud se puso de pie.

—~Quiero aclararte —dijo— que a ti tu condicion de herido grave te coloca
en una situacion especial, muy distinta de la mia. Aqui no podemos atenderte
debidamente y estas en todo el derecho de marcharte a que te curen como
toca. Si te vas, no le fallas a México, ni al honor militar, n1 a mi, ni a nadie.

El teniente Cardona no lo pens6 dos veces.

—¢Te acuerdas lo que dijiste entre la cueva, cuando el huracan? —
preguntd6—. O los dos vivos, o los dos muertos. Eso fue lo que dijiste. Valid
entonces, vale ahora. Si ti te quedas, yo me quedo.

—Venga esa mano.

—Venga.

—Tengo que buscar a Alicia —dijo Arnaud, caminando hacia la puerta—.
Nunca se habia quejado, y hoy que lo hizo, la dejé hablandole a las paredes.

En ese momento irrumpio el sargento Irra. Habia buscado a Arnaud por
toda la isla. Le informo6 que el capitan del Cleveland queria ver al jefe del
puerto, para entregarle los abastecimientos. Que decia traer ordenes del
consul inglés de llevar a Acapulco a Gustavo Schultz, si €sa era su voluntad.
Que Jens Jensen y los holandeses querian despedirse.

Ocupate ti de ir al Cleveland por las provisiones —le dijo Arnaud a
Cardona— vy dile a su capitan que mas tarde paso a hacerle la visita
protocolaria.

—Apenas puedo caminar, Ramon.

—Haz que te lleven alzado.

—Digo yo, [y no serd importante que vayas ta? ;En qué idioma quieres
que me comunique?

—Arréglatelas. Yo tengo que hablar con Alicia, aunque se caiga el mundo.

—¢Y qué hacemos con Schultz, mi capitan? —pregunto Irra, que esperaba
ordenes—. ;Lo soltamos, o lo llevamos amarrado?

—Suéltelo, Irra, a ver qué pasa. Si esta muy nervioso, tripliquele la dosis
de pasiflora, pero asegurese de que suba al Cleveland —dijo Arnaud, y no se
ocupo6 mas del asunto.

Al otro lado de Clipperton, Gustavo Schultz y Altagracia Quiroz no vieron
llegar barco, ni se enteraron de nada. Todo permanecia inmutable, idéntico a



si mismo, dentro de la burbuja hermética en que se encerraban los dos. En
medio de su locura, Schultz habia tenido la lucidez de entender que esa niiiita
dulce y fea era pretexto suficiente para reconciliarse con la razéon y para
aferrarse a la realidad, y gracias a ella no se sentia solo, por primera vez en
toda su vida.

Ese dia el bano de agua tibia dur6é dos horas y, segtn el ritual que habian
establecido, concluyd en el acto del amor. El aleman tenia a Altagracia
tendida a su lado, la cabeza de ella sobre su brazo, y se apaciguaba a la
sombra de su mata de pelo.

—Pelo a pelo, voy a contar todo tu pelo —le decia— y cada dia lo vuelvo
a contar, para asegurarme de que no falte ninguno.

Su corazon estaba placido, su cuerpo distensionado, y el soplo fresco de
los vientos alisios dispersaba los restos de su vieja angustia.

—iEl loco esta violando a la nina!

El grito energimeno del sargento rompiéo en mil pedazos la calma
bondadosa del aire. Antes de que Schultz pudiera levantarse, Irra y otros tres
hombres le cayeron encima, aporreandolo a pufios y cachiporrazos.

—Gringo asqueroso, suelta a la muchacha! —Ile decian.

Altagracia se asustd como un animalito y se refugid en la cabafia. Por entre
las rendijas de la pared vio como le ataban las manos y se lo llevaban a
empujones, tirandolo de la cadena.

Ella se sobrepuso al miedo y corri6 detras.

—(Adonde lo llevan?

—Vino un barco por ¢l. Hoy se va muy al carajo, el loco.

—Asi no lo lleves, Irra —rog6 ella—, al menos déjalo que se vista. {No
respetas a un ser humano?

—Este humano es mas salvaje que las bestias.

—Bestias salvajes ustedes —murmurd ella, y mientras los soldados
forcejeaban para arrastrar al aleman, ella le puso como pudo un pantalon y
una camisa.

Schultz rugia con una furia desgarrada y ciega. Todos oyeron sus gritos,
que retumbaron por los acantilados, pero sélo Altagracia oyo6 un crujido leve,
seco, que se le escap6 del pecho, como un suspiro.

—Te quebraron el alma, giiero —Ile dijo.

Al otro lado de la isla, Ramon Arnaud encontr6 a su mujer. Ya no lloraba.
Escoba en mano, barria el destartalado porche de su casa.



—¢Por qué barres? —Ile pregunto.

—Porque ya s¢é lo que vas a decidir. Y si hemos de seguir viviendo en este
lugar, més vale que esté limpio.

—Ven, quiero que entiendas algo.

Se sentaron en el suelo, en la terraza del oriente, donde alguna vez habia
pendido la hamaca de contemplar el amanecer.

—Alicia, ;te acuerdas que en otra ocasion te dije que no hacia nada porque
sentia que no era mi guerra? Bueno, ahora siento que si, que €sta si es mi
guerra. Todavia no s€ si debemos irnos o debemos quedarnos, lo Gnico que sé
es que esta guerra tengo que pelearla.

En el muelle Arnaud encontr6 a Cardona, que cojeaba por entre montafias
de cajas de madera, llevando la contabilidad en un cuaderno.

—Son 200 cajas, Ramon —grito, entusiasmado, el teniente—. Hay carne
cecina, pan seco, chorizos, manteca, café¢, lo que quieras, como para
bandearnos tres meses mas.

—Eso nos da margen para decidir si nos quedamos o nos vamos.

—Lo que no pude entender es quién mando esta comida, y para quién.

—(Quién va a ser? El ejército mexicano, por supuesto, para nosotros.

—Creo que no, Ramon. Hasta donde llega mi inglés, es del cénsul
britanico para Gustavo Schultz.

—Pues que la deje de herencia. ;Hay citricos? —preguntd Arnaud.

—No he visto.

—Mala cosa.

Arnaud se mont6 al bote e hizo que lo llevaran hasta el Cleveland. Atun no
sabia qué iba a decir, y por el camino no pudo pensar en nada. A las 3.20
subiod a bordo y fue recibido por el capitan Williams en su gabinete particular,
contiguo a su camarote. Era un recinto interior, pequefo, enchapado en cedro,
impregnado de olor a madera y tabaco fino. Sobre la mesa de trabajo habia
plumas y tintero y un aparato de disefio tan novedoso, que a Arnaud le costo
trabajo captar que se trataba de una maquina de escribir. Los muebles,
escuetos pero bien abullonados, eran de un velour vinotinto apenas
desgastado por el uso, un tapete persa cubria el piso, una lampara de cobre y
cristal opalino suplia la luz natural, en un rincén habia un baul de cuero
repujado y en el de enfrente, fuera de uso y tapada de libros, una pesada
estufa de hierro.

El propio capitan Williams tenia un fisico mds apropiado para este



ambiente intimo y confortable que para la dureza impersonal del resto de su
barco de guerra. Era un hombre de edad, palido y pulcro como si no lo
hubiera tocado un rayo de sol o una brisa marina. Usaba anteojos de aro muy
fino y olia discretamente a agua de colonia. Invit6 a Arnaud a sentarse y le
ofreci6 una copa de cofiac y una taza de cafg.

Mientras intercambiaban saludos protocolarios, la mano de Arnaud
palpaba el velour, el cuero, el cristal tibio de la copa, y su nariz olfateaba la
madera, la colonia, el tabaco, como si su cuerpo quisiera recuperar la
memoria de texturas y olores olvidados. Empezaba a invadirlo una molesta
nostalgia de mundos mejores. Se sinti6 sucio, despeinado y maloliente, y le
entr6 una necesidad irracional de salirse de alli. Habia demorado lo mas
posible esta entrevista porque sabia que lo pondria en condiciones
desfavorables. Ahora llevaba dos minutos escasos y, a pesar de la amabilidad
de Williams, no deseaba alargar el encuentro un segundo mas de lo
indispensable.

Arnaud agradecio las cajas de abastecimientos, y Williams preguntd por
Gustavo Schultz. Ramoén, que se habia olvidado por completo del aleman,
explicd que ya lo traian, que habia sufrido serios desequilibrios mentales, que
era un hombre extrafio, que estaba alterado y que habia considerado
conveniente aplicarle un sedante antes de su partida. Habl6 mal de Schultz,
dijo muchas palabras, utilizd demasiados adjetivos y se arrepintio al ver la
expresion impavida e imparcial con que lo escuchaba Williams.

Leyendo los nombres en un papel, Williams le dijo que el teniente Cardona
le habia informado que las seforas Daria y Jesusa —ya a bordo— viajarian
en calidad de esposa e hija del sefor Schultz.

—Asi es, son su esposa y su hija —contest6 enfatico Arnaud, y un segundo
después cayo en cuenta de su error. Entendio el sentido de la pregunta de
Williams cuando imagin0, con tanta nitidez como si las estuviera viendo, a
las dos mujeres subiendo al barco abrazadas a sus dos novios holandeses. A
Arnaud se le encendié la cara—. Bueno, mas o menos —balbuced, y no atin6
a dar otra explicacion.

—No se preocupe, capitan, yo entiendo —Ile dijo Williams—, era s6lo una
pregunta burocratica.

El golpe de Daria y Jesusa, con el que no contaba, dejaba a Ramoén mal
parado, de entrada. Y sabia que lo peor no habia pasado ain. En tono
abiertamente cordial, Williams le reiterd su ofrecimiento de llevarlo a México



junto con su familia y los demas habitantes de Clipperton. Jensen le habia
contado de su hospitalidad y su generosidad a pesar de los apremios. A quien
asi se comportaba —dijo Williams—, habia que pagarle con la misma
moneda.

—Le agradezco enormemente —dijo Arnaud— pero no he recibido
ordenes de mis superiores de abandonar mi puesto.

—Sus superiores no estan en condiciones de darse 6rdenes ni a si mismos
—1le respondid, con una sonrisa benévola, el capitan Williams—. El ejército
federal esta en desbandada...

Arnaud sinti6 el dedo en la llaga. Su disgusto fue evidente, y Williams se
retracto.

—Es s6lo una opinién personal, por supuesto —dijo—. No la tome a mal.

Ramoén Arnaud se demord en contestar, para poder pensar y sopesar cada
una de sus palabras. Por fin hablo:

—La situacion de orden publico hace las cosas dificiles para el general
Huerta, y la invasion arbitraria de su pais hace las cosas dificiles para mi pais.
Son dos razones poderosas para no abandonar mi puesto.

—Todo ha cambiado desde que usted estd aqui. Todo. No es solo la
situacion interna de México, es sobre todo la guerra.

—¢ Se refiere a la guerra entre mi pais y su pais?

—No, capitan Arnaud. Me refiero a la guerra que estd por estallar entre
una mitad del mundo y la otra mitad. Supongo que usted estard al tanto —le
contestd Williams, al tiempo que le ofrecia un tabaco cubano—. ;Desea uno?

A Ramon se le hundio6 el piso bajo los pies. La noticia lo sacudio y lo
atont6 como el estallido de una granada. Era demasiado. ;De qué guerra le
hablaban? ;De cudl mundo? ;Por qué iba a estallar? ;Con cudl de las dos
mitades estaria México? Se moria de ansiedad por saber, y el corazon se le
desboco en el pecho como un caballo enloquecido. Tuvo que hacer acopio de
todo su orgullo de militar, de toda su fuerza de voluntad, para mentir:

—Por supuesto, capitain Williams. Estoy perfectamente al tanto de la
inminencia de la guerra. Pero eso no afecta mi decision.

Su propia frase le retumbo6 en el cerebro: «Pero eso no afecta mi decisiony.
Arnaud sintié que cerraba la Gltima puerta, que se suicidaba, que condenaba a
muerte a sus hombres, a su mujer, a sus hijos. Pero aguanto, sin retractarse.
Con el rabillo del ojo mir6 el tabaco cubano que le ofrecia Williams. Era un
Flor de Lobeto, perfumado y magnifico. Hacia meses no veia uno. Hubiera



dado un dedo menique a cambio de ese habano. Pero mintio:

—Habano no, gracias, acabo de fumarme uno.

—Como usted quiera —oy06 decir al otro.

El tiempo se derretia en la cabeza de Arnaud y los minutos se estiraban con
una elasticidad gomosa, odiosa, insoportable, Como... usted... quiera... Entre
palabra y palabra transcurria un siglo y mientras tanto la inica posibilidad de
supervivencia se disolvia, se escapaba, subia despacito al cielo, como el
humo del tabaco que habia encendido Williams.

De pronto el tiempo se aceleré de nuevo. En el fondo del estomago del
capitan mexicano se despertd un subito cosquilleo, unas ganas irrefrenables
de vivir, que le hicieron decir:

—Sin embargo, capitin Williams, como se trata de una cuestion que
también afecta a mis soldados, yo le pido tiempo para consultarla con ellos,
antes de darle la respuesta definitiva.

—Por supuesto, capitan. Meditelo y consultelo.

Williams tird de la leontina y mir6 la hora en su reloj de bolsillo.

—Puedo zarpar dentro de una hora, sin inconveniente —dijo.

Se despidieron. En la cubierta Ramon encontr6 a Jens Jensen, a su esposa
Mary, que estaba mas evaporada que nunca, y a los demas holandeses. Se
abrazaron y se desearon suerte.

En el bote de remos, de vuelta hacia el muelle, Arnaud respir6 hondo, se
relajé en su banca, sonri6 levemente y penso: «Hay una invasion, una guerra
civil y una guerra mundial, y yo estoy aqui en Babia, resolviendo si los
huevos de pajaro bobo quedan mejor fritos o revueltosy.

Eran las 3.55 de la tarde. Antes de las 4.55 tendria que tomar la decision
mas seria de su vida.

Al bajar a tierra le coment6 a Cardona:

—Estallo la guerra mundial. O estd por estallar. No me preguntes mas
porque no s€, no averigii¢. No quise darle el gustazo al gringo reconociendo
que no sabia. Ya nos diran, cuando llegue un barco mexicano.

—Si1 esperamos tanto, de una sola vez nos vamos a enterar de quiénes la
declararon y quiénes la ganaron.

Arnaud y Cardona fueron a llamar al resto de la gente y minutos después
llegaba al muelle el sargento Irra, llevando del brazo a Gustavo Schultz.

Medio sonambulo, medio ebrio por la dosis triple de pasiflora, el aleman se
debatia en un mundo borroso, tornasolado y huidizo. A través de velos y



neblinas intuia que algo nefasto estaba a punto de sucederle, pero no atinaba
a precisar qué. Hasta su propia agonia se le difuminaba en un vago
sentimiento sin nombre. Su cabeza giraba, se detenia, se precipitaba, caia en
picada en un doloroso y confuso viaje hacia lo hondo. Sus pies avanzaban a
tropezones, su boca decia incoherencias, sus manos golpeaban torpemente al
sargento Irra.

Detras de ellos trotaba Altagracia Quiroz. Apenas la vio, Schultz encaj6 las
piezas sueltas de su delirio. De un golpe violento se sacd de encima a Irra, se
abraz6 a Altagracia, y aunque no pudo dominar su lengua dormida y pastosa,
le pidi6 con palabras que le salieron de muy adentro:

—Vente conmigo, Altita.

—No puedo irme, giiero. Ojald pudiera. Vine con la sefiora Alicia, y tengo
que acompaiiarla.

El sargento Irra se repuso, volvid a sujetar a Schultz y de un empujén lo
tird entre el bote de remos, donde lo esperaban dos soldados para llevarlo al
Cleveland.

El bote se alejaba. Schultz desafi6 la borrachera y el vaivén de las olas y
logré ponerse de pie.

—Volver¢ por ti, Altagracia —grit6—. Te lo juro. Te juro que te saco de
aqui y me caso contigo. jTe lo juro!

El mar estaba gris, el cielo violeta, y la muchacha se habia quedado sola en
el muelle. Oyo6 las palabras del alemén, y para despedirse de ¢él, se solto el
rebozo de la cabeza. El pelo cayo hasta el suelo, relumbro bajo el sol de la
tarde y onde6 suavemente al viento, como una bandera negra.

Mientras tanto, Ramon Arnaud ordenaba que la tropa interrumpiera la
fajina para formarse en la plaza —el lugar ahora baldio que habia sido huerta
— con armas y uniformes completos. Pedro Carvajal, el corneta jovencito,
toco reunion y los hombres acudieron.

—iPeloton! jArmen... armas! —gritd6 Cardona. A su lado, Arnaud
observaba.

Parados en ese peladero inhdspito y aspero estaban los diez hombres que
constituian su guarnicion. El que tenia guaraches no tenia camisa, el que tenia
carabina no tenia sable, el que tenia cananas las llevaba sin cartuchos. So6lo
les quedaban los despojos del huracan. Alrededor de ellos, paradas en
semicirculo, las mujeres miraban, con los nifios alzados. Eran el aporreado
publico del aporreado espectaculo.



—iPresenten... armas!

Cantaron el himno nacional e izaron la bandera nueva, la bandera bordada
por las monjas. Cuando se elevo en el aire, Arnaud la vio tan deshilachada y
destefiida como la anterior. Se habian borrado el rojo y el verde, asi que la
franja blanca del medio se extendia hasta los extremos. Sin aguila y sin
serpiente, no era mas que una sabana extendida al sol.

«Nos llevo la que nos trajo —pens6 Ramoén, contemplando a su gente—.
Parecemos fantasmas, y encima pertenecemos a un ejército que ya no existe.
(Con qué argumentos iba a convencerlos de que siguieran aguantando, de
que no se rajaran? Mas grave aln, jcon qué argumentos iba a convencerse a
si mismo? Se concentré en la tortura de sus noches de prisiéon, en su
arrepentimiento ante los muros negros de Tlatelolco, y a medida que revivia
en su boca el sabor de la humillacion, iba encontrando los argumentos que
buscaba.

Empezo6 el discurso con timidez. De las derrotas de su ejército no les dijo
mucho, por no desmoralizarlos, y de la guerra mundial no les dijo nada, por
no aturdirlos. Gano cadencia al hacerles el recuento histérico de las
invasiones extranjeras y las resistencias nacionales, se entusiasmo y subid el
tono cuando les informo de los sucesos de Veracruz, le vibraron las vocales
al hablarles de la defensa de Clipperton, y cuando se dio cuenta, los tenia a
todos rabiando de emocion y llorando de coraje.

—Como homenaje a los caidos en la lucha contra el invasor
norteamericano —anuncio en la apoteosis de la arenga— vamos a hacer la
salva de veintiiin descargas que queria el presidente Wilson. Pero que sea
para saludar a nuestra propia bandera, carajo. jLa bandera mexicana!

Cardona se le acerco y le hablo al oido:

—Veintin descargas es mucho, mano. Se nos agota el parque...

—Bueno, pues. Diez.

—(Cinco?

—Van a ser solo cinco descargas —gritdé Arnaud—. jPero que sean con
cojones, para que se oigan hasta Washington!

—iY hasta Paris! —meti6 la cufia Cardona, que no se olvidaba de la
bronca con los franceses.

Mas o menos al unisono, los diez fusiles dispararon cinco veces. Tronaron
los cincuenta tiros y se enrarecio el cielo con el humero de la pélvora. Las
narices picaban y los ojos ardian, y en parte por e€so, en parte por sentimiento,



todos —hasta las mujeres y los nifilos— terminaron llorando.

«Estos ya son mios», pensé Ramoén. Les explico las posibilidades e
imposibilidades de sobrevivir en la isla, el significado militar y politico de
quedarse, las ventajas personales de irse, y les comunicd el ofrecimiento del
capitan del Cleveland de llevarlos a todos, junto con sus familias, a Acapulco.

—FEl que quiera irse, tiene mi autorizacion para hacerlo —dijo para
terminar—. En estas circunstancias confusas, yo no puedo disponer de sus
vidas exigiéndoles que se queden.

Les dio un receso para pensarlo y discutirlo con sus mujeres. Se
dispersaron. Cada quien se fue por su lado, con su familia. De vez en cuando
alguno circulaba de corrillo en corrillo. Se oian cuchicheos, risas, llantos,
discusiones. Algunos volvieron a la plaza antes de que sonara el toque de
reunion. Cuando estuvieron formados, Arnaud los llamé a lista para que
comunicaran, uno por uno, su decision.

—Soldado Rodriguez, Silverio.

—Soldado Juarez, Dionisio.

—Soldado Pérez, Arnulfo.

—Soldado Mejia, Constancio.

—Soldado Almazan, Faustino.

—Soldado Carvajal, Pedro.

—Soldado Alvarez, Victoriano.

—Cabo Lara, Felipe.

—Sargento Irra, Agustin.

—Teniente Cardona, Secundino.

Uno por uno, los diez dieron un paso al frente, y dijeron su respuesta.
Después de que hablo el ltimo, Arnaud llamo6 a romper filas.

A las cuatro y cincuenta de la tarde, cinco minutos antes de que se
cumpliera el plazo acordado, el bote de remos hacia entrega de un mensaje en
el Cleveland.

«Capitan Williams: En nombre del ejército mexicano, de mi guarnicion y
del mio propio, le agradezco la valiosa ayuda prestada. Estando, como
estamos, en tiempos de guerra, su actitud es un digno ejemplo de
caballerosidad entre combatientes. Rechazamos cordialmente su ofrecimiento
de llevarnos a Acapulco. Mis hombres y yo, junto con nuestras esposas €
hijos, permaneceremos aqui mientras no recibamos oOrdenes superiores de
hacer lo contrario. Firmado, capitan Ramon Arnaud Vignon, gobernador de la



isla de Clipperton, territorio de la soberana Republica de México. Clipperton,
25 de junio de 1914.»

En la isla, sentado sobre el tronco inclinado de una palmera, Arnaud seguia
sin saber si lo correcto hubiera sido irse o quedarse. Pero ya no le importaba.
Fuera lo que fuera acababa de vivir el mejor dia de su vida, el que lo hacia un
hombre digno y memorable, y su reino ya no era de este mundo.

Vio al Cleveland alejarse y compadecio al capitan Williams con su
bienestar chiquito y artificial de agua de colonia, muebles de velour y copas
de cofiac. El capitan Williams, respaldado por la seguridad facil de su barco
poderoso. Ramoén pens6 que no lo envidiaba —o al menos que no lo
envidiaba mucho— porque el verdadero principe, el dandi, el chingdn, era él,
Ramén Arnaud. Su decision de quedarse lo hacia sentir satisfecho, pleno,
grande, y la lealtad de su gente —de Alicia, de Cardona, de sus hombres— lo
convertian en un gigante. No a todo el mundo le ofrecia la suerte la
oportunidad de jugarse el todo por el todo en una prueba maxima, de someter
a examen el temple de cada una de las fibras de su cuerpo, de colocar la vida
sobre el filo de la navaja, por honor y por valor.

A ¢élsi. Y esta vez €], Ramon Arnaud, habia cumplido. Era un principe, era
un guerrero, un dandi, un chingén. Su vieja culpa por la desercidén estaba
lavada, sus cuentas con el destino saldadas, y por fin habia logrado ponerse al
dia con su propio orgullo. Aquel habano, el Flor de Lobeto, era lo tnico que
le habria hecho falta en ese momento para tocar el cielo con la mano.

Cuando el U.S.S. Cleveland desaparecid en el horizonte, Ramon Arnaud
era un hombre en paz.



Clipperton, 1915

Ramoén Arnaud tuvo una pesadilla a la hora de la siesta: sofid que comia
ratones.

Por ese entonces habia poco que hacer en Clipperton, salvo sobrevivir, y
eso dejaba tiempo de sobra para dormir. Habia transcurrido casi un afio desde
la visita del Cleveland, el ultimo barco que pas6 por la isla, y la gente se
habia olvidado de todo, hasta de esperar. Asumieron su condicion de
naufragos con una resignacion cristiana que fue tomando visos de hedonismo
pagano a medida que descubrieron las ventajas del aislamiento, el encanto de
la soledad y las mil posibilidades del ocio.

Una de ellas era el ensimismamiento profundo y placentero de una larga
siesta sin sobresaltos. Después del rancho del mediodia, hombres, mujeres y
niflos se tendian en sus jergones o en sus hamacas, y era tal la quietud y el
silencio durante esa primera mitad de la tarde, que mas que hora de la siesta
parecia una segunda noche. La iniciativa del corneta Carvajal de tocar diana a
las cuatro de la tarde para despertar a la tropa, tal como se hacia al amanecer,
ayudo al cambio cronologico en la mentalidad de todos. En el lapso de 24
horas vivian dos dias cortos y dos noches largas, pasaban diez horas
despiertos y catorce horas dormidos.

Ramoén sofid que comia ratones y se despertd con nduseas y sabor a
podrido en la boca. Se levanto, se pard frente al espejo roto que colgaba de la
pared y se vio las encias negras.

—Me lleva la tristeza —dijo—. Me dio escorbuto.

Era una enfermedad mortal y maldita, como las biblicas, y durante afios
Ramon habia temido que llegara el dia en que arrasara con Clipperton. Era el
mal de los que pasan mucho tiempo sin comer frutas y verduras frescas,
privandose de acido ascorbico. Era el castigo de los marinos y de los
naufragos, que morian masivamente cuando los atacaba. Por sus lecturas
exhaustivas y obsesivas sobre el tema, Ramon sabia que sus consecuencias



eran devastadoras. Vasco da Gama habia salido de Portugal hacia la India con
quinientos hombres y antes de dos afios el escorbuto le habia robado la mitad.
Fernando de Magallanes también lo padecié cuando quedo aislado tres meses
y veinte dias comiendo so6lo harina, aserrin y ratas. La armada britanica, que
contaba con mil setecientos hombres durante la revolucién norteamericana,
habia perdido mil doscientos en accidn, cuarenta y dos mil por desercion y
dieciocho mil por cuenta del escorbuto.

Ramon llevaba siete afos tratando de detectar la aparicion de los sintomas
en los demas, pero nunca sospechd que €l mismo pudiera ser la primera
victima. Acercandose mucho al trozo de espejo, se examin6 cuidadosamente
la boca. Tenia las encias crecidas, magulladas, y en la inferior, del lado
izquierdo, se descubri6 un diminuto grano de pus.

—Ya empecé a podrirme —djijo, y se ech6 la bendicion.

Justo ahora tenia que caerle la plaga. Justo ahora, cuando por fin estaba
tranquilo. Contra toda evidencia, contra toda probabilidad, ese afio, vivido en
el abandono, habia sido un buen ano. Ahora se daba cuenta de ello. De sed no
habian sufrido. Con frecuencia tenian periodos de lluvia y como el huracan
no habia destruido las cisternas, recogian agua en abundancia y la
almacenaban para las €pocas de sequia. Al contrario de lo que suele suceder
con los naufragos, a los de Clipperton, si el agua los amenazaba, era por
exceso y no por defecto, cuando caian aguaceros torrenciales que los
inundaban, y, si se descuidaban, los barrian. Por falta de comida no habian
sufrido demasiado tampoco. Aprendieron a pescar y a alimentarse casi
exclusivamente del mar y administraron los abastecimientos entregados por
el capitan Williams con cuentagotas, estirandolos a lo largo de los meses.
Ramén se pudo dedicar a cocinar, que siempre habia sido uno de sus
pasatiempos favoritos. Perfecciond hasta el refinamiento algunas recetas,
como cocido de cangreja y caracoles en leche de coco, cebiche de camarones
y guiso de tortuga en tinta de calamar. Guardaba como un tesoro unas cuantas
latas de aceite de oliva, y para las ocasiones especiales lo batia con yemas de
huevo y hacia mayonesa para acompafiar la langosta.

Cuando se termind el querosene con que prendian las lamparas y el faro, el
combustible les cayo6 del cielo —o del mar— en el organismo de una ballena
muerta que llegd arrastrada por la marea, a descansar en paz a las playas de
Clipperton. Exploraron y desguazaron esa montafia marina y obtuvieron
cuero, carne y varios barriles de un aceite negro, espeso y apestoso que daba



una delicada y limpida llama dorada.

Fue incluso una época de revelaciones, en la que Ramoéon Arnaud aprendiod
a ser padre. Descubri6 a sus hijos: por primera vez en su vida tomo
conciencia cabal de la existencia de esas tres criaturas, que en medio de la
adversidad crecian espontineamente y sin tropiezos, como un elemento mas
de la naturaleza. Pasaba dias enteros con ellos excursionando por la isla,
trepando por la roca del sur o ensefidndoles a nadar. Con maderas finas de la
Nokomis y del Kinkora les fabrico barcos en miniatura, a imagen y semejanza
de los reales. Iban a la laguna y se les hacia noche poniéndolos a navegar. Les
hablaba de la ubicacion de las estrellas y del nombre de los vientos, y como
ellos se aburrian rapido de oirlo, se quedaba callado mirdndolos jugar.

Ramon, Alicia, Tirsa y Cardona se juntaban todos los dias al anochecer,
para no estar solos en el momento dificil en que la oscuridad se tragaba la isla
de un solo bocado.

—Si1 al menos tuviera mi mandolina —se lamentaba Arnaud.

—FEra lo tnico que nos faltaba —Ie contestaba Alicia.

—~Canta, Secundino —pedia Tirsa.

—Ya no puedo. La sal me seco la voz.

Los cuatro se acompafiaban sin verse las caras, repitiendo los mismos
didlogos, y para no dejarse abrumar por la extensa negrura estrechaban un
poco mas el circulo de una amistad templada a prueba de todo, desde las
molestias mezquinas de la cotidianidad hasta los grandes trastornos de las
catastrofes.

Echaban de menos a México y a sus familias, pero con una nostalgia cada
vez mas abstracta y difusa. Llegaba el dia en que hasta los recuerdos mas
tenaces se caian de maduros y desaparecian. Ramén pasd por una €poca en
que no hablaba sino de las virtudes de su madre. Los postres que le horneaba,
las historias que le contaba, los masajes que le daba para distensionarle los
musculos de la espalda. Cuando notd que fatigaba a los demds con el tema,
pasd por un periodo de leer y releer sus cartas. Después escribid6 poemas
sobre su amor filial, como este soneto recopilado por el general Urquizo en
su biografia de los Arnaud:

Es una anciana cuya mirada
es mi delirio, mi sugestion.
Ella es la virgen inmaculada



a quien adora mi corazon.

Su obsesion llegd tan lejos, que Alicia dejo de llamarlo por su nombre.
«Esto es para el hijo de dofia Carlota», decia, «Ahi viene el hijo de dofia
Carlota». Hasta que una noche, estando acostados, oyeron ruidos y Ramon se
levant6 a inspeccionar la casa vacia. Al rato volvio a la cama.

—FEra mama —anuncio—. Estaba en la cocina.

—(;COmo?

—Que era mama, te digo.

—Ramon, tu estas loco...

—No, no es que yo esté loco, es que ella esta muerta. Ayer murid, y vino a
decirmelo.

Después de eso nunca mas se la oyeron mencionar.

Asi habia transcurrido el ultimo afio, sin grandes penas ni glorias. En
medio de sus incontables carencias, Ramon y Alicia se encontraban casi bien,
se sentian casi felices.

Hasta que lleg6 el escorbuto. En el pasado, la hipocondria de Ramon lo
habia hecho pensar infinidad de veces en su propia muerte. Era dado a
mortificarse con ella por anticipado y a imaginarla en sus variantes mas
atroces. Disimulaba mal cierta fobia al fuego y al agua, que le nacia del vago
presentimiento de que acabaria quemado o ahogado. Pero nunca, ni en los
peores momentos de autocompasion, lleg6 a creer que moriria por falta de un
limon. «Mi reino por un limény, penso.

Su organismo habia resentido la falta de vegetales. Jugo de limon era todo
lo que necesitaba ahora para curarse; unas cuantas gotas amargas, causticas,
purificadoras, que entraran en su cuerpo y quemaran la podredumbre que ya
estaba dentro y que no tardaria en asomarse por los poros. Ramon se
desplomo en la cama y empez6 a murmurar, primero en voz baja, como una
letania, y cada vez mas fuerte:

—Limones, naranjas, toronjas, pomelos. jLimones, naranjas, toronjas,
pomelos! Limones, naranjas, coles de Bruselas, berros, pimientos verdes,
moras. jRabanos y perejil! jMuchos rabanos y mucho perejil! Remolachas,
setas, ciruelas, tomates, cocos... jCoco, coco, coco, coco!

Coco si tenian. Era el unico alimento vegetal que producia la isla desde
que se erosiond la tierra de la huerta. Los cocos serian su salvacion, la fuente
de acido ascorbico indispensable para impedir su muerte. Posiblemente para



impedir la muerte de todos los habitantes de la isla.

Se vistid con unos pantalones raidos y un poncho confeccionado por las
mujeres con restos de vela de barco. Se subi6 a un planchon y atraveso la
laguna, remando en linea recta. Llegd al lugar donde estaban las trece
palmeras. Hasta ese momento, cada vez que alguien se antojaba de coco, iba
por uno. Simplemente estaban ahi, como el pescado o los cangrejos, y no era
sino estirar la mano y agarrarlos.

Ramoén recogio los que estaban en el suelo y los subié al planchon. Hizo
cuentas: en el estado de raquitismo en que se encontraban, las palmeras
podian producir unos cinco cocos semanales, que serian milimétricamente
repartidos entre los veintiin adultos y los nueve nifios. Buscé al sargento Irra
y le dio una orden perentoria, que lo dejo sorprendido.

—Sargento, usted queda responsable de estas palmeras. Haga que les
monten guardia las veinticuatro horas. Que nadie toque los cocos. Si algun
coco llega a faltar, la responsabilidad es suya.

Se alejo, se sentd en una roca, abrid uno con un machete y se bebio el
agua. Durante los dos dias siguientes traté de controlar la hinchazon de sus
encias con frecuentes aplicaciones de yodo. Sin embargo le crecieron mas,
impidiéndole comer. No habia querido confesarle su problema a nadie, pero
Alicia lo descubrio.

—Qu¢ andas comiendo, que el aliento te huele a pantano —Ie pregunto.

El tuvo que confesarle la verdad. Acordaron guardar el secreto, para no
alarmar a la gente. Se aislaron de los demas y se dedicaron a intentar una
curacion. Limpiaban las pustulas que le aparecian en la boca con los
desinfectantes que habian quedado de la farmacia —azul de metileno, violeta
de genciana, yodo, agua oxigenada— a veces uno por uno, a veces
mezclandolos todos en una sustancia viscosa y vomitiva. Como Ramoén no
podia mascar, Alicia le preparaba el pescado en papilla y le maceraba pulpa
de coco. Al cabo de una semana los adelantos eran visibles.

—Yo crei que de esta enfermedad no se curaba nadie, pero parece que si
—decia Ramon, sin atreverse todavia a admitir el milagro.

—Dios te oiga.

O Dios lo oyd, o el coco surti6 efecto y Ramon se recupero. Reiniciaron su
escueta rutina como si nada hubiera ocurrido, pero mantuvieron el control
sobre los cocos y almacenaron varias docenas bajo llave. Volvieron a juntarse
con Tirsa y Cardona al anochecer.



—EIl negro Victoriano esta otra vez rebelde —se oyd, en la oscuridad, la
voz del teniente.

— Otra vez alborotando a la gente?

—No, ahora le dio por no hacer nada. Ni siquiera quiere prender el faro.
Tuve que decirle a Pedrito Carvajal que se encargara, porque al negro no hay
quien lo mueva de la hamaca. No valen amenazas. Dice que lo fusilemos si
queremos, pero que sea ahi tendido, que no lo hagamos parar.

—¢No estara enfermo? —preguntd Alicia.

—No se le ve nada raro. Parece pura pereza.

Los dos hombres caminaron hasta la guarida del faro para ver a Victoriano.
Tan pronto Arnaud franque6 la puerta reconocio el olor: era el mismo que
hacia unos dias despedia su propio cuerpo. El interior estaba oscuro como
boca de lobo. Arnaud tante6 las paredes para orientarse, y las encontrd
himedas. Rezumaban el vaho malsano de la enfermedad.

—¢ Victoriano?

—Mande.

—Soy yo, Arnaud.

—Mande, capitan.

Sus rodillas tropezaron contra la hamaca que pendia en diagonal, de una
esquina a otra. Tirado en ella, encontr6 al hombre.

—Me duele todo el cuerpo —le oyeron decir—. Yo creo que me dio el
reumatismo. Hasta en los dientes me dio el reumatismo, porque se me estan
cayendo.

Ramoén no necesitod verlo. Oyo la respiracion exhausta y pudo imaginar los
cardenales en la piel y las puastulas en la boca. A la madrugada volvid, le hizo
las curaciones, le embutio una papilla de coco y le encomendo a la mujer del
sargento Irra que lo cuidara.

Victoriano Alvarez se quejé todo el dia, a la noche dio alaridos y amanecid
transformado en un Cristo. Tenia la piel azul y cubierta de llagas como si lo
hubieran destrozado a golpes, le sangraban las encias y la boca le hervia de
pus. El chisme se regd por la isla. La gente acudio al faro a mirarlo y se
agolpd en la puerta de la cabana, sin quitarle los ojos de encima. Los nifios se
colaron y formaron un circulo alrededor de su hamaca.

Dias después, Ramoén los convoco a todos frente al cuarto que habia sido
farmacia y les ordeno hacer fila en calzoncillos, para revisarlos. Encontro los
signos en una mujer. Era la compafiera de Irra, que habia estado cuidando a



Victoriano.

De boca en boca circuld el rumor de que era una peste contagiosa y que
Victoriano Alvarez se la prendia a los que se le acercaban. Arnaud hizo lo
posible por aclarar las cosas. Citd a reuniones colectivas y explicod las
caracteristicas de la enfermedad, sus sintomas y sus causas. Dijo hasta el
cansancio que no se transmitia y tratd de persuadirlos dibujando en el suelo,
con un palo, chuecos croquis del organismo humano, para explicar sus
funciones y sus fallas. Pese a sus esfuerzos no convencidé a ninguno. No
quisieron grabarse el nombre «escorbuto», sino que hablaban de «la peste».
La Peste, decian, y pronunciaban la palabra con un fatalismo mas fuerte que
cualquier expectativa de curacion. Tampoco creyeron el cuento de los
citricos: el mal se contagiaba, y ¢€sa era la Unica verdad que estaban
dispuestos a aceptar. Ademas, necesitaban un culpable mas tangible que un
liméon o una naranja, cosas demasiado inocentes para absorber la
responsabilidad.

En su trayectoria secreta, antes de hacerse evidente, la enfermedad alteraba
los humores del cuerpo —fermentaba la sangre, agriaba la bilis y envenenaba
la flema— sacando a flote pasiones oscuras. La primera que afloro fue el
racismo, y Victoriano Alvarez fue el chivo expiatorio. Lo odiaron desde el
fondo de sus entrafias, lo maldijeron por negro, lo proscribieron por
contagioso y exigieron que fuera encerrado en cuarentena. Nadie lo quiso
cuidar. N1 asomarse por la roca, siquiera a encender el faro. Ramon accedio a
aislarlo, en parte para no exacerbar los animos mdas de lo que estaban, en
parte por temor a que acabaran linchando a la victima escogida.

En los dias que siguieron, muchos se pusieron amarillos como japoneses y
se vieron atacados por una pereza insolente y malhumorada que hacia
imposible manejarlos o someterlos a la disciplina. Ramon supo coémo
interpretarlo: eran las primeras sefiales de la enfermedad, que se extendia
colectivamente. Se dedico, con Cardona, a levantar de nuevo la farmacia.
Hizo un inventario de las escasas medicinas que quedaban, puso a las mujeres
a lavar trapos y a hervirlos, y en el depdsito que una vez habia sido saqueado
por La Mano que Aprieta sigui6 acumulando cocos, tras reforzar las trancas y
los candados. Hizo que todos, sin excepcion, recibieran una racion de coco
con la comida.

El escorbuto se propagd con una velocidad implacable y proliferaron las
ronchas, las pustulas, las manchas y los hematomas. Las mujeres y los nifios



eran los menos afectados; la enfermedad se encarnizaba con particular
virulencia contra los hombres.

Los enclenques cocoteros no daban mas de si y las porciones de coco se
redujeron a un tamafio risible. Ramon hizo que se rallara la pulpa y se
mezclara con pescado, y que se rindiera la leche con agua de lluvia. Pero aun
asi, el remedio no alcanzaba. En la desesperacion, a Tirsa Rendon se le
ocurrid utilizar también las cascaras. Hicieron el ensayo de hervirlas en una
olla grande y prepararon una infusidon, que de ahi en adelante repartieron, con
cuchardn, en los tazones de peltre. Como el sabor era repulsivo, la gente se
negaba a tomarselo y Ramon declar6 su ingestion obligatoria bajo amenaza
de castigo.

Los soldados creyeron que se habia vuelto loco.

—Mi1 capitdn Arnaud le echa la culpa de todo a las naranjas y quiere
curarnos la moridera con agiiita de coco.

Como nadie quiso ocuparse de Victoriano, que agonizaba, Alicia, que
seguia sana, se ofrecid de voluntaria y se responsabiliz6 de €l. El negro era un
despojo humano. Apestaba, supuraba y no podia levantarse de la hamaca ni
para aliviar sus necesidades. Haciendo de tripas corazon y conteniendo las
nauseas, ella lo alimentaba y procuraba mitigarle el sufrimiento en lo poco
que podia. Una vez, durante el aseo, levanto el sarape sucio que lo cubria. El
cuerpo del hombre estaba desnudo, devastado y cadavérico, pero entre sus
piernas, en plena ereccidon y gozando de buena salud, Alicia vio un miembro
viril de gran tamano. La sorpresa la fulminé. Solté el sarape y busco la cara
de Victoriano, como esperando una explicacion. Lo que encontré fue unos
ojos que la miraron sin vergiienza, mas bien divertidos. Se quedo paralizada
un instante y después dio un paso atras. Victoriano la agarré de una mano y
tratd de retenerla pero ella se zaf6 y sali6 en estampida, como si la hubiera
tocado Lucifer en persona. No paro6 de correr hasta que encontré a Ramon, en
la enfermeria, al otro lado de la isla.

—Yo no cuido mas a Victoriano —Ile dijo, ahogada por el susto y la
carrera—. Que lo haga un hombre.

— Por qué?

Ella no se atrevid a decir la verdad.

—Porque pesa mucho y no puedo moverlo.

Alicia jamas volvio a la guarida del faro, y en medio de los muchos
enfermos que tenia que atender, Ramon no se acordd mas de Victoriano



Alvarez. El negro quedd abandonado en su choza, rumiando venganzas y
viendo como el cuerpo se le corrompia, pedazo a pedazo.

El escorbuto avanzaba. Los granos y las pustulas reventaron en llagas que
crecieron, se infectaron y en los peores casos se plagaron de gusanos. Los
desinfectantes se terminaron y en su ausencia Ramoén recurrid a un viejo
método para cauterizar. Tom6 como ayudante a Tirsa Cardona, la mujer de la
sangre fria, y entre los dos repletaban las heridas de polvora, les introducian
una mecha y las hacian quemar.

La época de lluvias se precipitd de un solo golpe y el agua cayo a
baldados, como queriendo lavar los miasmas de la peste. Las inundaciones
forzaron a la gente a dispersarse y cada enfermo quedo aislado, librado a su
propio horror.

Una madrugada de tormenta golpearon en la casa de los Arnaud. Alicia se
levantd a abrir y se topd de frente con un monstruo. Le tomd un instante
comprender que lo que tenia delante era la mujer de Irra. Se le habian caido
los dientes y la cara amoratada ya no tenia facciones. Las encias le habian
crecido hasta alcanzar dimensiones inverosimiles. De la cueva absurda que
era su boca salia un aire rancio que Alicia reconocid: era el hedor de la
muerte.

—Vengo a preguntar donde puedo sepultar a mis dos hijos —farfullo—.
Se murieron anoche.

El entierro se haria por la tarde, al lado de la tumba de Jests Neri, el primer
muerto de Clipperton, el soldado viejo comido por los tiburones. Pero antes
de la hora sefialada la mujer de Irra también muri6. Guardaron su cuerpo en
una sola caja con los de sus hijos, y una procesion triste y andrajosa se
arrastro bajo el diluvio, con los tres muertos a cuestas, hacia el cementerio, al
lado de la roca del sur. Llevaban los ojos clavados en el piso. No se miraban
a las caras: era duro ver el desastre propio reflejado en los demds. No hubo
ceremonia, ni militar ni religiosa, porque no les dieron las fuerzas. Los
enfermos las agotaban solo con tenerse en pie, y los sanos cavando en la
piedra con el agua azotandoles la espalda.

A los muertos se los tragd el hoyo y los vivos desaparecieron bajo la lluvia.
S6lo un grupo pequefio de hombres permanecié al lado de la tumba
acompafiando al sargento Irra, que acababa de enterrar a toda su familia. Sin
hablar se pusieron de acuerdo. Caminaron despacio hasta la guarida del faro,
con una sola decision y una sola voluntad. Encontraron a Victoriano Alvarez



tirado en la hamaca, todavia vivo, y lo golpearon hasta que lo sintieron
muerto. «Se hizo justicia», escribieron después sobre el piso de tierra de la
cabafia.

Desde que enviudo, dofia Juana la partera, la mujer de Jests Neri, se habia
convertido en una vieja hurafia y ermitafia, en una gitana enloquecida y
prehistorica. No tenia donde vivir —nadie recordaba si su casa se habia
desplomado sola, si la habia soplado el huracan o se la habian llevado las
inundaciones— y deambulaba de aca para all4 con sus corotos a cuestas. La
vida a la intemperie la encogio, la arrugd y la ennegrecid, como una uva pasa.
De dia hablaba sola y de noche se arrullaba a si misma, como si fuera su
propia criatura. Los demds se olvidaron de ella y solo le decian, cuando le
pasaban por el lado, «buenas, dofia Juanay», o «muy buenas, dofia Juanay.

—~Cuadles buenas ni cudles buenas —contestaba sin que la escucharan—.
No hay sino malas y pésimas.

Cuando el escorbuto estaba a punto de liquidarlos, se acordaron de ella.

—iLa partera nos puede curar!

Fueron a buscarla al pie de la laguna, al nicho de escombros y basuras que
le servia de refugio, y ella se asom6 cubierta de harapos. Se par6 en un
monticulo de piedras, y habl6é del demonio. Clipperton vivia en el pecado,
como Sodoma y Gomorra —dijo— y la peste era el castigo de Dios.
Hombres y mujeres convivian sin vinculo sagrado y los nifios crecian sin
bautizar. Ella los curaria —Ies prometidé— si antes se ponian en paz con sus
conciencias. Le quedo facil convencerlos. Ella misma oficid ceremonias de
matrimonio, bendiciendo patéticas parejas de novios devorados por la
enfermedad. Celebrd bautismos colectivos, haciendo que los catecimenos se
metieran hasta las rodillas entre la laguna y rociandoles la cabeza con el agua
podrida. Su indumentaria de sacerdotisa se hizo imponente. A los trapos que
colgaban les afiadi6 pieles de animales muertos y se coron6 la cabeza con una
vieja pantalla de seda, con borlas alrededor. A la punta de un palo largo ato6
una muifieca de porcelana y lo utilizé como baculo.

Como a pesar del arrepentimiento, de los sacramentos y de los rezos sus
fieles se retorcian de dolor, la partera complementd la mistica con la
medicina. Prepard brebajes con plumas de guajolote, caparazones de erizo,
orines de murcié¢lago y leche de escuerzos, y aplicd sanguijuelas, ventosas y
cataplasmas de guano. Los enfermos dejaron de ir a la farmacia a recibir su
diaria racién de coco, y se establecieron definitivamente a orillas de la



laguna, en torno a la choza de la partera, donde pasaban el dia y la noche
entre lamentos y agonias, plegarias y procesiones.

El nimero de muertos aumentd y como los vivos se impacientaban porque
el milagro de la curacion tardaba, la partera renovo el repertorio de sus
evangelios. Les dijo que el aire estaba envenenado y les orden6 encender
hogueras para limpiarlo, y mantenerlas vivas con las pertenencias de los
muertos. En el fuego purificador se quemaron escapularios, peinetas,
enaguas, camisas, cartas de amor y juguetes: los ultimos recuerdos de las
familias, los pocos objetos amables que ain perduraban, los minimos rastros
de un mundo anterior.

Pero nadie se curaba; todos empeoraban. La piel se les caia en escamas y
quedaban en carne viva. Se debilitaban sus defensas y los atacaban las demas
enfermedades: la anemia, la fiebre reumadtica, la bronquitis, la leucemia, la
diarrea y la depresion moral.

Los fieles perdian la paciencia.

—Vieja embustera, si no nos curas, te ahogamos en la laguna —le gritaron
un dia, en medio de una de sus ceremonias.

Entonces ella pidio sacrificios. Dijo que las culpas eran tan grandes, que
solo podian ser lavadas con sangre. Le obedecieron y echaron a la hoguera
las crias de una cerda recién parida, y se form6 una cofradia de flagelantes
que recorrieron la isla fustigdndose los hombros.

Los flagelantes, encabezados por el sargento Irra, se castigaban a si
mismos y castigaban lo que habia a su alrededor. Débiles y dolientes como
estaban, formaban una lastimosa horda de vandalos y depredadores. Su
estandarte fue un manojo de cabelleras arrancadas a los cadaveres, su lema,
Viva la Muerte, y su himno, el Salve Regina, Emperatriz del Cielo. Con los
mismos fuetes y garrotes con que se rompian la carne, acabaron con los
animales y las construcciones, destruyeron los tanques de agua y saquearon el
exiguo deposito de comida. Hubieran macheteado las palmeras, si Ramon y
Cardona no los alejan a tiros de carabina.

Mientras Arnaud mantuvo el control, los entierros se hicieron en el
cementerio. Pero cuando Clipperton se volvio tierra de nadie, cada quien le
cavo el hueco a los suyos donde buenamente pudo. La isla quedd sembrada
de tumbas. A veces —las menos— una cruz de palo, o un montén de piedras,
anunciaba su presencia. Al final, cuando los vivos fueron menos que los
muertos y no dieron abasto, arrojaron los cadaveres a la laguna o al mar.



La autoridad de Arnaud se habia desplomado. Frente a la influencia magica
y mistica de dofia Juana, nada podia €I, con sus voces de mando y sus agiiitas
de coco. En un ultimo intento de poner orden al delirio, camin6 hasta la
laguna, decidido a encarar a la vieja.

—No eres ni sacerdote, ni médico, ni nada —Ile gritd, en presencia de sus
seguidores—. No eres mas que una vieja loca, y te prohibo que sigas
enloqueciendo a los demas.

—T0 ya no mandas, Arnaud —respondid ella—. Y yo tampoco. Aqui
manda la muerte. Vete a morir en paz, y deja que cada quien muera como
quiera.

Ramoén se alejé del lugar sin decir una palabra mas y se resignd a
replegarse en su casa con su familia, con Altagracia, Tirsa, Cardona, tres
viudas con sus hijos y un huérfano de padre y madre. La isla se dividi6 en dos
dominios —la colonia de la partera, y la casa de los Arnaud— que cada vez
tuvieron menos que ver entre si hasta que llegaron a ignorarse, como si los
separara el océano.

Los de la casa montaban guardia dia y noche para evitar los ataques de los
flagelantes, y contra toda esperanza seguian comiendo coco y tomando té de
cascaras. Ya ni el propio Ramoén lo hacia por conviccidon, sino como
expresion irracional del Gltimo gramo de voluntad de vivir.

Por entre las cortinas de agua que no cesaban de caer, llegaban hasta la
casa sefales del otro lado. Lamentos de los moribundos, humos de las
hogueras, himnos de los flagelantes. Cada noche se oian un poco mas débiles,
un poco mas irreales, como voces de ultratumba que se alejan. Como ecos de
una pesadilla cuando se estd a punto de despertar.

Las lluvias pararon de golpe. El cielo cambi6 su piel, como las serpientes,
por una nueva. Limpia, inocente y azul. Los Arnaud y sus tres hijos, los
Cardona y demas habitantes de la casa estaban vivos. Ademads, estaban sanos.
Eran los Uinicos sobrevivientes de la isla de Clipperton.

—Santo coco bendito —dijo Ramon, y salid6 con sus hijos a la playa, a
recibir el sol en la cara.



Clipperton, 1915

—Secundino... jahi va un barco! —dijo una mafiana, gris y tranquila,
Ramon Arnaud.

Todo estaba en paz, salvo el mar. En medio de la quietud perezosa del
cielo y de la tierra, el agua convulsionaba en olas febriles que reventaban
contra los arrecifes.

Ramoén Arnaud y Secundino Cardona llevaban horas sentados en la playa,
matando el tiempo. El hedor de la muerte, que no se dispersaba del todo, les
llegaba de tanto en tanto, sin que ellos lo percibieran. Se habian habituado a
sentir en las narices su cosquilleo putrido y dulzon, y no recordaban a qué
olia el aire puro. Unas semanas atras, cuando pararon las lluvias, habian ido
hasta la colina de la partera, y no encontraron sino cadaveres. Entre ambos
los amontonaron en una pira y les prendieron fuego. Sacrificaron unos cerdos
que merodeaban cometiendo antropofagias, y también los quemaron, porque
no querian comer animal que hubiera probado carne humana. Después se
alejaron de alli, y no volvieron nunca mas.

La muerte habia convertido la isla en un lugar contaminado y profano y los
sobrevivientes se limitaban a habitar los alrededores de la casa de Arnaud, el
unico punto impoluto. Hasta del faro se olvidaron por no ir hasta alld, y s6lo
se alejaban una vez al dia, para recoger los cocos. Lo poco que tenian, lo
tenian a mano, y conservaban el reflejo de andar juntos, en un grupo
compacto como si el que se apartara corriera mas riesgos que los demas.
Como si atn rondara el espiritu de la peste, o de la desgracia. Estaban vivos,
pero la muerte les habia pasado demasiado cerca, marcandolos. Se volvieron
miedosos y supersticiosos, y en sus mentes volvio a crecer el dios de otros
tiempos. El dios unico, todopoderoso, magnifico, principio y fin de todas las
cosas: el barco que los iba a rescatar.

Tirados en la playa, frente a la casa, los dos hombres apostaban al pan y
quesito: cuando se retiraban las olas, a tal velocidad que por un instante



dejaban el agua lisa como una tela templada, le arrojaban piedras al sesgo,
para hacerlas rebotar varias veces sobre la superficie. Cardona siempre
ganaba. Sus piedras rebotaban cuatro y cinco veces; las de Arnaud, dos o tres.

—iBarco, barco! —grit6, de repente, Ramon.

—Cbémo asi —se sobresalté Cardona—. ;Cual barco?

—Yano lo veo, pero te juro que lo vi.

Los dos se pararon y observaron, con la mano de visera, contra el
resplandor del sol.

—jAhi va otra vez! —dijo de repente Arnaud—. ;Es bien grande! Miralo,
icomo no lo ves! Navega de oriente a occidente...

—Pues yo no veo ni madres... /Y viene para aca?

—Creo que no... jSe aleja el maldito! —Arnaud sonaba fuera de si—.
iPrendamos una hoguera, Cardona! Hagdmosle sefiales de humo.

—Bueno, pero yo no veo barco —dijo Cardona, y fue a prender fuego.
Alicia, Tirsa y las otras mujeres llegaron, atraidas por el escandalo.

—Traigan trapos, tablas, lo que haya para quemar —les pidi6 Cardona—.
Vamos a hacerle sefales a un barco.

—( A cudl barco?

—A uno que ve Ramon.

Arnaud, que se habia alejado, volvid corriendo. El corazon se le salia por
las venas y tartamudeaba de excitacion.

—ijAhora si estoy seguro! —grit6—. Ahi pasa un barco, como saber que
hay Dios.

—Habla en serio, Ramon, no seas payaso —dijo Cardona.

—Vamos, Cardona, no perdamos tiempo con hogueras, vamos a seguirlo
en el planchon.

—¢(En el planchon? —ahora el que gritaba era el teniente—. ;(En esas
cuatro tablas amarradas? En eso no podriamos seguir un barco, ni aunque
existiera.

—Todavia esta lejos. Si le salimos en linea recta, le cortamos el paso.
i Vamos, que lo perdemos! jEs ahora o nunca!

—Mejor sigamos con la hoguera, Ramon...

—(Estas loco? jSe va a ir un barco, nuestra Uinica esperanza de vida, y tu
quieres quemar trapos!

—Es que no veo barco... y meterse en ese mar esta cabron.

—iYa!



—Espera, mano, que nos vamos a morir...

—Nadie se va a morir, y menos ahora. ;Si nos ve, estamos salvados!

—Con perdon, ;no estaras viendo el barco fantasma del Holandés Errante?

—ILa putisima madre que te pario, Cardona. jEres mas terco que una mula,
mas bruto que un indio chamula!

—Sin insultar, que no sera para tanto.

—Retiro lo dicho, pero jtrae los remos, por lo que mas quieras!

El teniente Cardona trajo los remos.

—Aqui estan, pero yo francamente no veo ningun barco. Yo no s¢, Ramon,
les pregunté a Alicia y a Tirsa y ellas dicen que no lo ven tampoco.

—No les hagas caso. Las mujeres ven bien de cerca pero mal de lejos.

—Y tu estas viendo con los ojos de la fe...

—No me vengas con sermones. Nos van a ver y nos van a rescatar. Nos
salvamos, Secundino. jVamos ya!

—Pero es que el mar esta bravisimo, hermano...

—No le hace. jVamos!

—Pero es que mira el mar, jest4 asesino!

—No se hable mas —dijo el capitdn Arnaud, ya calmado y en tono
definitivo—. Nos vamos en el planchén, y eso es una orden. ;Qué pasod con
las mujeres? ;Donde estad la hoguera? —volvio a elevar la voz—. ;Qué se
creyeron todos, que era para mafiana?

Las mujeres traian basura para prender el fuego y miraban el horizonte. Se
movian sin conviccidn, como automatas.

—(No me cree nadie, no? —preguntdé Arnaud—. Ya van a ver. jVamos,
Cardona!

Los dos hombres reforzaron apresuradamente las ataduras del planchon.

—Esta listo —anuncié Arnaud.

—Ay, Jesucristo. Ahora si te chiflaste, Ramon. Esta bien, voy contigo,
pero conste que no veo barco. Todo sea por aquello de los dos vivos, o los
dos...

—1Los dos vivos o los dos vivos —lo interrumpié Arnaud—. Todos vivos,
hermanito... Se acabo la pena negra.

Ramon se acerco a su mujer.

—Ya vuelvo —le dijo—. Prepara a los nifios, porque hoy nos vamos. ;Me
oyes, Alicia? Hoy si. Vamos a buscar a tu padre, a poner a los nifios en una
escuela. Ta vas a vivir la vida que te mereces.



—No entiendo —djijo ella, con la voz estrangulada.

—Es facil de entender. Una vez quise quedarme y lo hice por México. Pero
ahora quiero irme. Quiero irme por ti.

—Pero en qué...

—Pues en ese barco, jmiralo!

Ramoén hablaba con conviccion, poniendo fervor en sus palabras, y Alicia,
que no habia visto el barco, pudo verlo por fin. Metalico, contundente y
cercano. En el fondo de las pupilas de su marido.

El le dio un beso rapido en la frente y se fue hacia el mar, arrastrando el
planchon. Alicia permanecio rigida y callada, cataléptica por la angustia.

Mientras rengueaba por la playa tratando de alcanzar a Arnaud, Secundino
Angel Cardona se volvi a mirar a Tirsa.

—iAdios, chula! —Ile grit6—. jHasta siempre!



El ultimo hombre



Colima, hoy

Colima es una ciudad pequefia, blanca, tranquila, con palmeras, con el
mismo aire, ritmo y aspecto de tantas ciudades que dan al mar. Pero Colima
esta lejos del mar: a dos horas, tierra adentro, del puerto de Manzanillo, sobre
el Pacifico. Me encuentro en las afueras, en la estacion de autobuses. Hace
mucho calor y no tengo una direccion precisa adonde dirigirme. Vine a
buscar el pasado de Victoriano Alvarez, el negro, y los datos que conozco de
su vida fuera de Clipperton son pobres: que nacio aqui, que se fue joven para
no volver nunca y que no dejoé hijos. Nada mas. Tomo un taxi y le pido que
me lleve al zocalo, porque en el centro de las ciudades se conservan, como en
formol, las historias viejas. Camino por las calles que bordean la plaza, que
ha cambiado poco desde principios de siglo. El calor zumba y pienso que
seria mas facil encontrar una aguja en un pajar. Setenta y un afios despues de
su muerte, ;quién va a saber algo del soldado desconocido? ;Quién va a
recordar al menos memorable de los mexicanos?

En el Portal Medellin hay un lugar que tiene cara de haber visto pasar
varias generaciones de colimenses. Es una tienda con un enorme y curtido
mostrador de madera oscura. Afuera tiene una placa que dice, «Aqui es la
vieja, acreditada y prestigiada Casa Ceballos, 1893». Adentro se vende de
todo, desde herramientas hasta ropa interior. El duefio, don Carlos Ceballos,
heredo el negocio hace mas de cincuenta afios. Es un caballero culto y gentil,
de los de tiempos mejores. Le cuento lo que busco y le pido ayuda, y me dice
que regrese por la tarde, que va a citar un grupo de personas que pueden tener
informacion.

Horas después, don Carlos ha reunido en el Hotel Ceballos —contiguo a la
tienda— a varios amigos y contemporaneos suyos. Son notables,
historiadores y periodistas de la ciudad.

—De apellido Alvarez, de Colima, de raza negra? —me preguntan—.
So6lo hay una familia con esas caracteristicas: la descendencia ilegitima de



nuestro procer, el general Manuel Alvarez, primer gobernador del estado.

—Pero los Alvarez de Colima —me aclaran— no son negros puros, son
mulatos.

En el centro de la plaza de Villa Alvarez, esta el abuelo paterno del
soldado Victoriano Alvarez; el general Manuel Alvarez, esculpido en bronce,
amo y sefior de la villa, parado en su pedestal. En el salon de sesiones del
Ayuntamiento de Colima est4 otra vez, en un cuadro al 6leo, con su nombre
escrito en letras de oro. Es un hombre corpulento, de facciones afiladas. Es
blanco como la leche.

En la esquina de las calles 5 de Mayo y Venustiano Carranza quedan los
restos de la que fue su casa, una construccion colonial de un solo piso. La
fachada se mantiene en pie pero el interior se fue derrumbando, por partes,
con los temblores que sacudieron a Colima. La base de las paredes subsiste y
permite ver, como en un plano, lo que fueron los patios, la cocina, las
habitaciones y los salones. En toda la parte de adelante, sobre la calle, vivia la
familia: el general con sus sucesivas esposas —enviudo tres veces y se casod
cuatro— y sus muchos hijos.

En la parte de atrds, alrededor del ultimo patio, vivia la servidumbre:
peones, mucamas, cocineras, palafreneros. El general, gran patriarca y
semental, dejaba hijos por donde pasaba. Por las buenas o por las malas,
ninguna hembra se le escapaba. Al patio de atras se colaba por las noches, a
escondidas y a la carrera, para revolcar a las jovenes, meterle mano a las
viejas y hacerle el amor a una criada negra, llamada Aleja, que le fue fiel toda
la vida.

Sus esposas fueron pasajeras, tres de ellas por muerte durante el parto.
Pero Aleja no. Aleja permanecia, no moria en los partos y tuvo incontables
hijos. A algunos el general los reconocid y les dio su apellido, y
constituyeron su descendencia ilegitima y mulata. Entre ellos Victoriano
Alvarez, padre de Victoriano, el de Clipperton.

Al general Alvarez lo nombraron gobernador el 15 de julio de 1857, y un
mes y una semana mas tarde, mientras dormia la siesta, sus enemigos
politicos se amotinaron en la plaza vociferando «religion y fueros». El
general se despertdo malhumorado, se encabron6 todavia mas cuando le
comunicaron la noticia, se calzé las pistolas, se montd al caballo y sin esperar
a sus seguidores se fue a la plaza volando del coraje, a sofocar, €l solo, la
revuelta. No acab6d de cruzar la esquina cuando lo recibieron a plomo y le



encajaron un tiro en pleno corazon. La familia fue a la iglesia, a pedir que
como a todo cristiano que moria violentamente y sin auxilios espirituales, se
los dieran post mortem, le impartieran la absolucion y lo sepultaran en
camposanto. El cura parroco se nego a hacerlo, porque el general —un liberal
de hueso colorado— habia sido excomulgado por jurar la Constitucion
Federal. Finalmente el sefior cura accedid, a cambio de dos mil pesos y de
que le dejaran azotar el cadaver hasta sacarle los demonios. Después del
balazo que le causé la muerte, el general Alvarez tuvo que aguantar una
fuetera, y entonces si pudo bajar, tranquilo, al sepulcro.

Su cuarta mujer, Panchita Coérdoba, qued6 viuda joven y contrajo
matrimonio de nuevo con Filomeno Bravo. El bello Filomeno, el hombre con
fama de ser el mejor parecido de México, mantuvo en la casona la tradicion
de macho y padrote del general difunto. Sus ojos azules y sus barbas doradas
eran sOlo comparables a las del propio emperador Maximiliano, lo cual le
sirvio de pasaporte para llegar hasta la cama de la propia emperatriz Carlota.
De ahi para abajo, no hubo mujer que no fuera suya. Era mafioso y recursivo
para enamorarlas y engafiarlas a todas. Una tarde recogié a una linda
desconocida, vestida de rojo, la llevo en la grupa de su caballo a las afueras
del pueblo y la amo en el campo abierto. Lo vieron los vecinos que pasaron
por ahi. Antes de que le llegara el cuento a Panchita, su mujer, Filomeno
corrid a su casa, le orden6 que se pusiera un vestido rojo, la llevé en la grupa
de su caballo a las afueras del pueblo, y la amé en el campo abierto. Asi,
cuando le vinieran a contar ella pensaria, inocente y feliz, «la linda
desconocida del vestido rojo era yo».

Una vez, siendo presidente, llegd a Colima el gran Benito —el indio—, y
estuvo a punto de ser fusilado por un peloton comandado por el bello
Filomeno —el rubio—. Este le perdono la vida y Benito Juérez, agradecido,
le entregd una tarjeta en la que escribid: «Reciprocidad en la viday. Otro dia
fue Filomeno el que cayo preso, en Zacatecas. Cuando lo iban a fusilar,
mostro la tarjeta, «Reciprocidad en la vida», y lo dejaron ir. Afios después lo
mataron, también de un tiro en el corazén como al general Alvarez, y los de
Colima le inventaron un epitafio: «La paz de Filomeno es el respeto del culo
ajenoy.

Un nieto del general Manuel Alvarez, Miguel Alvarez Garcia, también fue
gobernador, y una bisnieta, Griselda Alvarez Ponce de Leodn, fue
gobernadora. La riqueza y la pompa acompaiiaron a los Alvarez por varias



generaciones. Al menos a los Alvarez blancos y legitimos, los de la parte de
adelante de la casa.

A Victoriano el mulato, nieto de la negra Aleja y del general, le tocé la
suerte de los que se criaron en el patio trasero. Aprendio6 la historia familiar
por los chismes de las sirvientas. Fue testigo invisible y mudo de los éxitos
econdémicos, las contiendas politicas y las aventuras militares de su abuelo,
sus tios, sus primos y sus hermanos blancos. Y espio, por entre las rendijas,
sus conquistas y sus atropellos amorosos. Hasta que se aburrié de comerse
con los ojos a las mujeres que ellos poseian, se hasti6 de las hazafas que ellos
protagonizaban, se cansd de admirar y envidiar las vidas que ellos llevaban.
Quiso vivir la propia, se enlisté como soldado en el ejército y fue a parar a la
isla de Clipperton.



Clipperton, 1915

El planchon que llevaba a Arnaud y a Cardona se deslizé hacia una zona
de neblina verde y se hizo irreal, como un recuerdo. Desde la playa las
mujeres y los nifios lo seguian con los ojos. Veian como se alejaba con
dificultad hacia los arrecifes, como iba y venia, fragil y vacilante, sobre un
mar contradictorio y traicionero. El esfuerzo de los dos hombres que remaban
lo hacia avanzar, y las olas lo obligaban a retroceder. Se alejaba, se
empequetiecia, se oscurecia, volvia a acercarse, se aclaraba, se perdia otra
vez. Desde la playa las mujeres lo mantenian a flote con la fuerza de sus ojos,
lo salvaban con sus ruegos a la santa de Cabora, lo atraian hacia la orilla con
el poder del pensamiento. Cuando la imagen se hizo mas borrosa, ellas se
metieron entre el agua hasta las rodillas, para acercarsele, para retenerlo, para
rescatarlo.

—(Alcanzaran el barco? —le preguntd Alicia a Tirsa. Las enaguas
empapadas se les enredaban en las piernas y tenian que agarrarse de los
brazos de la otra para mantenerse de pie contra las olas y el viento—. Di que
si, por favor, di que si.

—Y o0 no veo barco.

—Pero Rosalia lo ve. Y Ramon estaba seguro...

—No hay barco, Alicia. Gritémosles que vuelvan.

—Tal vez esté detras de la niebla, tal vez lo alcancen. Tirsa...

—No hay nada y t0 lo sabes. Ayudame a gritar.

Gritaron juntas, gritaron todas, gritaron los niflos, y el ruido del mar se
trago las voces.

El planchon se acercaba al arrecife y se sacudia con violencia. Se montaba
en la cresta de las olas, subia muy alto, luego caia y las mujeres no podian
verlo, hasta que aparecia de nuevo, flotando en los vapores verdes o jine
teando las moles de agua. Una gran ola negra lo arrastré hacia atras, hacia la

playa.



—iVuelven! {Nos oyeron y van a volver!

—Si, vienen hacia aca.

Las mujeres gritaban hasta que el ardor les cerraba la garganta,
espesandoles la voz. Hablaban todas a la vez, maldecian, rezaban, se
contradecian. Otra ola agarré al planchon y lo tird contra las rocas.

Alicia se tap6 los ojos con las manos:

—Dime si pasaron el arrecife —suplico.

—No los veo. {Si los veo! Ahi estan...

—¢Los ves?

—Si, alla.

—Bendito sea el cielo... (Estan bien?

—Creo que si. Pero mira eso... mira esa mancha que sale del agua...

—Una mancha negra...

—Es una mantarraya. jLos ataca una mantarraya!

—Callate, Rosalia, son so6lo rocas. Tirsa, ;los ves?

—S06lo veo sombras.

—Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea...

—Deja de rezar, Alta, y ocupate de los nifos.

Los siete nifios se habian olvidado del planchén, y chapoteaban, tranquilos,
entre el agua.

—Les digo que es una mantarraya. jLos volc6 una mantarraya!

—Abre los ojos, Alicia, ayidame a mirar.

—No los veo. jSe hundieron! ;Alguien los ve?

—iAll4 van, all4 van, yo veo a mi papa!

—jCéllense, nifios!

—Mi papé esta luchando contra una mantarraya.

—iQue se callen! ;No se dan cuenta? Altagracia, te digo que saques a los
ninos del agua. Tirsa, ;tu los ves?

—No, Alicia, no los veo.

—Altagracia, ;t0 los ves?

—No, senora.

—Rosalia, alguien, como es posible que nadie vea nada...

—iSanto Cristo! Se los trago el mar.

—iCéllate ti también! Ven, Tirsa, acompaniame —Alicia se metié mas en
el agua. Ramoncito se le prendio al cuello.

—Vete, nifio, salte a la playa.



—No.

—Vete nifo, que te ahogas y que me ahogas a mi. jAlguien que se lleve a
este nifo!

Altagracia arranc6 a Ramoncito, que daba alaridos, y lo jal6o hacia afuera.
El resto del grupo se alejo también. Se quedaron solas Alicia y Tirsa y
avanzaron mar adentro, hasta que sus pies no tocaron fondo. Se quedaron
flotando, tragando agua cada vez que las olas les pasaban sobre la cabeza.

—Tirsa, ;los ves?

—No, hace rato no los veo. Veo aletas de tiburones.

— Tiburones? jSe los tragaron los tiburones!

—Espera. Mejor vamos a buscarlos por la playa, tal vez regresaron por
otro lado.

Se salieron del agua. Los nifios corrian, empapados, entrechocando los
dientes de frio.

—Alta, ti te quedas con los nifios. Quitales la ropa, para que se sequen.
Las demas, vamos a buscar a Ramon y a Cardona. Rosalia y Francisca, vayan
por ese lado. Tirsa y yo vamos por éste.

El resto de la mafiana caminaron por entre el coral molido, bordeando la
orilla. A veces alguna veia algo, se metian al agua, llamaban a voces y luego
salian, para seguir caminando. A media tarde los pies les sangraban, heridos
por el coral. A veces se cruzaban con las otras:

—¢Los vieron?

—Nada.

—Sigan buscando. Busquen hasta que los encuentren.

Se cruzaban con Altagracia y los nifios. Ramoncito corria detras de su
mama y se le prendia a las piernas.

—Ahora no, nino.

Ramoncito lloraba, no se queria soltar.

—Alta, llévate a este nifo. Dales algo de comer, que deben tener hambre.

—¢(Qué les doy?

—Lo que encuentres.

—No hay pescado.

—Dales huevos. Dales agua, que tienen sed. Vistelos, que tienen frio.

—Toda la ropa esta mojada.

—Entonces prende fuego. Suéltame, Ramoén, ayuda a Alta a prender el
fuego.



—Y papa? Yo sé donde esté papa.

—Donde?

—En la casa. Ya llego.

—(Como sabes?

—Yo sé.

Alicia corrio hacia la casa. El nifio corri6 detras de ella, y Altagracia detras
del nifio. Cuando llegaron, encontraron el lugar vacio.

—La sefiora no tenia un lente para mirar de lejos? —pregunto Altagracia.

—Ramon se lo dio a los holandeses.

—Si ellos pudieron llegar a Acapulco, a lo mejor el sefior también puede.

—¢(En esas tablas? No digas tonterias. Toma este nifiito, Alta. Juega con ¢l,
duérmelo, dale de comer, haz algo, pero sdcamelo de encima, que tengo que
encontrar a Ramon.

Alicia y Tirsa corrieron hacia la roca del sur. Viéndolas alejarse,
Ramoncito gritaba, se ahogaba en llantos y en hipos, mientras los otros nifios
jugaban a la gallina ciega. Las dos mujeres ascendieron hasta el faro y
miraron en todas direcciones, hasta que les dolieron los ojos. La neblina se
habia tupido y era un velo impenetrable que rasgaban, de vez en cuando, las
aletas filosas de los tiburones. Cuando oscureci6 las dos mujeres aiin estaban
arriba, en medio de un remolino helado de vientos, y al amanecer seguian ahi,
con los ojos prendidos del horizonte. El sol nacia con fuerza, despejando la
niebla fantasmal, y el mar se despertaba amarillo, rosa y naranja, sin un solo
punto oscuro que opacara su brillo limpio.

Los dias que siguieron fueron iguales. Alicia se envolvido los pies
lastimados en trapos para defenderlos de los corales y vago por las playas, sin
parar, en una agitacion agonica y sin sentido. De vez en cuando decia, al
pasar:

—Alta, los ninos tienen hambre. Dales de comer.

—¢(Qué les doy, sefiora?

—Lo que puedas.

O:

—Alta, estd muy tarde. Duerme a esos niiiitos.

—No se dejan, sefiora.

—Entonces dé¢jalos un rato mas.

Ella misma no se acostaba a ninguna hora. Vagaba por la isla, como un
alma en pena, mirando hacia el mar. Ramoncito trotaba detrés, lloriqueando y



moqueando.

—Mama, yo s¢ donde esta papa.

—No inventes cosas, nifo.

Al tercer dia, con los pies ampollados, Alicia se sentd en un rincén de la
cocina y no se pudo mover mas. Se quedo ahi, callada, ausente, hipnotizada,
hasta que Rosalia lleg6 anunciando que habia visto el planchon, enterrado en
la arena, hacia el norte. Olvidandose de sus pies Alicia volo hasta alla,
siempre con su hijo detrds. El planchdn estaba, pero los hombres no. Ni
senales de ellos.

—Tirsa, ;t crees que estan muertos?

—Si.

Alicia Arnaud se tendi6 en la playa, como si hubiera decidido quedarse a
vivir ahi para siempre. Mas que tristeza de viuda, sentia despecho de novia
abandonada. Se consumia en rabietas doloridas y se desgarraba en ataques de
celos. La suya era una pena rencorosa, como la de una mujer a quien el
amante deja por otra, como la de un hombre traicionado por sus amigos, y era
una pena ansiosa, que no daba descanso, como la de una mujer que quiere
que el amante regrese, como la de un hombre que espera que le pidan perdon.
Irse y dejarla era eso, una traicion de Ramon. Si volvia se lo echaria en cara:
ja quién se le ocurre morirse de esa manera, tan absurda, tan gratuita, y
dejarla sola? Si volvia, le diria: ;no pensaste en tus hijos, cuando te
arriesgaste asi? Si volvia... si volvia lo perdonaria. Lo abrazaria, lo adoraria,
le secaria los pies con el pelo. Si volvia... Tal vez volviera, seguro volveria:
Alicia levantaba la cabeza para mirar al mar.

El resto del mundo no existia para ella. No veia, no oia, no entendia, no
tocaba la comida que le llevaban. No se percataba de la presencia de
Ramoncito, que se le encaramaba en los hombros, la jalaba de los brazos, le
revoloteaba alrededor, sin parar nunca de hablarle.

—Mama4, mira este caracol, mama, me duele aqui. ;Mama? ;Te cuento un
cuento? Mama, hace un rato vi a papa. ;Te hago un collar con este caracol?

Alicia no decia nada, como si estuviera muy lejos y no quisiera regresar. El
nifio atrapd un cangrejo y se puso a jugar con ¢l. Tenia los ojitos fieros,
saltones, el carapacho rojo con puntos blancos. Abria y cerraba las tenazas,
tenia pelos en las patas y antenas en la cabeza. Se queria escapar, corria hacia
atras, hacia los lados. Con un tronco, Ramoncito le bloqueaba el camino. Con
un palito lo chuzaba, lo hostigaba con un pie.



—(Mama? Mira este monstruo marino, mama.

El animal sufria, se enfurecia, se enloquecia, era fascinante en su
desesperacion. El nifio acerco mucho la cara para observarlo.

El alarido y la carita ensangrentada arrancaron a Alicia del hueco sin fondo
de su soledad. El cangrejo habia mordido a Ramon en el labio, abriéndoselo
en dos. Ella alzo al nifio y corri6 con €l en brazos hacia la casa.

—¢ Viste, mama? El monstruo marino era furioso.

Ella lo apretaba, le besaba el pelo, los ojos, le pedia perdon.

—Perdon, hijo, perddn, perdon, fue culpa mia, fue por mi culpa, por mi
culpa, por mi grandisima culpa...

Una vez en la casa Alicia lavo la herida, saco un costurero del batl de sus
pertenencias queridas y enhebrd una aguja con el altimo trozo de hilo que le
quedaba. Una hebra resistente, larga, azul.

—Donde esta Tirsa? —le pregunt6 a Altagracia.

—Esta lejos, sefiora. ;Se la llamo?

—No hay tiempo. Alta, sujeta al nifio.

Alicia respird hondo, domin6 el temblor de la mano, saco valor de donde
no tenia y cosid la herida, puntada a puntada, con la aguja y el hilo azul.
Cuando termino, acostd a su hijo y le acaricid la cabeza mucho rato, hasta
que lo dej6 dormido. Después llamé a las demés mujeres. Llegaron las cinco:
Tirsa, Altagracia, Benita Pérez, viuda del soldado Arnulfo Pérez, Francisca,
la que era novia de Pedrito Carvajal, y Rosalia, mujer de todos y de ninguno.
Alicia las mir6 —estaban desgrenadas, flacas, con la ropa hecha andrajos—y
penso que habian envejecido un decenio. «Asi debo estar yo también —penso
—. Como una bruja. Si Ramon volviera, lo mataria del susto». Las hizo
sentar y les hablo.

—Aqui se murieron los hombres —dijo—. Pero nosotras seguimos vivas.
Estan vivos los nifios, y hay que alimentarlos. No va a ser facil. Hay que
trabajar duro, asi que se acabd el duelo. Basta de llorar por los maridos,
porque tenemos que cuidar a los hijos.

En esa misma reunidn, que fue la primera que Alicia encabezd, quedo
prohibido el uso de las faldas.

—Nada de trapos que estorben —dijo—. Hay que aprender a pescar.

Repartio los pantalones que quedaban de recuerdo de los hombres. Los
cortaron por encima de la rodilla y se los ajustaron a la cintura con trozos de
cabuya. Llevaban siete afios viviendo en una isla y no sabian pescar:



conseguir la comida habia sido tarea masculina. A partir de ese dia,
trabajaron en el mar desde el amanecer. Colocaban trampas entre los corales,
se esforzaban con redes, cafias y anzuelos, arrojaban palos puntudos contra
todo lo que se movia bajo el agua. Horas después se tiraban en la playa,
insoladas, derrengadas de cansancio y desmoralizadas por tanto esfuerzo
inatil. La primera semana pasaron hambre; sOlo consiguieron un par de
anguilas, un pulpo y una raya pequena.

Fueron los nifios los que descubrieron la forma facil de pescar. Un dia,
cuando las mujeres volvieron del mar con las manos vacias, encontraron a los
nifos sentados alrededor de media docena de sardinas que coleaban, vivitas.

—¢(Quién les dio eso?

—Nadie. Se lo quitamos a los p4jaros.

Vieron a los nifios, dorados y elésticos, dispararse en desbandada por la
playa. Cuando un pdjaro bobo se clavaba de pico en el agua y sacaba un pez,
lo correteaban, zigzagueando, haciendo gambetas, se lanzaban, lo atrapaban y
lo sacudian de las patas, hasta que soltaba la presa. Luego regresaban,
radiantes, con el pescado brillando en la mano. Ellas se reian —era lindo
verlos correr y era cOmico verlos zarandear a los pajarracos— y lo intentaban
también, pero no podian. No tenian la agilidad de sus hijos. Alicia y
Francisca salieron detras del mismo pdjaro, se enredaron la una en la otra y
rodaron por el suelo. El ave levanto vuelo, Alicia se alcanz6 a parar, se le tird
encima, se quedd con unas plumas en la mano y cayo otra vez. Ahi tendida,
con los nifios gritando y aplaudiendo alrededor, comprendio6 lo que un minuto
antes le habria parecido inconcebible. Se dio cuenta de que todavia, a pesar
de todo, podia estar feliz. Le dio vergiienza con Ramon, se levantd enseguida
y se sacudid la arena del pelo. Esa noche prendieron una hoguera a la orilla
del mar, y tostaron méas pescado del que pudieron comer.

Con el tiempo perfeccionaron otros métodos practicos de pescar. El mejor
era tenderse boca abajo en el muelle, con el palo puntiagudo en ristre, y
esperar que un pez grande viniera a refugiarse debajo. Por entre las tablas
rotas es facil sorprenderlo y arponearlo. Asi consiguieron sierra, rébalo, pez
tigre y pez tortilla. Alicia volvio a desempefiar su papel de maestra de
escuela, y los nifios y las demés mujeres tuvieron que asistir diariamente a
sus clases. En vez de lapiz y papel, escribian y sumaban con palitos sobre la
arena. Como todos los libros se habian perdido, los textos de lectura eran los
cuadernos de contabilidad de la compafiia de guano y unos viejos recortes de



periddico que hablaban de la invasion a Veracruz. Conjugaban verbos en
inglés y en francés, aprendian religion, modales y urbanidad.

Hacia mucho, Ramon habia suplido la falta de calendario con rayas hechas
con cuchillos sobre la baranda de su casa. Tras su muerte, Alicia se olvido
por completo de marcar los dias. Ahora quiso retomar la cuenta, pero no tenia
una nocion precisa del tiempo transcurrido. Ella opinaba que era un mes, y
Tirsa creia que veinticinco dias. Se transaron por la mitad, y marcaron 28
rayas.

—No sé€ qué serd en el resto del mundo —sentencid Alicia— pero aqui es
martes, 24 de junio de 1915.

Entre la escuela, el cuidado de los nifios y el intenso ejercicio fisico para
mantenerse vivas, iban sorteando los dias, uno a uno, sin tiempo para pensar
en el que quedaba atras ni en el que venia después. Asi, sin darse cuenta, iban
domando la pesadilla en que estaban metidas, y haciéndola llevadera.

Eso era durante el dia. Pero las noches caian abrumadoras, aplastandolas
con el regreso de todos los temores y las penas. Bajo la luz fria de las
estrellas la conversacion se estiraba, triste, hasta el amanecer. Los nifios,
ateridos de miedo, se prendian a las mujeres y no se dormian si no era sobre
su regazo. A pesar del cansancio, tampoco ellas conciliaban el suefio. En la
oscuridad los recuerdos pesaban tanto que el pasado se hacia presente, y los
muertos iban volviendo, primero uno y después otro, hasta que llenaban la
casa y los vivos tenian que acurrucarse en los rincones para dejarles espacio.

Volvian a sonar los quejidos de los flagelantes y el llanto de los hermanitos
Irra, fulminados por el escorbuto. Aparecian Jesis Neri, mordido por
tiburones, y Juana, su mujer, despidiendo malos olores. Habia visitas gratas,
como la de Ramon y Cardona, que conversaban sobre su propia muerte. Sus
voces salian de la negrura, como en las épocas felices en que se acompafiaban
al anochecer:

—Ramoén, te digo que no hay barco.

—No lo ves, Secundino, pero ahi est4, plateado, iluminado, esperdndonos.

—No es un barco, Ramodn, es la mantarraya que nos mato.

—No fue mantarraya, Secundino, sino tiburones.

Alicia, que durante el dia tenia clara y asumida la muerte de Ramon, de
noche se dejaba confundir por estas apariciones y con frecuencia se sentaba
bajo la luna, a mirar al mar y a esperar su regreso. Ni siquiera Tirsa —Ila dura,
la que no sabia de poesias ni creia en el mas alli— se escapaba de ese



ensueno colectivo, donde los vivos cohabitaban con los muertos.

—Anoche vino Secundino a consolarme —Ile dijo una vez a Alicia.

—¢(Qué te dijo?

—Que no hay mal que dure cien afios ni cuerpo que lo resista.

—Tiene razon.

Las almas de Pedrito Carvajal, Arnulfo Pérez, Faustino Almazan y los
otros soldados entraban a la medianoche por los agujeros del techo, extendian
en el suelo un sarape gris, echaban albures, tomaban sotol y llenaban la casa
de gritos.

—Aflojen el dinero, que tengo el rey y la sota.

—Pues te los metes por el cuatro letras, porque aqui viene el as de copas.

Ademas de los muertos, estaban los espantos. Cada quien aportaba los
suyos, los de su pueblo natal y los que habia recibido en herencia de sus seres
queridos. Las mujeres empezaban hablando de ellos por matar el rato, por
recordar miedos perdidos de la nifiez. Pero la desolacion de las noches de
Clipperton era caldo de cultivo para que todo espectro se corporizara. Alicia
hizo aparecer unos enanos muertos llamados chaneques, una Sefiora de los
Dolores, atravesada por siete puiiales, y una pobre desgraciada, la Monja
Alférez, a quien la muerte ya no se llevaba en un coche tirado por caballos,
como en Orizaba, sino en el barco del Holandés Errante. Tirsa cargaba con
todos los que le habia dejado Cardona, traidos a Clipperton desde la tierra de
los chamulas. El que mas llegd a aterrarles fue el Yalambequet, esqueleto
volador que se colaba a las casas a robarse las almas, y que anunciaba su
presencia con los truenos, que eran el golpeteo de sus huesos en el aire.

—Ahi va el Yalambequet. Dios tenga piedad de nosotros —aprendieron a
decir las mujeres y los niflos cuando habia tempestad, y cuando no también,
por si acaso llegaba sin avisar.

Veian a la Llorona —hermosa y fosforescente, cargada de lirios y con el
cuerpo desnudo cubierto con un rebozo— que pasaba aullando por la pérdida
de sus hijos, y les rozaba la cara con su cabellera larga. Veian a dofa Carlota,
la madre de Ramon, que se aparecia con un largo camisén blanco y con su
gorro de plumas negras, a quejarse de lo descuidados y desnutridos que
estaban sus nietos. También veian con frecuencia a una dama de marron,
silenciosa y amable, a quien ninguna habia conocido antes. La misma
Clipperton tenia sus fantasmas propios, como Fernando de Magallanes, el
navegante que le puso el nombre de Isla de la Pasion por los muchos



sufrimientos y enfermedades que padecid su tripulacion cuando le paso cerca.
O como el pirata John Clipperton, que volvié a refugiarse en su guarida
favorita para revivir antiguas orgias, y que desvelaba a las mujeres con ruidos
de copas que caian al suelo, risas de putas y choque de sables.

Las aguas del mar se llenaron de barcos fantasmas. Al del Holandés
Errante se sumaron uno negro con las velas en cruz y otro que vagaba
envuelto en llamas, y se extendid la creencia de que el que habia engafiado a
Arnaud y a Cardona era el Mary Celeste, el barco de las calamidades, que
atraia la muerte y la mala suerte como el iman al hierro.

Las apariciones sobrenaturales fueron aumentando en cantidad y en
calidad, y dejaron de ser individuales para volverse colectivas. Noche tras
noche se producia una disminucion de la temperatura, durante la cual una
muchedumbre de espiritus partia de la roca del sur y emprendia una
peregrinacion circunvalar por la isla llevando antorchas encendidas, rezando,
arrastrando cadenas y dejando tras si cartas y mensajes para los vivos. Eran
las almas de todos los que habian muerto en Clipperton, desde los
condenados que los piratas sometieron a la ley del maroon, hasta el marino
holandés ahogado camino a Acapulco. Las primeras veces las mujeres corrian
a encerrarse en la casa y se cubrian la cabeza con los brazos, para no ver el
rio de luces ni oir el tumtum de las pisadas. Después se animaron a salir al
balcon y esperaron de rodillas a que la marcha de antorchas pasara por
delante. Al dia siguiente madrugaban a recoger los mensajes del mas alla, y si
contenian 6rdenes, o deseos, los cumplian al pie de la letra. No tardo6 en llegar
el dia en que las vivas se sumaron al deambular nocturno de las animas.
Contra la voluntad de Alicia y de Tirsa, que se oponian, Francisca, Benita y
Rosalia, y a veces Altagracia, marchaban toda la noche detras de sus muertos
y amanecian demacradas, con aspecto de dnimas ellas mismas y sin arrestos
para emprender el trabajo cotidiano.

Los espiritus se volvieron caprichosos y exigentes y el cumplimiento de
sus ordenes ocupd el tiempo de los vivos. Pidieron altares de piedra,
ceremonias, ofrendas de comida y hasta bienes imposibles de conseguir en la
isla, como cigarrillos y ramos de cempaxuchitl, la flor color fuego que
alimenta el hambre insaciable que los atormenta en la tumba. La isla cobro el
aspecto de un santuario primitivo. Por todos lados se veian altares de piedra
con platos de comida, amarillentas fotografias de los difuntos y restos de sus
pertenencias: un sombrero de paja, un guarache, una navaja de afeitar, un



panuelo, una estampa de la Virgen.

Una noche Tirsa y Alicia se quedaron solas en la casa con todos los nifios,
mientras las demas marchaban en la procesion. Tirsa le cont6 a Alicia que
habia descubierto que Benita y Francisca se flagelaban y se ponian cilicios,
apretandose los muslos con viejos cabos de soga.

—FEsto no puede seguir asi —dijo Alicia—, lo Unico que nos falta es
enterrarnos vivas las unas a las otras.

Acordaron ser dréasticas —con ellas mismas y con las demés—, y cortar el
delirio por lo sano como Unica medida de salvacidon. Se despidieron para
siempre de las almas de Ramon y de Secundino, explicandoles la situacion, y
redactaron cinco mandamientos. Juraron hacerlos respetar hasta que volviera
la normalidad y la cordura, asi tuvieran que aplicar penas y sanciones a las
que se resistieran a obedecer. Los grabaron con cuchillo, con grandes letras,
sobre la pared de la casa, y cuando las otras regresaron, de madrugada, se
sorprendieron al leer este pentalogo:

Primero: Queda terminantemente prohibido rezar, levantar altares y
hacer sacrificios.

Segundo: Solo existen las cosas que vemos y las personas que podemos
tocar. Las demas seran desterradas de Clipperton para siempre. Queda
prohibido el trato con los muertos.

Tercero: Nadie sale de la casa por la noche, a menos que sea para una
tarea corta y tenga permiso. Las horas de la noche son para descansar y
para acompafiar y proteger a los nifios.

Cuarto: Nadie puede asustar a un nifio, ni meterle en la cabeza cosas que
no son.

Quinto: La que viole cualquiera de estas leyes, de palabra o de obra, sera
expulsada de la casa, separada de sus hijos y condenada a vivir en
aislamiento.

Alicia y Tirsa recorrieron la isla derrumbando altares y quemando idolos y
fetiches. La autoridad moral de Alicia y su personalidad impositiva, la fuerza
fisica y el valor de Tirsa, y la alianza indestructible entre ellas dos, fueron la
garantia para dejar atrds esa €época lugubre en que los muertos invadieron
Clipperton y convirtieron a los vivos en sus esclavos.

A pesar de ser la cabeza de la lucha contra la amenaza de lo incorporeo,



Alicia empez0 a experimentar cosas extrafias, presencias inexplicables. Sentia
que se debilitaba, y que era algo, dentro de ella, lo que le robaba las fuerzas;
algo que acaparaba el alimento que ella comia, que chupaba el liquido cuando
saciaba su sed. Alguien que ahogaba el aire que ella respiraba y se robaba la
sangre de su corazon. Le parecia que tenia una fuerza adentro, mas pequefia
pero mas poderosa, que vivia y crecia a expensas de su energia, que se
robustecia a medida que agotaba su organismo, de por si mermado por la
desnutricion y la fatiga.

A los dos meses de que a su marido se lo tragara el mar, Alicia comprendid
lo que le pasaba. Era obvio y sencillo y si no lo habia entendido antes, era por
el miedo panico de aceptarlo. Llam¢ a Tirsa.

—FEstoy embarazada —Ile dijo.

—Es increible —contestd Tirsa—. No habia querido decirtelo porque no
estaba segura, pero creo que yo también.

Esa noche, escondida en la cocina, Alicia lloré lo que no habia podido
llorar con la muerte de Ramoén, y violando su propia ley volvid a hablar con
¢l, después de largo rato de no hacerlo.

—Muchas veces te pedi que regresaras —le dijo—, pero no asi. Necesitaba
tu compaiiia y tu proteccion, y mira lo que me mandas en reemplazo tuyo: un
hijo mas.

Altagracia se dio cuenta de lo que le sucedia y se le acercé para consolarla.

—No se preocupe, sefiora, que a mi me van a recoger pronto, y yo me la
llevo a usted, y a todas —Ie dijo.

—¢Y ati quién te va a recoger?

—Es un secreto.

—No me vengas con cuentos de muertos, porque esta prohibido.

—No es un muerto, es un vivo.

—iUn vivo! Dime quién es.

—FEl aleman.

—¢(Schultz?

—FE1. Me prometié que venia por mi.

—Deja de sofiar, nifa. Estas peor que las que creen en fantasmas.

—F]1 va a venir, porque me lo prometio.

—Te lo prometié porque estaba loco.

—ILoco no estaba, estaba solo, y yo lo curé.

—Ya basta, solo te falta hacerle un altar a tu santo giiero y rezarle para que



te haga el milagro.

—No es milagro, sefiora, es s6lo que me quiere.

—Hace mas de un afio se fue, y no ha venido.

—Pero me anda buscando, yo sé€.

—Lo debieron encerrar en un manicomio.

—Pues entonces se va a escapar para venir por mi.

—Esta bien, piensa lo que quieras. Tal vez tengas razdén. Mejor sigue
creyendo en el amor de tu alemén, ya que tienes la suerte de que esta vivo.
Agarrate de su recuerdo para que la tristeza no te enteque, como a nosotras.



Ciudad de México, hoy

Hay varias circunstancias confusas en torno a la muerte del capitin Ramon
Arnaud y del teniente Secundino Angel Cardona.

La primera es la fecha exacta: el dia, el mes y el afio en que sucedio.

La segunda tiene que ver con el tipo de pez que volted su planchon, o que
los remat6 cuando cayeron al agua: ;existid, realmente? Si existio, ;fue una
mantarraya o fueron tiburones?

La tercera, mas compleja, se relaciona con la embarcacion que aparecio ese
dia en el horizonte, detras de la cual partieron los dos hombres. ;Era un barco
real? (Era, por el contrario, una ficciéon producida por la angustia de un
hombre, o0 nacida del deseo colectivo de los sobrevivientes de Clipperton?

Los cuatro testimonios directos que he encontrado sobre el episodio son
contradictorios, y no despejan los interrogantes. Al contrario.

Primero: carta de la enfermera Maria Noriega, esposa legitima del teniente
Cardona, fechada en julio de 1940, en la que reclama su pension de viuda al
gobierno mexicano:

Sr. General de Division

Lazaro Cardenas

Palacio Nacional

Presente

Soy viuda del Teniente de Infanteria Secundino Angel Cardona, quien
por orden de la Secretaria de Guerra y Marina salio del puerto de Acapulco
con un destacamento del 13 Batallon de Infanteria a las 6rdenes del capitan
Ramoén Arnaud, a bordo del vapor nacional Corrigan I1.

Mi extinto esposo antes de salir del puerto, me informoé que su estancia
en la isla de Clipperton, a la cual se dirigian, so6lo duraria un afio; pero ese
término se cumpli6 y mi esposo jamas volvido a verme, quedando
abandonada con mis hijos y sin recursos, y esperando inquieta y



aprisionando en mi corazon la alegria de volverlo a ver.

Pero la desgracia o el destino asi lo quiso de tenernos alejados para
siempre. Al amanecer del dia 4 de mayo del ario 1915 avistaron un barco
de vela que navegaba de oriente a occidente y al noreste de la isla, por lo
que el capitan Arnaud y mi esposo, con la esperanza de salvarse, se
hicieron a la mar en una barca de remos que improvisaron para seguir al
barco sin lograr su intento, y hundiéndose en el mar.

Las personas que habian quedado en la isla, seguian febrilmente con la
vista la marcha del barco fugitivo, que se alejaba mas y mas, y observaban
con ansiedad y desaliento los desesperados esfuerzos del mintsculo
botecillo, que se iba quedando atras, sin lograr ser advertido. La
embarcacion al fin se perdid en el horizonte; so6lo se veia el bote que
bogaba dificilmente, perdiéndose en un jiron de nubes. Al disiparse éstas
pudo verse que el bote habia desaparecido, se lo habia tragado el mar (...).

Su atenta y segura servidora, Maria Noriega Vda. de Cardona.

Segundo: bitdcora del capitan norteamericano H. P. Perril, del cafionero
U.S.S. Yorktown. Esta fechada el miércoles 17 de julio de 1917, y el capitan
Perril habia oido ese mismo dia el relato de los hechos de boca de un testigo
presencial.

La mente del capitan Arnaud se desequilibro de tanto elucubrar sobre la
situacion desesperada de todos ellos, pues se consideraba el responsable de
que las cosas estuvieran asi.

Un dia, imaginando que veia un barco a corta distancia de la orilla,
oblig6 a sus hombres a abordar una lancha con el propdsito de que remaran
y lo llevaran hasta ¢, para pedir ayuda. Los hombres se negaban a ceder
ante el capricho del capitan, sabiendo bien que el barco existia solo en su
imaginacion. Finalmente obedecieron y se arrojaron en el bote a la pesada
marejada.

Muy poco después, a través de sus binoculos, la sefiora de Arnaud vio
que el bote se volteaba, y los vio desaparecer en el mar, que estaba repleto
de tiburones.

Tercero: relato hecho en 1982 por Ramon Arnaud Rovira, el hijo mayor
del capitan Arnaud, quien debia tener seis o siete afios en el momento de la



muerte de su padre:

Un dia de finales de mayo de 1915, (...) mi hermanita Alicia entro
corriendo y dirigiéndose a mi padre decia: jPapa, un barco! (...). En efecto,
una pequena figura se divisaba por el noroeste. (...) La figura se hacia cada
vez mas clara, su ruta era de noroeste hacia sureste. Todos corrimos al
muelle. (...) Habia pasado una hora mas o menos desde que lo vimos y ya
estaba frente a nosotros, sus destellos grises como el acero nos indicaban
su posicion, el sol lo illuminaba completamente.

A pesar de todos nuestros alborotos, el navio parecia no detenerse,
seguia tranquilamente su ruta, ignorandonos. (...)

—iEl barco se marcha! ;Por qué? No es posible, Sefior, jten piedad! No
nos abandones! —gritaba mi madre desconsolada. (...)

La marea empezaba a subir amenazadora. A esa hora ya era muy
peligroso el mar y nuestra lancha no estaba en perfectas condiciones. El
viento ya era fuerte. La barca luchaba contra la fuerza de las olas.
Mientras, el buque seguia su camino. (...)

De pronto, una mole enorme los volted, jera un gigantesco animal
marino, supongo que una mantarraya que volco la canoa![3]

Cuarto: version del general Francisco Urquizo, escrita en 1954 y
documentada en los anales y archivos del ejército mexicano:

El capitdn Arnaud estd tocando ya los limites de la locura...

Era el dia 5 de octubre de aquel ario de 1916.

Amanecia un dia claro, apacible, con un sol deslumbrante (...). El vigia
del faro dio el aviso de que en el horizonte parecia distinguirse la silueta de
un navio.

Todo el mundo subi6 a la torre con la avida esperanza de confirmar el
aviso.

Era cierto. No era una cosa de espejismo ni de ilusion. Un barco se
dibujaba muy lejano. Podria llevar el rumbo de la isla o pasar de largo
frente a ella, pero ahi estaba.

Arnaud creyd perder el juicio; aquélla era la oportunidad, la Unica
oportunidad de liberar a su gente, y ante el temor de que el barco siguiera
su ruta sin pasar por la isla, se dispuso a salir a su encuentro, cortando el



camino que se adivinaba iba a seguir.

Abordaron la tnica lancha que habia y se lanzaron al mar bogando con
toda la fuerza de su animo. Llevaba una larga vara con un trapo blanco
para hacer sefiales.

La nerviosidad, la desesperacion, la esperanza, les daban fuerzas a los
hombres para remar sin desmayo.

Desde la torre del farallon, Alicia, sus hijos y las mujeres que quedaban,
veian alejarse a la lancha y mentalmente oraban por el buen éxito de la
empresa.

iQue los vieran, Sefior! jQue los vieran! (...)

Imposible.

Estaba escrito.

Aquel dia 5 de octubre de 1915 fue fatal. (...)

Vieron con ansia, con desesperacion, los que observaban, que de pronto
la lancha inesperadamente se detenia y que habia lucha a bordo de ella.

Una gran mancha negruzca aprisionaba a la débil embarcacion y los
remos de los hombres golpeaban furiosamente contra ella.

jEra una mantarraya!

Fue cosa de instantes. Pudo mas el monstruo marino que los débiles
hombres y su barquichuelo. Viro6 la navecilla con rapidez y se hundio. Los
hombres no aparecieron mas. (...)

El mar estaba tranquilo como si nada hubiera pasado. La silueta del
barco, indiferente, sigui6 su camino[4].



Acapulco, hoy

Vengo a Acapulco a averiguar lo que pasé con Gustavo Schultz a partir del
momento en que abandond Clipperton, en el cafionero Cleveland de la
armada norteamericana. En un diario de 1935 encuentro el primer dato, la
punta del ovillo para desenredar la historia: el aleman nunca regres6 a su
tierra natal.

Después de que el capitin Ramén Arnaud lo echo de la isla, Schultz se
quedo a vivir por el resto de sus dias, que fueron largos, en el puerto
mexicano de Acapulco. ;Qué lo atd a un pais que no s6lo no era suyo, sino
que ademas se descoyuntaba en la barbarie de una revolucién? Una sola cosa:
un compromiso de sangre. Un juramento hecho a gritos desde la costa de
Clipperton, minutos antes de zarpar, a la mujer que amaba y que contra su
voluntad dejaba atras. Con las grefias rubias alborotadas por el viento y una
expresion borrascosa en sus ojos de loco, le habia prometido a Altagracia
Quiroz que no descansaria hasta rescatarla, que se casaria con ella y que la
haria feliz. Y si se quedo en México, fue para acometer la tarea imposible de
cumplirle la promesa.

He averiguado la direccion de una de las casas donde vivio, aqui en
Acapulco. Es un solar amplio, con una construccion de bahareque, en el
barrio tradicional de La Pocita. Converso con los vecinos viejos del lugar, los
que oyeron hablar de ¢l y recuerdan su nombre. Les pregunto si llego6 loco, si
alguna vez estuvo enfermo de la cabeza.

—Loco no, nunca —me contestan—. El sefior Schultz fue un prohombre
aqui, en Acapulco. Una persona querida y respetada, porque €l fue quien trajo
el agua potable al puerto. El primer acueducto se le debid a €l. ;Ya visito la
Casa del Agua? Hoy es un lugar turistico, pero fue su hogar durante afios.
Primero vivio en esta colonia, en esta casa, y después, cuando trajo el agua,
se fue para alla.

En la Casa del Agua aln se conservan los tanques, las bombas y los



equipos hidraulicos que trajo Gustavo Schultz y que ¢l mismo instald y puso
a funcionar, seguramente con la misma meticulosidad acuciosa con que se
ocupo de la via decauville, en Clipperton.

Unos afios después se nacionalizd mexicano y aceptd un cargo publico,
que desempefio con honradez y con tenacidad teutonica: la capitania del
puerto.

—¢ Tuvo hijos? —Ile pregunto a la gente.

Me contestan que no, pero que en un orfanato adopt6 a un nifio mexicano,
recién nacido, a quien dio su nombre y apellido.

Busco ahora a Gustavo Schultz, ese hijo adoptivo, donde me dicen que
trabaja. Es duefio de un expendio de pollos en el Mercado Central de
Alimentos de Acapulco. Los pasadizos estan recién lavados a baldados de
agua con desinfectante. Me pierdo por entre laberintos donde se apifian todos
los colores y todos los olores. Paso por las pifiatas rechinantes, en forma de
estrella, de barco, de toro. Paso por los mangos y las chirimoyas, las
cincuenta y ocho especies de chiles, los Nifios Dioses con coronas, mantos y
tronos, los puestos de las costureras remendonas que esperan clientes frente a
maquinas de coser antediluvianas. Circulo por entre elotes, camotes y
nopales, por entre las mesas con butacos para sentarse a comer tacos, las
flautas y las burritas que frien cocineras veloces y sudorosas. Veo el
huitlacoche y la variedad inverosimil de setas y hongos, me ofrecen sarapes a
rayas, paliacates para el cuello y huipiles bordados a mano. Quieren que
compre papel picado, calaveras de caramelo y flores de cempaxuchitl para los
muertos. Flores de calabaza para la sopa y flores de Jamaica para el agua
fresca. Atravieso los puestos de carne, empujando con el hombro piernas de
res y cabezas de carnero. Llego por fin a los pollos.

Cuelgan de las patas en hilera, apretujados unos contra otros, feos y
desplumados, y sus ojos muertos miran con hostilidad. Hay miles de pollos
en mas de 200 expendios, y por lo menos un vendedor en cada expendio. Voy
de puesto en puesto, preguntando: «;Usted es Gustavo Schultz, o lo
conoce?».

—F] tenia su negocio aqui, pero hace unos tres afios murié. Su hijo, que se
llama igual que €l, vive en Chilpancingo, Guerrero.

Gustavo Schultz el aleman, Gustavo Schultz su hijo, Gustavo Schultz su
nieto. Busco en la guia telefonica de Chilpancingo, hago una llamada de larga
distancia y converso con el ultimo de los Schultz, el unico de los tres que



sobrevive. Su voz suena joven, y me dice que trabaja en politica. A su abuelo
lo recuerda muy rubio, muy blanco, de cejas espesas. Dice que ni su padre, ni
¢l, que son morenos, se le parecen fisicamente, porque sus lazos no eran de
sangre. Confiesa que no conoce detalles del drama de Clipperton porque a la
familia no le gusta recordar ese pasado doloroso.

No es mas lo que me puede informar, reconoce, pero para no defraudarme
me lee, por la bocina, una entrevista que guarda desde hace afios. Fue hecha a
su abuelo por el periodista Herndn Rosales y publicada en el diario E/
Universal, el 14 de mayo de 1935. Se trata de un relato en el que Schultz
cuenta mas sobre los demas que sobre si mismo. El nieto lee con dificultad
porque, segun me aclara, las hojas del peridodico ya estan amarillas y
borrosas. Por el teléfono me llega la historia del primer Gustavo Schultz,
parcamente contada por ¢l mismo.

Relata que en 1904, a los 24 anos de edad, sin pensarlo dos veces, se
embarc6 en San Francisco hacia un lugar que nunca antes habia oido
nombrar, la isla de Clipperton. Alli trabajaria como representante de una
compaiiia inglesa de fosfatos. Al llegar, el islote despoblado y yermo lo llen6
de melancolia: «Llevaba yo una vida como la de Robinson Crusoe». Urgido
de ver y tocar algo vivo y verde, hizo un viaje en velero desde Clipperton
hasta la isla del Socorro, en el archipi¢lago de Revillagigedo, y de alla trajo
trece cocoteros tiernos y 40 toneladas de tierra donde sembrarlos. Como no
solo de cocos vive el hombre, también importdé compafiia: una mujer joven,
de nombre Daria Pinzon, y la hija de ésta, Jesusa Lacursa.

De vuelta en Clipperton convivio con la mujer y vio crecer las palmeras
que planto, hizo trabajar a sus empleados como negros y trabajo ¢l mismo
como una bestia de carga. «Me encariii¢ con mi vida en ese desierto marino»,
cuenta. Sobre sus conflictos con Ramon Arnaud y sus dias de violencia y de
locura, Gustavo Schultz prefiere callar. Sobre la aparicion de Altagracia
Quiroz, confiesa: «Su presencia animd mi gran tristezay.

Se refiere a la llegada del capitan Williams a Clipperton y da por sentado
que si aceptod viajar a México en el Cleveland, fue por su propia voluntad, y
no obligado por nadie. Una vez en el continente Schultz recuperé la razon, si
es verdad que alguna vez la habia perdido, y se dedico a buscar la manera de
recuperar a Altagracia. En medio de la revolucion que sacudia al pais ella era
una hoja mas en la tormenta, y estaba tan perdida como tantos otros
mexicanos. Llegar hasta Clipperton no era facil, porque no se podia



improvisar el viaje en un barco pequeno. Habia que contar con la
colaboracion de algin gobierno que quisiera disponer de una embarcacion
grande con el solo fin de socorrer a los ndufragos. Y en plena guerra,
mientras morian miles de personas, una expedicion para rescatar soldados del
bando enemigo no estaba en el orden de prioridades del gobierno mexicano.

Pero Gustavo Schultz no olvidé su promesa. Al contrario, el proposito de
cumplirla se le convirtid6 en una obsesion que no le daba tregua.
Regularmente hacia viajes a distintos lados para indagar por Altagracia
Quiroz ante las autoridades reglamentarias y las rebeldes, ante los gobiernos
depuestos y los electos. Relata, en la entrevista, que paso un afio de despacho
en despacho y de dependencia en dependencia, repitiendo inutilmente su
peticion ante burdcratas que se la solicitaban por escrito y la enterraban en los
archivos, o que se ahorraban el protocolo y le cerraban de una vez la puerta
en las narices. Convencido de que en los puertos del Pacifico habia agotado
todas las instancias en junio de 1915 fue a Veracruz, sobre el Atlantico, a
hablar con un funcionario de quien le habian dado buenas referencias como
persona humanitaria y desinteresada. Se llamaba Hilario Rodriguez Malpica.
Era un sefior amable que oy6 toda la historia, se preocup6 por la suerte de los
naufragos y nombr6 a Schultz comisionado para ir a Clipperton a rescatarlos.
Durante dias movieron contactos en el alto gobierno y recurrieron a
influencias en la armada, hasta que lograron trazar un plan. Gustavo Schultz
viajaria a Salina Cruz, puerto del Pacifico, y de ahi partiria hacia la isla en un
barco llamado el Corrigan I1I.

Por fin tenia asegurado el apoyo del gobierno, la ayuda de la marina, el
nombramiento de comisionado, el dinero para el viaje, la tripulacion
necesaria, la fecha de partida. Tal vez no le faltaba ni el ramo de rosas para
entregarle a su prometida a la hora del reencuentro. «Pero la fatalidad —dice
Schultz— hizo que al llegar a Salina Cruz encontrara al Corrigan 111
encallado en el muelley.

Como fue imposible reparar el Corrigan Il —Unico barco disponible—, el
viaje se desmontd y el alemdn tuvo que volver a empezar de cero. Sus
esfuerzos se prolongaron dos afios mas, sin resultados, y en enero de 1917
viajo de nuevo a Veracruz, a visitar al inico hombre que lo habia escuchado.
Esta vez, sin embargo, hasta Rodriguez Malpica lo desalento:

—Yo le recomiendo, sefior Schultz, que no viva mas de ilusiones. Mire las
cosas con pesimismo. Lamento decirle esto, porque lo considero mi amigo.



Pero usted tiene que reconocer que ya deben estar muertos. Su Altagracia
Quiroz y todos los demas estan muertos.

—Se equivoca, amigo. Yo le puedo jurar que esa mujer esta viva y que se
va a casar conmigo. Algin dia. Ademas tengo la certeza de que ese dia no

esta lejos. Usted, que se ha portado bien conmigo, va a ser el padrino de la
boda.



Clipperton, 1915-1916

Con un trapo atado al cabo de un palo —hacia mucho no tenian escobas—
Alicia sacaba la arena de la casa. Esa tarea, que habia acometido todos los
dias durante siete afios, la obsesionaba aun ahora, que vivian en medio de
escombros. El esfuerzo la agot6 y tuvo que sentarse a descansar. En el
pasado, cada vez que quedaba embarazada la invadian una alegria y una
fortaleza que no le cabian en el cuerpo. Esta vez no. La desnutricion hacia
estragos en ella. Andaba alicaida y avejentada, y se le habia avinagrado el
caracter. La atormentaba pensar en la competencia con su propia criatura por
las escasas sustancias nutritivas que entraban en su organismo. Para darse
cuenta de que el nifio resentia la carencia aun mas que ella, solo tenia que
mirar el tamafio de su panza, que a los cinco meses de gestacion no alcanzaba
el volumen de sus hermanos a los tres.

A Tirsa Rendon no le iba mejor. Con un mes menos que Alicia, también a
ella el embarazo la estaba secando. Tirsa la brava, la fuerte, la que conseguia,
ella sola, tres cuartas partes de toda la comida que consumian, le cedia el
lugar a una Tirsa distante y apagada, que disimulaba su infinita fatiga con una
fachada de indiferencia.

Alicia se levantd para terminar el oficio. Cada vez que barria una
habitacion, entraban los nifios corriendo y la dejaban igual que antes.

—Me canso mas si me pongo a reganarlos —decia— que volviendo a
barrer.

Entré al cuarto pequefio contiguo a su dormitorio. En el lugar del vitral de
colores, se abria ahora un gran hueco que dejaba pasar el viento. En vez de la
silla ratona, volada por el huracan, habia una caja de madera, donde se sento.
Abri6 el baul de sus cosas queridas. Saco el uniforme de gala de Ramon: su
guerrera de pafio con doble abotonadura, charreteras y espigas todavia
doradas, su chacé —aplastado de medio lado y con el galon desprendido—,
su espada, sus botas negras. Sacd el vestido de novia con sus dieciocho



metros de encaje y una docena de manteles y sdbanas, entre ellas, la sabana
santa de la noche de bodas. Dos trajecitos de marinero que habian sido de sus
hijos mayores y que podrian quedarle bien a los menores. Alguna ropa suya,
sin estrenar, comprada en la capital en su altimo —y Gnico— viaje a México.
Cuidadosamente envuelta en papel de seda envejecia una pastilla, a medio
usar, de jabon Ivory. La sacd, la olisco y la volvid a envolver. En un marco
de plata con el vidrio roto sonreia una fotografia de su padre, de joven,
vestido de blanco. Solto6 la cinta de seda que ataba un enorme fajo de billetes
y los contd: eran cuatro mil doscientos pesos, todo el dinero ahorrado con
Ramon. Saco su cepillo de mango de plata, se solto el pelo y lo cepillo, por
primera vez en meses. Se le caia a manotadas, y form6 una bola con el que
quedo enredado en las cerdas.

—~Cuando llegue Tirsa —habl6 sola— voy a decirle que mafiana mismo
nos cortamos el pelo. La melena ya no nos sirve para nada y en cambio se
esta chupando el calcio y el hierro de los bebés.

Abri6 su joyero. Adentro estaban el anillo y los zarcillos de diamantes, un
prendedor de zafiros, varias argollas y cadenas de oro y unas ramitas de coral
negro que los nifios sacaron del mar para regalarle. En el fondo encontro lo
que buscaba: el collar de perlas grises que Ramoén le trajo del Japon. Se lo
puso y lo acaricié largo rato, como si quisiera grabarse, en la yema de los
dedos, hasta las minimas irregularidades de cada perla.

Dobl6 todo y lo acomod6d de nuevo en el ball, menos las sdbanas y
manteles. Los necesitaba para taparse por la noche, secarse después del bafio,
vestir a los nifios y cortar pafiales para los que venian en camino. Se quito la
batola tosca, de vela de barco, que tenia puesta, y se envolvio la sdbana santa
en el cuerpo, como tunica. Cerrd bien el baul y lo arrastré hasta el balcon,
descansando de trecho en trecho. Cuando logré colocarlo en el borde, le pego
un empujon. El baul caydé metro y medio y se clavo en la arena. Ella bajo
luego y estuvo el resto de la mafiana cavandole un hoyo alrededor.

Ramoncito vino a ayudarla.

—(Qué haces, mama?

—Entierro este batl.

— Para qué?

—Para que no se dafie lo que hay dentro.

—Y qué hay dentro?

—La ropa y el dinero que voy a necesitar el dia que nos rescaten.



—¢Nos van a rescatar?

—Tal vez.

—Y o0 no me quiero ir. ;T0 si?

—Yo si.

—¢Por qué, es mejor en otro lado?

—Mucho mejor. Tal vez.

— Y para qué necesitas ropa el dia que nos rescaten?

—Para no dar lastima.

—( A mi también me guardaste ropa?

—No, a ti no. La que tenias te queda pequenia.

—¢(Entonces yo voy a dar lastima?

—No. Te voy a comprar un vestido nuevo apenas desembarquemos. Y
zapatos.

—No me gustan los zapatos.

—Alla te van a gustar.

—No me gusta alld. No me quiero ir.

Las demas mujeres andaban por el acantilado. Todos los dias se
descolgaban por los escalones de la roca escarpada, sacandole el quite a las
olas, para arrancar calamares, ostras y langostinos. Tirsa, la mas hébil para
ese oficio, ya no podia hacerlo y se limitaba a dirigirlas desde arriba. Alicia
0y0 sus voces.

—Se acercan —Ile dijo a Ramon—, acabemos de enterrar esto rapido.
Vuelven temprano, debieron encontrar mucha pesca.

Venian en estampida, desbocadas como potros, y no traian nada de comer.
Se pararon alrededor de Alicia, sin decir nada. Las vio sofocadas,
desencajadas, con ojos de espanto.

—(Qué fue, por Dios? ;Alguna se cay6?

—No, senora.

—(Qué pasd? ;Por qué no me dicen qué pasa?

—Porque nos reprende si le decimos, sefiora.

—iLos nifios! ;Algo malo con los nifios?

—No, con los nifios nada. Es que en el acantilado vimos... vimos a Lucifer.

—¢(Vamos a empezar otra vez con eso? —ladrd Alicia, sin disimular la
furia.

Lleg6 Tirsa, que venia rezagada.

—Es cierto, Alicia —dijo—. Esta vez lo vi yo también.



—¢ Viste al demonio? ;Tu también? —habia mds ironia que sorpresa en la
voz de Alicia.

—Si —dijo Tirsa—. Yo también. No s¢é si era el demonio, pero era alguien
bien horrible.

Todas se soltaron a hablar a la vez: era alto, grandote, muy negro, con los
pelos parados y rojos, era peludo por todo el cuerpo, era peludo sélo por la
espalda, los ojos echaban fuego, no, los 0jos eran humanos pero la boca era
de bestia. Caminaba en cuatro patas, pero la cara era de hombre, no caminaba
en cuatro, solo en tres, sea lo que sea en dos patas, como la gente, no
caminaba. Tenia la piel oscura, reseca, tenia piel con escamas, como las
iguanas. Olia fétido, antes de que apareciera en lo alto del acantilado sintieron
su hedor, como a muerto. Iba desnudo y sus partes eran las del demonio, o
por lo menos muy grandes, en cualquier caso macho si era, de eso no cabia
duda.

—Demonio seguro que no es —sentencid Alicia—. Asi que es hombre, o
es bestia. O no es nada, como tantos espectros que han rondado por aqui.

—Es bestia —dijeron unas.

—Es hombre —djijeron las otras.

—¢(No sera un naufrago, que llegd? —pregunto Alicia.

—Pues si es ndufrago —contestd Tirsa— debe llevar afios viviendo en el
fondo del mar.

Decidieron que un grupo, armado de palos y con Tirsa a la cabeza, daria
una vuelta a la isla. Recorrerian los lugares por los que no se asomaban desde
que habian limitado a lo indispensable su radio de accion.

—Mejor no vayamos hoy, que ya es tarde y nos agarra la noche —pidid
Benita.

—Si —dijo Tirsa—. Mejor mafiana, con luz.

—Mejor nunca —dijo Alicia—. No lo busquemos, esperemos a que
aparezca. No hay prisa, hasta ahora no nos ha hecho mal.

Durmieron intranquilas, aunque esa noche nada aparecio. Al amanecer,
Alicia las llamo a la playa. Cuando llegaron, encontraron que Tirsa tenia dos
cuchillos de cocina y los afilaba con una piedra.

—¢( Vamos a cazar a ese demonio que vimos? —preguntaron.

—No. No vamos a cazar ningun demonio. Nos vamos a cortar el pelo —
anuncid Alicia— porque nos estorba para trabajar. Ademas ya no tenemos
como cuidarlo, y andamos con unas grefias que meten miedo. Esto ya lo



hemos discutido muchas veces entre todas, estd decidido hace tiempo y es la
hora de hacerlo. ;Cual es la primera voluntaria?

Pas6 Rosalia, después Benita y Francisca. Alicia y Tirsa agarraban los
largos mechones, los trasquilaban apenas por debajo de las orejas y los
tiraban en un solo monton, que parecia un animal dormido y lanudo. Luego
Alicia se lo cortd a Tirsa, y Tirsa a Alicia. Alguna trajo el trozo de espejo, se
miraron con las melenas cortas y se rieron.

—(A ver codmo quedaste? —Ile dijo Francisca a Benita—. A que asi no
consigues novio.

—Y a quién querias que consiguiera, ;al monstruo del acantilado?

—Yo estoy esperando a que este nifio crezca para casarme con ¢l —dijo
Rosalia, alzando a Ramoncito y dandole besos ruidosos en la cara—. Y de
aqui a que crezca, voy a tener el pelo largo otra vez.

—Ya estamos todas pelonas —dijo Alicia—. Alta, faltas t0.

—Yo no, seflora, yo no me lo corto.

—Vamos, que no comes suficiente para ti y para tu pelo.

—No, sefiora, no puedo... porque al aleman le gusta.

—Sea pues. Esta muchachita esta loca de amor.

Las nifas llegaron corriendo con la mufieca de porcelana, andrajosa y
aporreada.

—ijAlta! jAltita! Hazle una peluca de verdad —Ile pidieron—, que ella esté
aburrida de andar pelona.

—Pelona, manca, tuerta... Esta pobre no tiene arreglo —dijo Alta, y
escogio el mejor mechon para hacer la peluca.

En la tarde Benita se apartd del grupo para ir a salar pescado. Regreso
jadeando, con la cara encendida.

—Sefiora —le dijo a Alicia— aparecid el monstruo. Es... Es Victoriano
Alvarez.

—/Qué dices? Victoriano Alvarez muri6 hace meses.

—No, sefiora, no murio.

—Pero qué estas diciendo, si lo mat6 el escorbuto.

—No lo mat6. Lo desfiguro, pero no lo maté.

—Seria otra aparicion. ;Lo tocaste?

—Me toco ¢l a mi, y bien que me toco.

Benita contd6 que estaba cortando el pescado en lonjas y quitandole las
espinas cuando sintid un olor feo que se le atascaba en las narices. Penso que



la laguna estaba arrebatada, o que tal vez quedaba algiin cadaver sin enterrar.
El monstruo se le acerco, sin hacer ruido, por la espalda. Cuando ella se dio
cuenta, pegd un respingo y un grito y €l le dijo que no se asustara, que era
Victoriano.

—/Victoriano Alvarez? ;Estis muerto? —habia preguntado Benita, a
media voz apenas.

—Estuve casi muerto, pero resucité yo solo.

Ella observo al ser de ultratumba que tenia delante y reconoci6 un parecido
remoto con el guardafaros, con el negro entero y macizo de otros tiempos.
Las piernas se le habian curvado y plagado de forinculos y para sostenerse en
pie necesitaba apoyarse en un palo. Tenia la piel manchada como una hiena,
la pelambre de la cabeza se le disparaba roja, como una llamarada, y a lo
largo del espinazo le crecian mechas tiesas y entorchadas, como sacacorchos.
Tenia los ojos saltones de los batracios y las encias hipertrofiadas, sin
dientes.

—¢Por qué estas tan feo, Victoriano? —pregunto Benita.

—Asi me dejaron la enfermedad y el hambre.

Dijo que estuvo muchos dias muerto en su hamaca, en la guarida del faro.
Que durante la ausencia de su alma los cangrejos invadieron la cabafia.
Cuando desperto, pudo comérselos con so6lo estirar la mano y eso lo salvo,
porque la debilidad no le permitia moverse. Para calmar la sed, se arrastrd por
el suelo y se tird boca arriba bajo la lluvia. Como pasaba el tiempo y no habia
sefiales de otros humanos, crey6 que todos habian muerto y que era el inico
sobreviviente. Recupero algo de fuerza y cazd y comid pdjaro bobo, crudo,
apestoso a yodo, baboso. Como no podia pararse se quedaba ahi, quieto como
una piedra, y esperaba horas a que un pajaro se acercara para pegarle el
manoton. Mucho después pudo ponerse de pie. Con la ayuda de una vara
daba un paso, dos pasos, se caia. Reptaba de vuelta a la hamaca y se quedaba
acostado hasta recuperar el aliento para volver a intentar. Pasaron dias y
noches y logré6 meterse al mar y pescar, a lanzadas de fusil con bayoneta
calada. Empez6 a tener indicios de que no estaba solo, a sospechar que
alguien mas vivia, y cada vez lleg6 un poco mas lejos, para buscar. Dijo que
el dolor de las piernas lo atormentaba y que caminar era un calvario. Hacia
dos semanas las habia descubierto a ellas, a las mujeres, y las espio, de sol a
sol, sin que lo vieran. Supo que los demas hombres estaban muertos: supo
que el altimo varon, en la isla de Clipperton, era ¢él.



—¢Por qué no pediste ayuda? —le pregunt6 Benita.

—Cuando la pedi, quisieron matarme.

Victoriano le cont6 de la golpiza con que le molieron los huesos el dia del
entierro de los Irra.

—Los que te golpearon ya estdn muertos —dijo la mujer—. Ven conmigo
a la casa, que la sefora Alicia y las demas te van a recibir bien.

El negro acepto, y por el camino sac6 un cuchillo y la chuzé con la punta
en la garganta.

—Primero quiero mujer, asi que tiéndete —contd Benita que le ordend
Victoriano.

—iMaria Santisima! ;Y ti qué hiciste? —le pregunto Alicia consternada.

—Pues tenderme, sefora, qué otra cosa —respondid Benita, sin entrar en
explicaciones—. Ahora estd aqui, a la vuelta, esperando a que usted le
autorice a entrar.

Alicia mandé que lo llamaran. Primero les llegd su tufo de perdonado por
la muerte, y cuando cruzé la puerta, se encontraron frente a frente con el
propio monstruo del acantilado. Era cierto: el escorbuto, el reumatismo y el
raquitismo habian convertido a Victoriano Alvarez en un esperpento. De
todas maneras se alegraron de verlo y al rato se acostumbraron a su nuevo
aspecto. Aunque estuviera en estado tan lamentable, era bueno tener un
hombre a su lado.

—Estas mal, pero estas vivo, Victoriano —le dijo Alicia.

—Pero no gracias a ustedes.

—Nosotras tampoco estamos vivas gracias a ti. Pero no es hora de
recriminaciones. Podemos ayudarte y ti puedes ayudarnos. Si te comportas.
Lo que hiciste con Benita fue un abuso, una maldad. Si quieres convivir con
nosotras, eso no debe repetirse nunca jamas.

—Necesitaba mujer, después de tanta soledad.

—La préxima vez le preguntas si quiere estar contigo.

—Y sino quiere?

—Pues te aguantas las ganas, como hacemos nosotras.

Le trajeron comida y ¢l volvido a contar la historia de su lucha por
sobrevivir.

—AI fin quedamos nosotras y ti —le dijo Alicia—. No es raro, las mujeres
y los negros somos las dos razas mas resistentes del planeta.

—Y ustedes se volvieron negras.



—Pues si, mira no mas, si estamos renegras, como tu. El sol nos puso a
todos iguales.

—Fl sol y las penas, sefiora, que son las que mas curten.

—Si las penas negrean, Victoriano, debemos tener el alma como un
carbon.

Cuando se despidid para volver al faro, le dieron una de las sdbanas, una
cuchara y otras cosas que pidié prestadas. Lo vieron poco en los dias que
siguieron. Sabian que a veces pasaba cerca, porque detectaban su olor a
tumba y porque aprendieron a reconocer el crepitar de sus huesos y el ruido
de sus pasos encogidos. Alicia y Tirsa sospechaban que el proposito de sus
viajes era encontrarse, a escondidas, con Benita. De tanto en tanto aparecia
por la casa, trayendo mariscos o pescado. Ellas le daban de comer y ¢l se
sentaba por ahi, sin decir nada, a rumiar la comida con su boca chimuela.
Cuando conseguian, le daban algin remedio para sus males. Aceite extraido
del higado de un bacalao, que bien frotado calentaba el cuerpo y aliviaba el
reumatismo. O pasta de concha de nacar para las cicatrices viejas, que le
escocian, segln se quejaba.

Una noche se hizo tarde y Benita no llegoé a la casa. Anduvieron por los
alrededores llaméandola y no respondi6. Se imaginaron que estaria en la
guarida del faro y fueron a buscarla. Las recibié Victoriano, atravesado en la
puerta para impedirles la entrada.

—Venimos por Benita.

—FElla estd conmigo, y de aqui no se la llevan.

—Benita ;quieres quedarte? —grit6 Alicia.

—3Si, sefiora, yo me quedo —sali6 de adentro la voz.

No volvieron a toparse con ninguno de los dos en varias semanas, hasta
una mafiana en que sacaban camardn del acantilado. Fue Rosalia la que
encontrd el cadaver de Benita. Tenia la cabeza abierta, y marcas en todo el
cuerpo.

—iSe desbarranco y se descalabrd, la pobre!

—(Qué tiene en el cuerpo? ;Tanta marca roja?

—Son besos de Judas...

—ILa chuparon los pulpos...

—No —dijo Tirsa, lenta y sombria—. La golpe6 Victoriano y la mat6. Y
va a venir a llevarse otra.

Esa misma noche lo sintieron acercarse, invisible por entre la oscuridad.



Cuando el aire se puso rancio y se oyo crujir de tibias y fémures, Alicia y
Tirsa le salieron al encuentro, echando por delante sus panzas de
embarazadas.

—FEres un asesino, y a la casa no entras.

—Entro donde quiero, porque ahora yo soy el gobernador.

Se descorrio la cortina de nubes que tapaba a la luna, cayo del cielo una luz
lechosa y pudieron verle la facha pendenciera de pirata 1€épero, de guerrillero
zarrapastroso: llevaba tres pufiales en la cintura, el fusil en bandolera y un
garrote empuiado.

—¢Por qué la mataste?

—ILa maté por igualada y por ociosa. Vayanlo sabiendo: ahora yo soy el
gobernador, yo mando, todas las mujeres son mias y hacen lo que yo quiero.
A ustedes dos me las llevo después de que hayan parido.

—Vas a pagar tus crimenes, Victoriano —amenaz6 Alicia.

—Ay, sefiora, quién me los va a cobrar, ;justed?

—La justicia, cuando vengan por nosotros.

—No van a venir, y si vienen, antes las mato a todas, para que no haya
quien cuente. Si no quieren una paliza ya mismo, se me quitan del medio
porque voy a entrar.

Las empujo con un trancazo de su brazo zurdo, se metio a la casa, agarro a
Altagracia, la zamarreo, la tumbd y la arrastré del pelo. De su largo pelo
endrino, tan azul y reluciente.

—A ésta me la llevo conmigo —dijo— para que me cocine y me quiera.

Se alej6, meciéndose dolorosamente sobre sus piernas temblonas y
cargando a Altagracia en el hombro. Ella se dejo llevar como si fuera un
costal de harina, cerrando los 0jos, los oidos y el entendimiento para no ver,
ni oir, ni sentir. Su pelo caia hasta el suelo y lo barria, dejando una estela por
entre piedrecitas y caracoles.

Horas mas tarde se adelantaba el parto de Alicia. Le nacidé un nifio
sietemesino, etéreo y fragil como un suspiro y con una cara tan angelical que
creyeron que no tardaria en volver al cielo. Para que no se quedara a mitad de
camino, penando en el purgatorio, lo bautizaron inmediatamente con agua en
la cabeza y sal en la boca, y le pusieron el nombre del padre de Ramon,
Angel Miguel. Alicia no pudo alimentarlo.

—ILa angustia no te deja bajar la leche —le dijo Tirsa.

Lo mantuvieron vivo a cucharaditas de agua de coco con clara de huevo de



pdjaro, hasta que vino el parto de Tirsa. Tuvo una nifa que se llamo
Guadalupe Cardona, grande y resistente, y Tirsa les dio el pecho a los dos. N1
una ni otro quedaban satisfechos y la vida se les iba en llorar, Lupe con
alaridos llenos, vigorosos, y el nifio con gorjeos de pajarito enfermo. Pero ni
una ni otro quisieron morirse y ambos se aferraron a la vida, a plena
conciencia.

Alicia y Tirsa sabian que les habia llegado la hora de enfrentar a
Victoriano. Armas tenian —algunas pistolas y viejas carabinas de dotacion—
pero municiones no. Se habian agotado hacia afios.

—Es como tener madre, pero muerta —comento Tirsa.

A pesar de la debilidad, el negro seguia siendo un hombre poderoso y un
tirador certero, la adversidad lo habia vuelto malo, cruel y fiero, y
enfrentarsele era para ellas como desafiar una montafia.

—Sea como sea, tenemos que matarlo. Es nuestra obligacidon —opinaba
Tirsa, y de ahi no la sacaba nadie.

—Nuestra unica obligacion es permanecer vivas, por nuestros hijos —le
respondia Alicia, y de ahi tampoco la sacaba nadie.

El desacuerdo y el miedo las paralizaban, y aunque las agobiaba la certeza
de que para Altagracia cada minuto podia ser el ultimo, se pasaban las noches
discutiendo qué hacer y no hacian nada. Finalmente se transaron por una
féormula intermedia. Intentarian matarlo, pero sin exponerse a que las matara.

—Veneno —dijo Alicia, y corrid a rebuscar entre los frascos que quedaban
de la farmacia de Ramoén. La mayoria estaban rotos, vacios o secos, pero la
botella azul que buscaba estaba intacta. Nunca habia sido siquiera destapada.
Se conservaba hasta la etiqueta con el nombre «Agua Zafia (Arandula
Vertiginosa)», un letrero en rojo que rezaba «Puede ser letal» y las
indicaciones de empleo, de pufio y letra de Arnaud: «Una gota disuelta en
medio vaso de agua y tomada después de la comida cura la acidez, dos, a las
once, estimulan el apetito, cinco constituyen un afrodisiaco notable, diez
gotas tomadas diariamente son un gran tonico cardiaco y alargan la vida,
treinta gotas, tomadas de un tirdn, la ponen en peligro, dos cucharadas de
agua zafia matan a cualquiera»[5].

Necesitaban la complicidad de Altagracia y buscaron la manera de
comunicarse con ella sin que Victoriano se percatara. Descubrieron que
podian hacerlo temprano en la mafiana, a la hora en que el negro dormia mas
profundamente. A Altagracia la encontraron encerrada dentro de si misma;



resguardada, amurallada e intocable en la fortaleza de sus suefios.

—¢Te lastima mucho? —le preguntaron en voz baja, para no despertar al
hombre.

—ILastima mi cuerpo, no mas —respondidé—, porque mi cabeza siempre
piensa en quien me quiere, y se va, con €l, muy lejos de aqui.

—A ti te salva el recuerdo del alemdn —Ile dijo Alicia— y a nosotras nos
vas a salvar tl.

Le entregaron un caldo de pescado, espeso y cargado, con dos cucharadas
grandes de agua zafia diluidas adentro. Le explicaron que tenia que hacérselo
tomar para que se muriera. Que no lo fuera a probar ella, ni un solo sorbo.
Que le dijera que lo habia preparado especialmente para ¢€l.

—No me va a creer —protestd Altagracia— porque no le cocino ni cuando
me zurra para que lo haga.

La convencieron, la abrazaron, le echaron la bendicion y se devolvieron.
Durante dos dias estuvieron sin noticias, ni de Altagracia ni de Victoriano, y
se atormentaban barajando posibilidades:

—Solo debio tragarse la dosis de afrodisiaco y ahora viene y nos viola a
todas.

—O la dosis de alargar la vida y ya no lo truena ni un rayo.

—O el veneno le abrid el apetito y quiere mas caldo...

Al tercer dia aparecio, iracundo como una fiera y mas demacrado y
horrendo que de costumbre, porque, segun gruiid, se tomo el caldo y vomitd
setenta y dos horas seguidas. Les pegd a todas, las zaranded del pelo, les
quitd las carabinas, las pistolas, las herramientas y hasta los cuchillos de
cocina, para que no pudieran usarlos en contra suya.

—Asi que querian matarme, hijas de puta. Las voy a matar yo a ustedes y
me quedo con sus hijas, que estan mas tiernas, y les ensefio desde pequeias a
quererme y a no traicionarme por la espalda.

Un dia Alicia se levanto decidida. No tenia descanso desde que Victoriano
habia amenazado a las nifias. Tenia que cumplir con su deber, aunque su
deber fuera cometer un acto atroz. De madrugada, les dio el desayuno a sus
hijos. Envolvié a Angel en un rebozo y se lo colgd a la espalda, como le
habian ensefiado las otras, agarr6 a Ramoén de la mano y llamo a Alicia y a
Olga.

—¢Addnde vamos, mama?

—A la roca del sur.



Los nifios se entusiasmaron, acordandose del tiempo en que su papa los
llevaba de excursion. Ahora su mama lo hacia con frecuencia, pero no era
igual. Llegaban hasta la cumbre de la roca, y ella se paraba al borde del
abismo, sin decir una palabra. No les mostraba las estrellas, como €I, ni les
hablaba de la direccion en que soplan los vientos. Nada mas se estaba quieta,
perdida en sus pensamientos, mientras ellos jugaban. Hasta que decia, de
repente, «Volvamos, nifios, que se acabo el paseo», y no valia rogarle que se
quedaran un rato mas, ni pedirle que bajaran por el agujero hasta el fondo de
la roca. Pero no importaba: también iban contentos.

Las nifias corrieron delante y Alicia tuvo que trotar para alcanzarlas.
Cuando se acercaron al lugar, con el sol ya alto, les ordeno, como siempre,
hacer silencio para no despertar a Victoriano, y caminar agachados para que
no los viera si se despertaba. Ellos obedecieron divertidos, nerviosos, con los
ojos brillantes, tapandose la risa con la mano.

Alicia escalaba con el chiquito a cuestas, pero pesaba tan poco que no lo
sentia. Su hijo mayor la guiaba, le indicaba donde apoyar el pie. Ella
temblaba, porque estaba decidida a hacer lo que otras veces no se habia
atrevido. Ahora era distinto, porque el tiempo se agotaba. Era ya o nunca;
después seria demasiado tarde.

Las nifas trepaban descalzas por el risco, agarrandose de los resquicios de
la roca, morenas y desnudas, agiles y eléctricas, como los monos.

Cuando alcanzaron la cima, Alicia mir6 hacia abajo y se le encogio el
corazon. «Esto es una locura horrible», pensé. Otras veces se habia parado
alli mismo, habia repasado la escena en su cabeza, la habia ensayado
mentalmente para no fallar a la hora de la hora. Noche tras noche se
preparaba para este momento. Pero ahora que era definitivo y no habia vuelta
atrds era distinto a todo lo previsto, aun en los vuelos mas oscuros de su
imaginacion. La roca era mas hostil, mas inclemente. La altura, que le habia
parecido tolerable, se abria como una boca negra, sobrecogedora y abismal.
Durarian siglos en caer al fondo, se golpearian en el trayecto, se destrozarian
el cuerpo antes de llegar al agua. No moririan enseguida, como calculaba,
sino que descenderian despacio por entre la bruma, y los niflos tendrian
tiempo para pensar, para darse cuenta de lo que pasaba, para sentir panico,
para llamarla a gritos, para pedirle ayuda, para no perdonarla por toda la
eternidad. «Nada, esta vez también nos devolvemos por donde vinimosy, dijo
Alicia, pero se acordd de Victoriano. De su amenaza de matarlas a ellas y



violar a las nifias. Si tocaba a las criaturas, si las maltrataba, ;se lo perdonaria
a si misma? ;Se lo perdonaria Ramén? «Me tiro con mis hijos, no queda
otra.»

Se dio cuenta entonces de que ellos no se iban a quedar quietos, esperando
a que los empujara. Iban a correr, a escabullirse, a defenderse, y tendria que
perseguirlos. Antes no se le habia ocurrido, tal vez porque nunca habia sido
en serio. Los habia imaginado agarrados de su mano y saltando con ella al
vacio, inconscientes, adormecidos, cansados de vivir, resignados,
entregandose a la muerte con docilidad. Pero los seres que tenia al frente,
jugando y brincando, bullian de vida, eran la vida misma, y se aferrarian a
ella con una energia todopoderosa, imposible de quebrar. «Perdéname, Dios
mio, por pensar en una atrocidad tan absurda. Lo que tengo que hacer es
matar al negro.» Se sintio fuerte y decidida. Tenia el sable de Ramon
escondido. Lo haria. Tirsa y ella matarian al negro. ;Podrian? ;Les serviria
de algo ese sable enorme y oxidado? No, no podrian. Lo mas probable era
que el negro las matara primero, y que los nifios quedaran en sus manos. «No
hay ninguna otra salida —pens6—. Hoy no hay regreso.

La sorprendio6 el volumen de su propio dolor. Aunque en el fondo de su
alma sabia, o queria saber, que esta vez tampoco saltarian, sufria como si
fueran a hacerlo. Creia que ya habia sentido todo el dolor que un ser humano
puede resistir, que lo conocia al derecho y al revés, que era un territorio
familiar y sin sorpresas. Pero el de ahora era cien veces, mil veces peor que
todo el anterior. Se espant6 al ver la intensidad de la angustia que su corazon
podia aguantar sin reventarse.

Los nifios encontraron el agujero que daba al interior de la roca, por el que
afos atrds habian descendido Ramon y sus hombres buscando el tesoro.

—iMira mama, cuanto murci¢lago!

—iVen mama, que son bien asquerosos los sapos!

—Mama, ayidame a agarrar uno, mama.

Alicia comprendio, de pronto, que eran nifios felices. Muchas veces los
habia visto hacer lo mismo, decir lo mismo, jugar igual, y no se habia dado
cuenta. Ahora lo veia claro: esos afios que para ella habian sido tragedia, para
ellos eran simplemente la vida. No tenian otra para comparar, no afioraban
nada. Como las otras veces, se convencid de que debia bajarse caminando de
la roca, volver a su casa, olvidarse de soluciones demenciales. ;Como iba a
matar ella a sus hijos, si ni el hambre ni Victoriano habian podido hacerlo



todavia? Imposible. Absurdo. Atroz. No lo haria. Por ningin motivo lo haria.
El dolor disminuy6 y la dejé respirar de nuevo, le vino un repentino amor por
la vida, y ver a los nifios vivos, a pesar de todo vivos, la puso feliz.

Casi les dice, como en ocasiones anteriores, «Volvamos, nifios, que se
acabo el paseo». Pero se acord6 de los tres afios que llevaban abandonados,
sin remedio ni esperanza. Pasarian asi tres mas, y tres nueve y tres doce y tres
quince. Se le atragantaron las palabras en la garganta y no dijo nada. Mejor
seria saltar de una buena vez.

Se decidia, se asomaba al abismo, miraba a los niflos, se arrepentia, los
abrazaba, se decidia, agonizaba en la duda, ya no le daba mas el corazon. El
sol aun no llegaba a la mitad del cielo, y sobre el mar se extendia una capa de
neblina verde.

Detras de la neblina, sobre el horizonte, Alicia advirtid un resplandor. Un
relumbrar de puntos brillantes, modviles, que titilaban, se apagaban, ahora
estaban, ahora no. Como cuando de nina, en Orizaba, se asomaba a su
ventana y veia en el cielo, muy alto y muy lejos, los fuegos artificiales con
que el pueblo vecino celebraba las fiestas de su santo patron. Pero éstos
estallaban bajito, a ras del agua.

—Lo que me faltaba —dijo—. Un barco fantasma...

Sinti6 mareo y escalofrios en todo el cuerpo.

—Ay Ramon, no me hagas esto. No me mandes visiones a mi también, que
bien cara nos costo la tuya.

Se frot6 los ojos, se mordio los labios, y los puntos seguian ahi. Se
compactaban, se volvian una masa soélida.

—Ay Ramon, no te burles, ahora no. Sdcame ese fantasma de los ojos y
mandame fuerzas para saltar, antes de que vuelva a acobardarme el dolor.

Los nifios, perdidos en su mundo, alborotaban, se le prendian a las piernas,
la jalaban. Como siempre, querian meterse entre la roca, querian cazar un
sapo, querian saber si los murcié¢lagos fumaban. Ella permanecia inanimada,
sorda, muda y lela, sin despertarse de la alucinacion. Aquella cosa gris
avanzaba hacia la isla, atravesando las olas y dispersando la neblina.

—iRamoncito! —Ilamo6 a su hijo—. Ven aca. Dime qué ves alla. Pero no
mientas, no inventes. S6lo dime queé ves.

—Un barco, mama.

Ahi estaba, frente a ellos, en el mar. Metélico y contundente, idéntico al
que aparecio reflejado en las pupilas de su marido, horas antes de su muerte.



—Hazle senas, hijo —se arriesgd a decir Alicia, con una voz débil y
quebradiza, como de vidrio.

El nifio agito los brazos. Alicia no se atrevia, no queria caer en la trampa.
Toda ella permanecia inmovil, salvo su corazon, que galopaba. No haria
sefias. No gritaria pidiéndole auxilio a un espectro. Era sélo un suefio, y tenia
que despertar. Ya que todo estaba perdido, al menos conservaria la razon.
Recordo su propia ley: no existe sino lo que podemos tocar. Aquel barco era
intangible, no existia. Ramoncito chillaba:

—ijAqui estamos! jAquiiiiiii!

Las dos nifias vinieron a averiguar qué pasaba y enloquecieron cuando
vieron el barco. Ramon se quito el pedazo de tela que le servia de taparrabos
y lo agitd. Las nifias lo imitaron. Se dejaron llevar por el delirio. Corrian en
todas direcciones, pedian socorro, sacudian los trapos como posesos.

—ijAuxilio! —Alicia se sorprendi6 al oir su propia voz.

Ese primer grito fue una puerta que se abrid en su garganta, permitiendo
que saliera toda la esperanza contenida en afios de tragarsela entera y
guardarla adentro. Ahora ella también corria, gritaba, se reia, rezaba, besaba a
los nifos.

—Este si es de verdad, Ramon. jEste si es de verdad! —repetia mirando
hacia arriba, més para convencerse a si misma que para informarle a su
marido.

El barco estaba mas cerca y pudo ver su insignia: era de bandera
norteamericana. Una punzada de panico la petrifico: ;y si no los veia, y se
devolvia? No era mexicano y por tanto era probable que se limitara a pasar de
largo. A menos que lograran detenerlo.

—iGritemos fuerte, que nos oigan! —Ile ordend a los nifios, y ella misma
puso su alma en cada grito.

En el furor de la algarabia, Alicia se arranco la sabana santa, que llevaba
envuelta alrededor del cuerpo. Desnuda como sus hijos, con Angel a las
espaldas, gloriosa y resplandeciente de ganas de vivir, batid en el aire la gran
tela blanca.

—Sirve para algo, trapo —mando—. jHaz que nos vean!



Carnonero U.S.S. Yorktown, altamar, 1916

A las seis y cuarto de la mafiana del miércoles 18 de julio, en medio de una
oscuridad que hacia pensar que la noche ain no terminaba, el capitan H. P.
Perril se asomo6 al puente de mando. Lo aturdio una cortina lechosa y en un
primer instante no supo si era la niebla que aparecia ante su cara, o las
nebulosas dentro de su propia cabeza a medio despertar. Nadie habia podido
dormir bien a bordo del Yorktown por el exceso de movimiento y el calor
sofocante. Varios de los hombres lo habian intentado acostandose al aire libre
sobre la cubierta, pero unos chubascos indecisos y recurrentes los habian
forzado a volver adentro. El propio capitan so6lo habia logrado atrapar un
suefio desleido hacia las cuatro de la mafiana, que se habia vuelto profundo
poco antes de que lo despertaran, como todos los dias, a las seis.

Lentamente se fue conectando con el mundo: del suroeste soplaba un
fuerte viento, y un mar desasosegado los sacudia sin perdon y sin ritmo. Le
preguntd al timonel si podia ver algo y éste le contestd que so6lo la niebla. La
falta de visibilidad dur6 hasta las nueve y cincuenta de la mafiana, cuando el
vigia gritd que divisaba tierra.

—Ese muchacho tiene ojo de aguila —coment6 Perril, forzando
inatilmente la vista.

Debieron pasar quince minutos antes de que pudiera atisbar una sombra
gris en la distancia. A medida que se acercaban a ella, la sombra se oscurecio
adquiriendo primero la forma elevada de una vela de barco, y después, la de
un castillo. Era Clipperton, sin duda. Era la gran roca que, segin las
descripciones, la isla tenia sobre su costa suroriental. El capitdn Perril sinti6
un leve malestar. Ni €l, ni sus hombres, tenian deseos de llegar alli. Pero
antes de zarpar de San Francisco, el almirante Fullam, comandante en jefe de
la Flota del Pacifico de Estados Unidos, les habia comunicado que tendrian
que incluirla en el itinerario. Estaban en medio de la guerra mundial y corrian
rumores de que los alemanes, aprovechando la relacion tensa entre el



gobierno mexicano y el norteamericano, habian instalado estaciones de radio
o bases para submarinos a lo largo de la costa pacifica de México. El
cafonero Yorktown tendria que hacer un minucioso recorrido de inspeccion.

Era una mondtona labor de rutina y la tripulacidon estaba ansiosa por entrar
en accion, asi que recibid la noticia con desgano. Antes de que el cafionero
abandonara tierra firme, fijaron uno a uno los puntos que tocaria durante el
trayecto. El almirante Fullam coloc6 su cuadrante sobre el mapa y traz6 una
coordenada desde Honolult hasta Panama. Clipperton quedaba justo sobre la
raya.

El capitan Perril protesto.

—Le voy a pedir una tonteria, almirante. Usted sabe que a los hombres no
les gusta pasar por esa isla. Son caprichos, desde luego, pero si hubiera
manera de evadirla, seria mejor.

—Lo siento, capitan, no hay manera. Alcanza a estar dentro de nuestra area
de operaciones —fue explicito Fullam, sabiendo a qué se referia Perril. Era
uno de esos lugares que los marinos consideran de mal agiiero, en parte por
las dificultades que presentan para la navegacion, en parte por supersticion.
En el caso de Clipperton las dos cosas parecian fundamentadas, porque el
numero de naufragios en torno a ella era extrafilamente elevado.

El recorrido habia sido, en efecto, lento y tedioso, y tal como habian
previsto, los rumores no eran mas que rumores y no habian encontrado ni el
rastro de un solo aleman. Hombre de hechos concretos, el capitan Perril tenia
la incdmoda sensacion de andar cazando brujas. Para rematar, ahora tendrian
que pasar por Clipperton. Cuando Perril ley6 los informes desfavorables que
traian sus instrucciones de navegacion sobre el acceso a ese lugar, se
convencid de que no le convenia intentarlo a no ser a plena luz del dia.

Por esa razon, la tarde del lunes 16 de julio redujo la velocidad calculando
llegar a la isla el miércoles, cuando despuntara la mafiana. El martes a las 8
p.m. enrutd el cafionero levemente hacia el este, de tal manera que,
prolongando ese rumbo durante toda la noche, amanecerian ubicados a cinco
millas del costado oriental de la isla. Sin embargo, la borrasca nocturna alter6
un tanto los planes y a las seis de la manana del miércoles no se encontraron,
como esperaban, frente a Clipperton. Tampoco a las siete ni a las ocho, y el
capitan Perril, convencido de que ya la habian dejado atras, sintio cierto
alivio y tomo la decision de no volverse para buscarla. De ahi su malestar a
las nueve y cincuenta, cuando a pesar de todo Clipperton emergié de la



bruma saliéndole al encuentro.

Se habia topado con ella mas por azar que por voluntad, o en cualquier
caso mas por la voluntad de la isla que por la suya propia. A pesar de ser
anglosajon y pragmatico, el capitan Perril no dejo de inquietarse ante la idea
de que ese lugar indeseable lo habia atraido hacia su lado. A pesar de todo, el
Yorktown se acerco a su costa sin ninguna dificultad. Navegaron alrededor
del atolén mientras Perril observaba por el catalejo, sin encontrar nada
anormal. Por el contrario, se decepcion6 porque todo lo que vio era pequefiio,
yermo, quieto, insignificante. Nada que estuviera a la altura de la leyenda
negra. Lo Unico vivo eran unas personas que se despedian con pafiuelos.
Nada fuera de la rutina. Un rato después la gente seguia agitando los
panuelos, y al capitan le parecid distinguir nifios, y tal vez mujeres, que
corrian por la playa diciendo adios.

«Que largo se despiden —penso Perril—, no deben tener nada que hacery.

Dio por cumplida la mision e iba a dar la orden de alejarse cuando algo lo
detuvo. Nada especifico, s6lo un impulso, el aleteo de una intuicion. Ordend
al segundo al mando, el teniente Kerr, que se preparara para desembarcar.
Kerr lo mir6 sorprendido. El desembarque, que tendrian que hacer en un bote,
era riesgoso por lo pesado del oleaje, y aparentemente no habia nada que lo
justificara. Perril capt6 su desconcierto y trat6 de formular una explicacion.

—Quiero saber si ese faro que veo alla funciona —dijo sin conviccion. El
sargento Kerr asintido con la cabeza pero la expresion desconcertada de su
cara no cambio.



Taxco, hoy

Busco a Altagracia Quiroz, la camarera del Hotel San Agustin que partid
hacia Clipperton como nifiera de los hijos del matrimonio Arnaud. Me entero
de que muri6 el afio pasado, muy anciana, pero encuentro a una prima
hermana suya que la trat6 mucho y la conoci6 bien. Se llama Guillermina
Yamad4a, naci6 de padre japon€s y madre mexicana y vive en el pueblo de
Taxco. Es alta y esbelta, tiene manos alargadas y aristocraticas y unas ojeras
profundas debajo de sus ojos orientales.

La entrevisto el 5 de julio de 1988, un dia antes de las elecciones
presidenciales. México entero esta tapizado de afiches electorales y las caras
de los candidatos asaltan desde todos los muros y al voltear todas las
esquinas. Al margen del barullo electoral, el lugar donde ella vive podria ser
una tarjeta postal para turistas. Es una casita de balcones y buganvilias que se
aprieta contra otras en una calle estrecha y empinada: el nimero 9 de Benito
Juérez, a pocos metros del zdcalo de Taxco.

Guillermina tiene modales lentos y distantes y pide excusas por su falta de
memoria. Explica que tras la muerte de su marido sufri6 un ataque cerebral
que le borr6d de la mente todo el pasado. Nunca logr6 reponerse y se olvida
también del presente, dice, y sus hijas tienen que ayudarla a encontrar las
cosas porque no sabe donde las deja.

Al principio, cuando Altagracia regresé de Clipperton, ellas dos fueron
como madre e hija, por la diferencia de edades: Altagracia nacié en 1901 y
Guillermina en 1918. Pero después, con el tiempo, se hicieron amigas y
confidentes.

Le pido que me cuente como fue la vida de Altagracia a su regreso de
Clipperton:

—Digame, dofia Guillermina, ;su prima hermana se casé?

—3Si, claro que se casd, con un hombre que se llamaba... Usted no me va a
creer...



—Si le creo. Ya me lo confirmaron antes. Se llamaba Gustavo Schultz, y
era el representante de la compaiiia extranjera de guano en Clipperton.

—FEso mismo. Digame si no es increible. La historia de amor de ellos dos
es como una telenovela.

—(Me la cuenta?

Guillermina recuerda mas de lo que cree recordar, es mas lucida de lo que
dice ser, y en medio de las disculpas por la debilidad de su mente me habla de
su prima hermana, de la mujer que la cuidé como a una hija y que mas
adelante seria su intima amiga, la sefiora Altagracia Quiroz de Schultz.

—Alta muri6 hace un afo, yo la acompafié¢ a morir. Para pagarle lo que le
debia, porque ella a mi me acompafio6 a vivir. Durante afios las dos
conversamos mucho, pero al final la pobre hilvanaba puras incoherencias.
Muri6 muy ida de la cabeza, por los golpes que le dio el negro de Clipperton.
A ella la lesion6 de por vida. Le quedd un tumor que nunca le pudieron
operar y que la fue enloqueciendo. Al final desvariaba, pero so6lo al final,
cuando ya estaba vieja. Antes no. Antes solo le daban ataques de olvido de
vez en cuando. En esas ocasiones se desesperaba, se le borraba todo, pero
después se aliviaba y recuperaba el ritmo de su vida.

»Altagracia debid sufrir alld en la isla —dice su prima, su ahijada, su
amiga, la sefiora Guillermina—, porque ese hombre las torturaba con mucha
maldad. Era lo que llaman un sadico. Después ella nunca pudo tener hijos con
su marido el alemdn, y eso también fue producto de los dafios que le hizo el
negro, que las violaba y era perverso. Los golpes en la cabeza se los daba a
todas. Las agarraba del pelo, de las trenzas, y las arrastraba por el suelo. Alta
tenia el cabello mas largo y hermoso que he visto en mi vida. Pero usted esta
equivocada cuando dice que todas las mujeres se cortaron el pelo en
Clipperton porque les estorbaba para trabajar, para hacer los oficios de
hombre a que las obligd la vida. No les estorbaba, porque se lo entretejian
con cordones y las trenzas se ataban arriba. Esa no fue la razon. Ellas se
cortaron el pelo para que el negro no las zamarreara mas, para que no las
dejara tontas a punta de jalones.

—Entonces se cortaron el pelo para salvar la cabeza.

—iAsi es! Alta me platicaba que ese Victoriano Alvarez era tan maligno,
que en €l se encerraba el maleficio de que los barcos no se acercaran a la isla.
Ellas sabian que era ¢l quien las mantenia aisladas y que mientras viviera, ese
embrujo no podria romperse y perduraria sobre Clipperton. Por eso, y porque



las golpeaba y abusaba de ellas, querian matarlo. Altagracia me contd que
una vez, cuando ya no aguantaban mads, prepararon una mermelada con
veneno y se la dieron para asesinarlo. El se dio cuenta del engafio y ese dia
por poco las muertas son ellas. La ira lo volvid una bestia enloquecida, peor
de lo que era siempre. Las agarrd del pelo, a una por una, y las golped hasta
dejarlas tendidas. Fue después de eso que ellas decidieron cortarse las
trenzas.

—¢(Quisieron envenenarlo con mermelada? —le pregunto—. ;No fue con
caldo?

—Con mermelada.

—¢De donde sacaban la fruta y el azicar?

—No sé, pero Alta contaba que habia sido con mermelada. La mala suerte
de mi prima empez6 desde que se encontrd con la sefiora Alicia Arnaud, en
un hotel de la ciudad de México. Esa sefiora, que ya habia tenido sus tres
primeros hijos, buscaba una nifiera para llevarse a la isla y se dio cuenta de
que Alta, que trabajaba como camarera en ese lugar, era una persona educada
que estaba alli por las dificultades que la revolucion le habia traido a su
familia. A la familia nuestra. El padre de Alta era maestro de escuela y le
habia ensefiado a escribir con buena ortografia, buena caligrafia. Ellos vivian
en Yautepec, Morelos, zona del guerrillero Emiliano Zapata, donde estaban
muy alebrestados los campesinos. Los Quiroz ya venian huyendo de los
desordenes cuando un tiroteo casi los acaba. Alta se salvd porque un soldado
que paso galopando a su lado la subio al caballo y la sacé de alli. Ella nunca
supo de qué bando era ese hombre que la salvo. Después de abandonar la
casa la familia se deshizo, cada quien tomo6 su camino y Alta debi6 ganarse la
vida como pudo en la capital. Acept6 el ofrecimiento de los sefiores Arnaud y
cuando ellos volvieron a Clipperton, los acompafid. Supongo que lo hizo
porque era la mejor oportunidad que se le presentaba. En ese momento tenia
14 afios y ganaba un sueldo de cinco pesos mensuales. Los Arnaud ofrecieron
pagarle diez y le prometieron que solo estaria en la isla cuatro meses, que
regresaria en el proximo barco. Lo del sueldo doble se lo pudieron cumplir, lo
del regreso a los cuatro meses, €so si que no.

»Alicia y Altagracia estuvieron unidas en la desgracia. La una era la sefiora
y la otra la empleada, pero el destino las tratd, o mejor digo, las maltratd por
igual. Las dos fueron forzadas a ser amantes del negro Victoriano, como
todas las demas mujeres de Clipperton. Ninguna se salvo de eso. El era el rey



y ellas sus esclavas; bajo su tirania no habia distingos.

»Pero quien mucho sufre se gana el cielo, y eso le pas6 a Altagracia. El
cielo en la tierra, porque cuando volvio de la isla se encontr6é con el aleman,
que nunca habia dejado de buscarla, y se casaron. A ella le cupo la suerte de
tener un marido que la adoro, que se radicd en México no mas para estar con
ella y que se dedic6 a mimarla. La llevd a vivir a la Casa del Agua, en
Acapulco, y como la trataba como a una princesa, las gentes acabaron
llaméndola “la princesa de la Casa del Agua”.

»Schultz puso a su disposicion tres sirvientes y un jardinero, para que ella
no trabajara nunca mas. De los barcos que llegaban cargados de mercancias,
le compraba los mejores vestidos y los zapatos mas caros. A ella, que durante
tanto tiempo anduvo en harapos y descalza en Clipperton. Si antes suftrio
hambre, ¢l le dio toda la comida que quiso. Casi siempre comida alemana,
eso si, como salchichas y repollo, que era lo unico que a ¢l le gustaba, pero
ella se escondia en la cocina a preparar mole o chiles rellenos y los compartia
con los tres sirvientes y el jardinero.

»El, el aleman Gustavo Schultz, se convirtié en el extranjero mas querido
de Acapulco, porque fue quien llevo el agua potable al puerto. También seria
para compensarla a ella, que tanta sed habia padecido y tanto sorbo de agua
salada habia tenido que tragar cuando no caian las lluvias.

»Yo siempre me he preguntado por qué Altita (su marido la llamaba asi)
despertd un amor tan grande en un extranjero. Por su manera de ser, no hay
otra explicacion. Ella era de temperamento dulce pero resistente, y a ¢l le
gusto verla siempre alegre a pesar de lo que habia sufrido. No era bonita. Mas
bien digamos que era fea. Lo Unico que tenia precioso era el pelo. El pelo era
fuera de lo comun, pero todo lo demas era vulgar. Era gruesa, chaparra, de
rasgos anchos, y me acuerdo sobre todo de sus manos regordetas —dice
Guillermina, mirando con nostalgia las suyas, tan finas y largas, y sonrie
cuando le digo que los nombres estan trastocados, que ella debio llamarse
Altagracia y su prima Guillermina, y no al revés.

»Alta me repiti6 muchas veces su historia en Clipperton, sin rencor, sin
pena. Ya no le importaba el pasado triste porque su presente era bueno. So6lo
lo contaba porque le gustaba recordar. Muri6 de vejez, loquita pero contenta.
Su vida fue como un cuento de hadas, sufrida pero con un matrimonio feliz al
final. Mas no le puedo contar yo a usted, porque me dio un ataque cerebral
que me borrd la memoria —dice, una vez mas, Guillermina Yamada, y



retuerce con angustia sus bellas manos.



Clipperton, 1916

Jugandose su ultima carta contra la muerte, Alicia subi6 hasta el faro para
hacerle sefiales al barco que se acercaba. Oyo6 voces que venian de abajo, de
la playa. Eran las demas mujeres, que ya lo habian visto también y se
agitaban, frenéticas, pidiéndole auxilio. «Si todas lo vemos —penso—
entonces debe ser de verdad». Mientras gritaba y sacudia la sdbana, el rescate
se dibujo en su cabeza como una posibilidad real. Su padre, Orizaba, una
escuela para los nifios y tantos fantasmas que habian pasado a hacer parte de
un deseo perdido de pronto volvian a adquirir carne y hueso. Nadie podria
impedir que ese barco llegara hasta la orilla. S6lo quedaba rogar que el
tiempo se acelerara para precipitar el final sin tener que pasar por el medio,
por la espera que quemaba la garganta, por la ansiedad que ardia en los 0jos.
Esta vez nadie podria impedirlo, bastaba con estirar la mano para tocar la
salvacion. Nadie lo impediria. Nadie.

Salvo Victoriano Alvarez. Como un zopilote que pasa volando y golpea
con el ala, a Alicia la sacudio el recuerdo del negro y su promesa de matarlas
antes de que las rescataran, para que no pudieran delatarlo.

Se dejo ir cuesta abajo, sin fijarse donde apoyaba los pies, sin parar de
correr mientras se envolvia el cuerpo en la sabana, poniéndose de pie
enseguida cada vez que se caia, sin sentir las lastimaduras que le hacian las
rocas en los tobillos, en las pantorrillas, en las rodillas. Llego hasta el lugar
donde estaban los tres niflos, se desamarré a Angel de la espalda, lo colocé en
un lugar seguro y le dijo a su hijo Ramon:

—Aqui te quedas, vigilando al pequefio y a tus hermanos. Tal vez nos
salvemos, pero tenemos que hacer las cosas con cuidado. Jurame, Ramoncito,
que no se mueven hasta que vuelva.

Sigui6 bajando sin esperar la respuesta del nifio. «Siempre subo este risco
llena de razones para no vivir mas, y vuelvo a bajarlo llena de razones para
seguir viviendo», fue lo que se le ocurrid pensar mientras descendia mitad



corriendo, mitad rodando. Diviso a Tirsa, que queria prender un fuego en la
playa, seguramente para hacer senales, y la llamo con la voz sorda, sin
atreverse a gritar. La guarida de Victoriano estaba al otro lado de la roca, alli
estaria si seguia dormido, y temia que el viento le llevara voces que lo
despertaran.

—Tirsa —Ile dijo cuando estuvo a su lado—, hay que matar a Victoriano.
Ahora si, antes de que ¢l nos mate a nosotras.

—Ya no se atreve, ese barco estda demasiado cerca.

—Si se atreve, porque esta loco. Nos fusila, como prometio y después se
esconde, o se va €l solo. Vamos, que no hay tiempo.

—¢Y con qué lo matamos?

—Tengo enterrado el sable de Ramon, al lado de la casa...

—Ni1 hablar, no nos sirve. Tiene que ser algo que se pueda ocultar, para
que no lo vea. Mejor le damos por la cabeza con una roca.

Escogieron una piedra mediana, filosa, puntuda. Se acercaron a la guarida
del faro y llamaron a Victoriano. Tirsa escondia la roca detras de su cuerpo,
Alicia se escondia detras de Tirsa, se escuchaba el tictac arritmico de sus
sangres y todo era irreal, como una pesadilla sofiada por otro. Nadie contesto
y volvieron a llamar. Aparecido Altagracia y dijo que el hombre no estaba.
Ella no habia visto barco, ni oido gritos, ni estaba al tanto de nada.

—¢Se habra enterado Victoriano? —le pregunto Alicia.

—FI tampoco, seguro que no. Hace un rato agarrd sus arpones y camind
hacia el norte, para pescar.

—Vamos a matarlo, Alta, ;nos ayudas?

—¢Y como?

—Como sea.

—Pero mirese las piernas, sefiora Alicia, le sangran. Mejor laveselas
primero, y tranquilicese. Si la ve tan nerviosa, le va a oler la mala intencion.

—Es cierto —dijo Tirsa—, para matarlo, tenemos que engafiarlo. Esto hay
que pensarlo mejor.

—No queda tiempo de pensar nada. Hay que ir y golpearlo, y ya —Alicia
no quiso hablar mas y siguié camino—. Si ustedes no vienen, yo voy sola.

Tirsa la agarrd del brazo.

—¢(Quieres que nos suicidemos en el altimo momento? Calma, Alicia, y
cabeza fria. T lo enamoras y yo lo mato.

—¢ Yo lo enamoro? ;En cinco minutos? ;Cémo quieres?



—Le dices que te casas con ¢él, o que estd muy guapo, o que te dé un
besito. Le dices lo que te venga en gana: ti lo distraes mientras yo le pego.

—Se fue desarmado. Los cuchillos y las armas las encerrdé con candado
antes de salir, pero esto lo dej6 tirado —dijo Altagracia, y le dio el mazo con
que Victoriano rompia los cocos.

Acordaron que si iban a hablarle de amor, Altagracia no debia
acompanfarlas. Que lo encarara Alicia y que Tirsa llegara después, a
escondidas, por detras. Que Altagracia fuera a bajar a los nifios del barranco
—1le ordend Alicia— antes de que se despenaran.

Tirsa se amarrd6 una cuerda a la cintura para sujetarse el mazo por la
espalda y Alicia se enjuagd las piernas con agua de mar y se arreglo el pelo
con las manos. Mientras caminaban hacia el norte discutian como le llegaban:
juntas, separadas, juntas, separadas. Juntas. Avanzaron la una al lado de la
otra hasta que lo vieron, a veinte metros sentado en la playa, con sus mechas
rojas de mazorca, su piel cacariza y sus piernas retorcidas por el reumatismo.
Disminuyeron el paso, se agarraron de la mano, se dieron un apretdn, se
soltaron y se fueron acercando.

—Nos va a descubrir porque me va a temblar la voz cuando le hable —
susurrd Alicia.

—A ti no te va a temblar la voz para hablarle y a mi no me va a temblar la
mano para golpearlo. Todos estos meses nos hemos portado como idiotas. Es
la hora de hacer las cosas, y de hacerlas bien.

Victoriano, que ponia carnada en unos anzuelos, levanto la cabeza cuando
las sintio venir.

—Queé le digo, Tirsa... —preguntd Alicia por entre los dientes.

—Cualquier cosa, ya no importa. jOrale! jAhora!

—iVictoriano! —grité Alicia—. Quiero hablar contigo.

—Hable no mas, sefiora.

—¢(No me invitas a sentarme?

—Desde cuando pide permiso para sentarse en el suelo...

—Es que es algo importante, Victoriano.

—Siéntese, entonces —el negro hizo con el brazo un ademan pomposo,
sefalando la arena.

—Vengo a decirte que me quiero casar contigo.

—(Que se quiere qué?

—Que me quiero casar contigo.



—Eso si estd bueno. Hasta ayer estdbamos en que nos matabamos, y hoy
estamos en que nos casamos.

—Asi es, Victoriano. Hemos pensado, Tirsa y yo, que ya que vamos a vivir
toda la vida en esta isla, mas vale que lo hagamos como gente civilizada, que
acabemos esta guerra entre nosotras y ti. Mejor dicho, que arreglemos todo
por las buenas.

—Y que es lo que hay que arreglar...

Alicia crey6 notar que su propuesta no tenia acogida. Se sintid fea, vieja,
desarreglada, pensé que nadie querria casarse con ella asi. Mejor intentarlo
por otro lado.

—Pues... tu quieres ser el gobernador, ;no?

—Yo ya soy el gobernador.

—No es cierto, eres un tirano y nos dominas a golpes, pero no tienes
autoridad sobre nadie. Yo, en cambio, si soy gobernadora, porque a mi
marido le dio ese titulo Porfirio Diaz.

—Porfirio Diaz ya se murio.

—Y mi marido también, y tanta gente, pero eso no cambia nada. Si tuy yo
nos casamos, todos te van a reconocer como el gobernador, y a mi como la
gobernadora. Asi podemos manejar la isla en paz, como Dios manda, y no
por la violencia, que es malo para los nifios, y para todos.

—(El que se casa con gobernadora se vuelve gobernador?

—Asi es, como el que se casa con reina, que se vuelve rey.

—Eso me gusta, ser gobernador legitimo, como mi abuelo.

—Como cual abuelo...

—Mi abuelo, el general Manuel Alvarez. Ese si era un gobernador de
verdad, de todo el estado de Colima. No como el capitdn Arnaud, que lo
nombraron gobernador de esta isla de mierda.

—No es tan mala, ;no ves que nos la quieren quitar los franceses? Y los
norteamericanos. Hasta los japoneses le tienen ganas, por algo sera.

—Pues si. Quién sabe por qué serd. Pero lo que no entiendo es por qué
antes tanto odio de usted conmigo, y ahora tanto amor.

—Ya te dije. Porque si vamos a vivir aqui el resto de la vida, mas vale que
sea en paz.

—Y para qué me voy a casar con usted. No se ofenda, sefiora: estd muy
bonita y muy hembra. Anda medio flaca, pero aguanta, y yo le agradezco la
deferencia. Lo que le quiero decir es que cuando la necesite voy y me la llevo



para mi casa sin pedirle permiso, y ya estd. Asi hacia mi abuelo, asi hago yo.

—Pero asi no te voy a querer nunca.

—Y sime caso, ;jno me va a dar mas caldo envenenado?

—No. Ya se acabo el veneno.

Tirsa, que se habia sentado frente a Victoriano, se puso de pie, cuidando de
no mostrarle la espalda.

—No confio. Todo eso me suena mal —dijo Victoriano, y Tirsa, al oirlo,
se volvio a sentar.

En el océano, del otro lado de la isla, el capitan Perril observaba con sus
binoculos, desde el puente de mando del Yorktown, la forma extrafia en que
se comportaban las mujeres y los nifios que les hacian sefias. Era demasiado
apremiante, demasiado exaltada para ser simplemente un saludo. Hizo llamar
al sargento Kerr, que preparaba el bote para bajar a tierra en compaiiia de dos
bluejackets.

—Sargento —Ile dijo, tendiéndole los bindculos—. Observe. Esa gente esta
en problemas. Es posible que tengan alguna emergencia. Sera mejor que lleve
también al doctor Ross, por si necesitan un cirujano.

Kerr, Ross y los dos bluejackets se alejaron en el bote. Eran las doce de la
mafana. Intentaron aproximarse a la costa atravesando una marejada
demasiado pesada y el capitan Perril, que no los perdia de vista, temio que
fueran arrollados por las olas y ordend que les transmitieran la seiial de
regresar.

En la playa Altagracia, Rosalia y Francisca, con la vida pendiente de un
hilo, veian acercarse el bote con los cuatro hombres adentro y gesticulaban
para animarlo, para apurarlo, para atraerlo. Por instrucciones de Alicia, que
les habia advertido que si gritaban alertaban a Victoriano, sus aspavientos
eran desesperados pero silenciosos, como los de un mimo. De repente,
cuando solo le faltaban unos metros para atravesar la barrera de arrecifes, lo
vieron darse media vuelta y alejarse. Volvia al cafionero. ;Era posible que las
abandonara asi? ;Qué clase de broma abominable era acercarse tanto para
después marcharse, dejandolas? ;Iban a morir al fin, estando a un paso de la
vida? Las mujeres le dieron rienda suelta a la histeria, gritaron, lloraron,
rogaron, se metieron al mar, quisieron volar, nadar, correr para alcanzarlo.
Pero la pesadilla no paraba, no habia manera de detenerla. El bote lleg6 al
lado del canonero y los hombres que lo ocupaban subieron a bordo. Todas los
vieron: no era un espejismo. El Unico espejismo era la posibilidad de



salvacion. No habia sido mas que otra burla sangrienta, como la que llevo a la
tumba al capitan Arnaud y al teniente Cardona. Las mujeres dejaron de gritar.
Se quedaron entre el agua calladas, vacias por dentro, de repente muertas,
esperando que el fantasma desapareciera de su vista. El cafionero se puso en
movimiento. Lo vieron avanzar hacia el no roeste y esperaron a que se lo
tragara la niebla verde.

El sargento Kerr subi6 hasta el puente de mando y discuti6 de nuevo todo
el procedimiento con el capitan Perril. Acordaron volver a intentar el
desembarco mas al noroeste, por donde las aguas parecian menos agresivas.

Sentado en la playa, turbado y perplejo por la conversacion y ajeno a lo
que ocurria del otro lado, Victoriano Alvarez engarzaba nerviosamente
carnadas en los anzuelos y trataba de adivinar qué habia detras de las palabras
de Alicia Arnaud.

—A mi me parece bien lo que usted propone, sefiora —decia—. Que
seamos esposos, que yo sea gobernador y usted gobernadora, que las cosas
marchen por las buenas. Lo que no entiendo es por qué ahora, si usted no
quiso que fuera asi desde el principio.

—Yo siempre fui amable contigo.

—Si, fue amable con un inferior. Pero como hombre nunca quiso tratarme.

—Yo tenia a mi esposo, Victoriano, y lo queria mucho.

—Pero después quedd viuda, y tampoco.

—Después vino el parto, y ademas, tenia que vivir mi duelo.

—Y qué, jya lo vivio?

—Creo que si.

Alicia vio que Tirsa se paraba, que se alejaba, que movia las manos detras
de la espalda. La adivind zafando el mazo que tenia sujeto con la cuerda.
Hizo un esfuerzo sobrehumano por no seguirla con las pupilas, para que
Victoriano no volteara hacia atrés.

—Y sus hijos, ;me aceptaran como padre? —pregunt6 el hombre.

Alicia habia empezado a temblar y la saliva y las palabras se le secaron en
la boca.

—Si los tratas bien, si —al presentir que la sombra de Tirsa se acercaba la
tension le estrago la voz.

«Si la miro ahora —supo Alicia— Victoriano la mata». Pero sus ojos no le
obedecieron, se movieron solos, las pupilas se dilataron y se clavaron en el
mazo que Tirsa elevaba sobre la cabeza de los pelos rojos. En el gesto de la



mujer, Victoriano vio reflejada su propia muerte. La reconocid enseguida:
muchas veces la habia tenido delante. Una vez mas quiso eludirla y traté de
escurrirse de donde estaba. Se tir6 hacia un lado pero sus piernas enfermas le
respondieron con lentitud. El movimiento resulto torpe, la huida inconclusa, y
el mazo, que ya descendia, alcanz6 a golpearlo en la nuca. Quedo aturdido
una eterna fraccion de segundo, reacciono, recuperd los reflejos, avivo el
instinto y estir6 la mano buscando uno de los arpones. Tirsa retrocedia,
sorprendida ante su intento fallido, y Alicia contemplaba la escena embotada
y anulada, como si ella hubiera recibido el golpe. Quiso salir corriendo, pero
se contuvo. Vio a Victoriano esgrimir el arpon, apuntarle a Tirsa entre los dos
ojos y la vio a ella flexionar las piernas, recuperar la posicion, esperar la
ofensiva protegiéndose con el mazo. «Si no hago algo, la atraviesa» pensé
Alicia, y se le tir6 al hombre por el costado, lejos de la punta del arpon. Un
brazo negro se enrosco en torno a su cuello y apret6. Ella sinti6 el infarto en
los pulmones pero tomd conciencia de su boca, la abrio y la cerro, hincé los
dientes, los clavd hasta la raiz, reconocid el sabor a sangre, centro en el
mordisco toda su fuerza y toda su voluntad y supo que pasara lo que pasara
no iba a soltar. Tirsa aprovecho el instante para volver a levantar el mazo, lo
dejo caer sin saber donde y oy6 que Victoriano rugia. Ella se ri6, de repente
fascinada con la comprobacidn de su propia fuerza.

—Ahora si te mato, Victoriano —Ile dijo sin ira, casi alegre—. Para que
aprendas a no andarte chingando mujeres.

Con seguridad y precision, sin prisa, sin asco ni remordimiento, descargo
el mazazo en el centro exacto de la cabeza y escuché un ruido seco, apagado,
discreto, como el de los cocos cuando los parte el machete.

—Suéltalo ya —le dijo Tirsa a Alicia, que seguia mordiendo—. Esta
muerto.

Alicia tuvo que hacer un esfuerzo para aflojar las mandibulas que se
encalambraban, rigidas, como soldadas de tanto apretar. Desenterrd los
dientes, se saco el brazo inerte de encima y se par6 al lado de la otra mujer.
El cuerpo que yacia en el suelo se estremecid en un estertor, los huesos
cloquearon y los ojos se voltearon, blancos. Tirsa agarrd el arpon, tomo
impulso y lo clavé, hondo, en el pecho del cadaver.

—iYa basta! ;Para qué haces eso? —grit6 Alicia.

—Por si acaso.

—Es suficiente. Vamos, que perdemos el barco.



—Y a éste lo dejamos ahi tirado, sin enterrar?

—Que se lo lleve el mar, cuando suba.

Se alejaron corriendo a lo que les daban las piernas, pasaron la roca del
sur, llegaron a la playita donde habian dejado a las mujeres y no encontraron
a nadie. El barco tampoco se veia. Lejos, hacia el norte, divisaron
movimiento, se fueron hacia alla y llegaron justo en el momento en que los
cuatro hombres del bote pisaban tierra.

—¢(Nos pueden llevar en su barco? —les preguntd Alicia, mitad en inglés,
mitad en espafiol, mientras estiraba la mano para saludarlos—. Mucho gusto,
soy Alicia Rovira de Arnaud. A Acapulco, o a Salina Cruz, ;nos pueden
llevar, por favor? Estos son mis hijos y éstas mis amigas, y los hijos de ellas.
Somos cinco mujeres y nueve nifios. Hace ocho afios estamos aqui, y ya
queremos volver a casa.

El sargento Kerr, que las miraba alucinado como si estuviera ante
extraterrestres, asintio con la cabeza y les indico que se podian subir al bote.

—Permitanos una hora —pidi6 Alicia—, just one hour, please, para
recoger nuestras pertenencias.

Se dispersaron y Alicia se fue a su casa y desenterrd el baul. Saco la
pastilla de jabon Ivory, metid a sus cuatro hijos entre una tinaja de agualluvia
y les lavé el pelo, la cara, el cuerpo. A Olga la vistio con el traje marinero que
habia sido de Ramoncito, y a €ste y a la nifia mayor les puso unas camisas de
mujer, de organza bordada, que les llegaban a las rodillas. Los peino, los
sentd en un lugar donde no se ensuciaran y les orden6 no moverse de alli
mientras ella se arreglaba.

Llamo a Tirsa, que correteaba a los dos unicos cerdos sobrevivientes para
llevarselos, y le dijo que tenia suficiente ropa guardada para ambas.

—No, Alicia. Gracias, nunca me vesti asi y me veria rara.

—¢Y no crees que te ves rara con esa bata de vela, tan burda que se para
sola?

—Al menos asi me veo como lo que soy.

Alicia se tomo6 todo el tiempo del mundo para bafarse. Cubrido cada
centimetro de su cuerpo con la espuma blanca del jabon Ivory y luego se
enjuagd a jarradas, sintiendo como el agua helada le sacaba de encima la
costra de angustia vieja y de recuerdos muertos, y la sangre salpicada y seca
de Victoriano Alvarez. Se secé minuciosamente, cuidando que no le quedara
ninguna humedad. De un estuche para ufias sacO una varita de naranjo,



resguardada de inundaciones y huracanes durante afios, se removio la cuticula
en cada uno de los dedos y cuando le parecid6 que sus manos estaban
aceptables, se coloco en el anular de la izquierda la argolla de matrimonio y
el anillo de diamantes. Contempl6 largamente su cara en el pedazo de espejo
buscando reconocer, en alguno de los angulos, las facciones perfectas de la
mujer que habia sido. Se puso los zarcillos en las orejas y se entretuvo un rato
con los destellos violeta que los brillantes despedian al sol. Se coloco un
cors¢ de ojales de cobre adornado con galén de satén, y cuando quiso
ajustarselo al torso vio lo mucho que le sobraba y se dio cuenta de todos los
kilos que habia perdido. Escogié una blusa de seda color rosmarino, plisada
por el frente, de cuello alto y mangas abullonadas sobre los hombros, cerrada
con una larga hilera de botones pequefios. Se estremecio al contacto fresco de
la seda con su piel y abroch6 los botones detenidamente, uno a uno,
experimentando placer cuando se deslizaban por entre el hojal. Se colg6 al
cuello el collar de perlas grises, fijandose que el broche quedara hacia
adelante, sobre el pecho, para que luciera. Sac6 del baul una falda de tafetan
liso y negro, larga hasta el piso. Se recogid el pelo corto debajo de un
sombrero de paja trenzada con floretones de muselina rosa palida, que inclind
hacia adelante, hacia atras, hacia uno y otro lado, hasta que le encontr6 la
posicion precisa, la que mas le sentaba a la cara.

Para terminar se meti6 el gran fajo de billetes en el bolsillo, alzd a Angel,
agarrd a sus otros tres hijos de la mano, y asi vestidos, descalzos los cinco, se
dirigieron al bote. Alicia le solicito al sargento Kerr ayuda de los marineros
para traer su batl.

—Bueno —dijo el sargento—, si es uno solo.

Tirsa y Altagracia ya estaban a bordo con los demas nifios, un barril lleno
de objetos y los dos cerdos. Llegaron Rosalia y Francisca, se pararon frente a
Alicia y clavaron los ojos en el suelo.

—Subanse, que ya estamos listos para partir —las apuro6 ella.

—No, sefiora. Nosotras no nos vamos. Nosotras nos quedamos.

—(;COmMo?

—Aqui quedan nuestros muertos, y no podemos dejarlos.

—A nuestros muertos —dijo Alicia— se los llevo el viento y se los tragd
el mar, y a estas alturas deben estar volando sobre el Africa o navegando por
Europa. Asi que rdpido, vamonos.

Los bluejackets se echaron al hombro los nifios, las mujeres y el baul, los



subieron al bote y remaron hacia el Yorktown. Eran las cuatro de la tarde
cuando se alejaron de Clipperton.

Desde el mar, el sargento Kerr miraba el islote vacio, pelado, inhospito,
desapacible, y se preguntaba coémo habria hecho esa gente para permanecer
ahi tantos afios sin morir de soledad y de tedio. Vio restos de chozas
miserables, un triste cementerio con media docena de cruces caidas, una
laguna malsana, un pefién arisco y desangelado y un poco de basura
arrumada en la playa, entre la que distinguidé el caparazon de un barco
hundido, un viejo colchon molido como la suela de un mendigo, trapos raidos
y el cuerpo maltrecho de una mufieca calva. Alicia también tenia los ojos en
Clipperton, pero ante ella espejeaba, recargado de alegrias y dolores, el
escenario donde habia transcurrido su vida. Se despidié de las invisibles
casas de madera con balcones frescos donde resonaban dialogos de amor que
su memoria podia repetir enteros; de los mansos monstruos prehistoricos del
fondo de la laguna; de las cuevas que ocultaron del cielo a los enfermos
podridos por el escorbuto; de los célices magnificos que los piratas ingleses
enterraron despu€s de profanarlos con ron de Jamaica; de la roca viva que
acunaba los huesos de seres odiados o queridos; de los manteles y sdbanas
bordados con primor en visperas de la boda; de las paredes protectoras contra
la furia de los vendavales; de los despojos del barco fantasma que habia
traido a los doce holandeses; de la mufieca de porcelana de sus hijas; del
colchon de lana de borrego donde fueron engendrados y traidos al mundo sus
hijos. De la risa seductora de Secundino Angel Cardona y de la batalla
heroica y violenta que su esposo, el capitin Ramon Arnaud, habia librado
contra nadie, hasta entregar la vida.

Desde el puente de mando, el capitan Perril, que estaba alarmado por la
demora del bote, se llevo la sorpresa del siglo cuando vio que las mujeres y
los nifios de la isla se subian a ¢él, y tuvo que dominar la curiosidad durante
veinte minutos, hasta cuando llego el sargento Kerr, le explico la presencia de
los visitantes, le contd lo que habia podido entender de su tragica historia y le
transmitio su peticion de ser llevados hasta Salina Cruz.

Perril los hizo subir a bordo, les dio calurosamente la bienvenida, les
obsequi6 cajas de bombones, ordené que los alojaran en el cuarto de guardia,
que tenia facilidades sanitarias, y €l personalmente dispuso un menu que les
pareciera sabroso pero que fuera adecuado para sus estomagos
desacostumbrados a las grasas y a los condimentos. Cerca de dos horas



después, los naufragos fueron conducidos al comedor, donde los nifios
captaron la atencion de todos los marineros, que se deshicieron en chistes y
monerias, con el solo resultado de que los hacian llorar y correr a refugiarse
detras de sus mamads. Les sirvieron pechugas de pollo a la Maryland, puré de
papas, ensalada de verduras, leche y manzanas.

Después de la comida, el capitan Perril llevo a Alicia a su camarote, para
hacerle el interrogatorio de rigor con la ayuda del doctor Ross, que hablaba
algo de espanol.

—¢(Puedo servirle un licor? —Ile pregunté para romper el hielo, y ella
contestd que no.

—Me gustaria saber en qué fecha estamos —pidid Alicia.

Le respondieron que era miércoles, 18 de julio de 1917.

—Qu¢ extrafio —comento ella—, nosotras estdbamos en lunes 16 de julio
de 1916. Nos equivocamos solo por dos dias, pero nos tragamos un afo
entero. No entiendo como pudo pasar eso.

—No se preocupe —le dijo Perril—, si sus cuentas dan 1916, entonces
estamos en 1916. Es un numero que me gusta.

Le preguntaron nombres, fechas, hechos y motivos. Averiguaron cdémo,
cuando, quién y por qué. Ella contestd con la mayor precision posible, en un
inglés aprendido en la adolescencia con las monjas, que hasta ese momento
solo le habia servido para escribirle cartas de amor a Ramon. Perril anotd
todos los datos y cuando termin0, quiso saber si ella aceptaria acompaniarlo a
tomar aire fresco en la cubierta, aprovechando que la noche estaba agradable.
El doctor Ross se retird, argumentando que ya no necesitaban su traduccion
para entenderse.

Una vez frente al mar, recibiendo la brisa nocturna en la cara, el capitan
Perril quiso manifestarle a Alicia Arnaud la profunda simpatia que sentia con
su desventura y su admiracion por la forma valerosa como habia sacado
adelante las vidas de adultos y nifios. Armo esas y otras frases en la cabeza,
las tuvo en la punta de la lengua pero no pudo pronunciarlas. Se sorprendi¢ al
verse inseguro y timido frente a la presencia de esa mujer vestida a la antigua,
que —pensO— seguia siendo hermosa, a pesar de todo.

—¢(No tiene algun capricho? —atin6 a decir Perril—. Me gustaria mucho
poder complacerla, después de tantos afios de privaciones.

Ella lo pens6 un momento y le dijo que si, que queria jugo de naranja. El
capitan ordeno que le trajeran un gran vaso, y mientras se lo tomaba, Alicia le



comento que si lo hubieran tenido en la isla, se habrian salvado muchas vidas.
Eso dio lugar a que le contara el episodio del escorbuto, después ¢l la puso en
antecedentes sobre la guerra mundial, ella le hablé del negro Victoriano, €1 de
la insurreccion de la poblacion rusa, ella le explico como cazaban pajaros
bobos, ¢l le relatd la muerte del emperador Francisco José I, y sin darse
cuenta a qué horas, se enfrascaron en una conversacion que dur6 hasta la una
de la manana y que suspendieron porque arrecio el frio en cubierta. Antes de
entrar, el capitan le confesod los resquemores que habia tenido esa mafnana
para acercarse a Clipperton.

—Los arrecifes sumergidos —le coment6— hacen que la navegacion en
esas aguas sea un asunto quisquilloso. Me alegro de que ya estemos lejos de
ese lugar.

—Yo0 en cambio ya empecé a sentir nostalgia —le dijo ella, sonriendo.

Mientras la acompafiaba hasta la cabina de guardia, donde dormian desde
temprano las otras mujeres y los nifios, Perril le pregunté:

—Digame, sefiora Arnaud, ;fueron un infierno estos nueve afios?

Ella lo medité a conciencia, sopesé lo bueno y lo malo y le respondi6é con
honestidad.

—Fueron llevaderos, gracias, capitan.

Después de desearle felices suefios en la primera noche de su nueva vida,
Perril se dirigié a la cabina de comunicaciones y permanecio hasta las tres de
la mafiana con el operario, tratando de hacerle llegar un radiograma al cénsul
britanico en Acapulco —que también actuaba como encargado de los asuntos
norteamericanos— avisandole de su arribo, cuatro dias mas tarde, al puerto
de Salina Cruz, con los ndufragos rescatados en la isla de Clipperton. Cuando
lo logro se retird6 a su camarote, y como no podia dormir, hizo algunas
anotaciones sueltas en su diario personal:

La viuda del capitan, sefiora de Arnaud, es la Unica persona de raza
blanca. Tiene solo 29 afios, y aunque parece mayor, sigue siendo una bella
mujer. Es muy inteligente, y esto se nota en su conversacion. Ciertamente
tiene que serlo, de otro modo no hubiera podido sacarlos con bien de las
duras pruebas que debieron atravesar. Su ropa esta muy pasada de moda,
pero es de excelente calidad, y lleva puestos unos espléndidos diamantes
que hablan de épocas mas afortunadas. Me mostrd los billetes que ha
acumulado y protegido, y con los que pretende defenderse a su regreso. No



tuve fuerzas para confesarle que aunque hubieran representado una fortuna
en tiempos del general Huerta ahora su valor era casi nulo. Fuera de ella y
de sus hijos, todos los demds son indios, pero a primera vista crei que eran
negros, por lo oscura que se ha vuelto su piel. El doctor Ross los examind
y me informd que los encontraba a todos razonablemente bien de salud.
Me contd ademds que habia estado conversando con las mujeres, y que se
habia enterado de que cuando nuestro bote, tras el primer intento fallido de
llegar hasta la isla, se habia devuelto hacia el barco, ellas habian sentido tal
desesperacion, que habian pensado en matar a los nifios, para suicidarse
despu¢s, dejandose ahogar por el mar. La que parece mas resuelta y de
personalidad mas enérgica es Tirsa Rendon, la viuda del teniente de la
guarniciéon. Tan pronto llegd, pidié prestada la maquina de coser de la
intendencia, y sin perder tiempo, se puso a fabricar prendas de dril para los
nifos.

Estos son muy timidos, pero muy curiosos. Todo les parece extrafio, y
quieren verlo y tocarlo. Lloraron cuando los bluejackets los trasbordaron al
cafionero, porque creyeron que los separarian de sus madres, que todavia
estaban en el bote. Los hombres mostraron gran interés por esos nifios y les
regalaron varias cajas de caramelos, aunque los pequefios no tienen idea de
qué cosa son. Me entretuve mirando a una muchachita india que trataba de
quitarle la tapa a una caja de marshmallows. Cuando lo logro, fue hasta la
borda, tird los dulces, uno por uno al mar, volvié a tapar la caja, y se
mostrod satisfecha con su nuevo juguete, que puso en el suelo para que
rodara hacia adelante y hacia atras, con el movimiento del barco. Durante
la comida, los menores no quisieron probar bocado de lo que les sirvieron,
porque, segun les oi decir, reclamaban su «bobo». Se referian a unas
gaviotas que comian habitualmente en la isla. Las mujeres, en cambio,
dijeron que aspiran a no tener que comer mas gaviotas mientras estén
vivas.

Trajeron a bordo con ellas dos cerdos desamparados, los dos cerdos mas
flacos que he visto jamas. Los hombres comentan que parecen la pareja
original salida del arca de No¢, y aunque ellas los ofrecieron para la
comida, ninguno se anima a sacrificarlos. Seria una crueldad que perdieran
la vida recién salvados, después de tan ardua lucha por sobrevivir.

A las cuatro de la madrugada el capitan Perril cerré su cuaderno de



anotaciones y se quedo dormido. Dos horas después fue despertado por el
operario del radio, quien le comunicd que habia recibido respuesta del consul
inglés. Este anunciaba que acudiria personalmente a recibir a los
sobrevivientes y que ya habia notificado a algunos de los familiares, que se
habian mantenido en permanente contacto con ¢l durante afios como parte de
sus gestiones para lograr el rescate.

El domingo 21 de julio, a las cinco y veinte de la tarde, el cafionero
Yorktown anclaba en el puerto mexicano de Salina Cruz. Tres hombres
esperaban parados en el muelle: el consul britanico, el padre de Alicia, don
Félix Rovira, y el aleman Gustavo Schultz. El capitdn Perril ordend que
hicieran pasar al sefior Rovira hasta su camarote, donde lo esperaba su hija.
Esa noche, en su diario, escribidé que los vio abrazarse con tal emocion que a
¢l, por primera vez en afos, se le salieron las lagrimas. Que se sentaron el
uno junto al otro, en silencio, mirdndose a los o0jos, conmocionados y
fuertemente agarrados de las manos. Perril anoté también que los dejo solos
en el camarote y que cuando regresd, media hora mas tarde, seguian en la
misma posicion en que los habia dejado, y ain no habian podido decirse la
primera palabra.



Epilogo

Clipperton dejo6 de ser territorio mexicano en 1931, por un fallo favorable a
Francia emitido por el rey Victor Manuel III de Italia. Aparte de los
cangrejos, los pajaros bobos y la bandera francesa, que ondea destefiida como
una sdbana secandose al sol, lo unico que se encuentra hoy dia sobre la isla,
son las trece palmeras que sembr6 Gustavo Schultz.
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