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A mi gente: Pedro, Mamina,
Carmen, Monko, María y Bebeño.
 
Los hechos históricos, lugares, nombres, fechas, documentos, testimonios, personajes,
personas vivas y muertas que aparecen en este relato son reales. Los detalles menores
también lo son, a veces.



«... y luego con algunas ridículas ceremonias
le entregaron las llaves del pueblo
y le admitieron como perpetuo gobernador
de la ínsula Barataria.»
 

MIGUEL DE CERVANTES
Don Quijote de La Mancha



Clipperton



 

Una muñeca abandonada entre las rocas desde hace docenas de años. Se le
borraron las pestañas y el color de las mejillas y los animales mordisquearon
su piel de porcelana. Ella observa, lela, con las cuencas vacías de sus ojos y
todo lo registra en su cráneo carcomido por la sal.

Después de que todo pasó la muñeca sigue ahí, como testigo muerto, en
medio de la ebullición de los miles y miles de cangrejos que cubren la arena,
que se cubren los unos a los otros en nerviosas capas móviles, siempre en
torno a ella, y asediando su cabeza calva y su tronco desmembrado,
asomándose por los orificios que dejaron los brazos y desapareciendo por la
entrepierna rota.

El cangrejerío se agita perplejo ante esa presencia remotamente humana.
Porque ella, la muñeca, junto con otras basuras indefinibles, es el único
vestigio del hombre que perdura en la isla de Clipperton.

Sobre esa misma playa donde hoy reina la muñeca rodeada por su histérica
corte de cangrejos, hace tiempo los niños corretearon a los pájaros bobos, las
mujeres se arremangaron las faldas para mojar los tobillos en el agua y los
marineros desembarcaron cestos de naranjas y de limones.

Pero todo eso fue antes de la tragedia.
Después nadie quiso ni pudo volver a Clipperton, salvo algún negociante

de guano y la media docena de marinos franceses que una vez al mes
desembarcan para asistir, adormecidos por la indiferencia y por los vahos
soporíferos que emanan del suelo, a la rutinaria ceremonia de izar la bandera
de su país. Porque Clipperton, que en sus buenas épocas fue territorio
mexicano, pasó a ser propiedad de Francia, también eso, de alguna manera,
como consecuencia de lo que ocurrió.

Incluidos los franceses, cuyos nombres no se conocen, son contadas las
personas que a lo largo de la historia han pisado Clipperton, tan contadas que
un estudio minucioso de documentos permitiría hacer, con algún margen de
error, la lista de todas ellas. La mayoría sólo ha permanecido allí algunas



horas, a lo sumo días, y pocas han aguantado años.
Quienes han estado allá dicen que Clipperton es un lugar malsano, arisco.

Aseguran que por sus playas ruedan restos de naufragios y que en sus aires
flota el tufo de azufre de una laguna volcánica de aguas envenenadas que no
toleran vida animal, ni son potables, y que queman a los hombres que se
sumergen en ellas. Esa laguna, que reposa en la cuenca de un viejo cráter
hundido, se extiende en el centro del atolón y ocupa casi la totalidad de sus
cinco kilómetros de extensión, dejando a su alrededor, como único espacio
donde el hombre puede sentar pie, un angosto anillo de tierra con playas
hirsutas de coral molido y trece palmeras que el viento quiere arrancar. Agua
rodeada de agua, Clipperton es poco más que eso.

Una de las razones de la soledad de Clipperton es su lejanía, otra su
tamaño y su condición insignificantes. Se sabe que es tan pequeña que se
puede recorrer íntegra en una sola mañana, saliendo a buen paso a las siete y
volviendo al punto de partida antes del mediodía.

Se sabe también que queda en el océano Pacífico a 10 grados, 13 minutos
latitud norte y 105 grados, 26 minutos longitud oeste, y que el lugar más
cercano a ella es el puerto mexicano de Acapulco, a una distancia de 511
millas náuticas, o sea 945 kilómetros. Quien imagine un mapamundi puede
ubicarla en el punto de cruce de un eje que bajara de Acapulco hacia el sur y
otro que partiera de San José de Costa Rica hacia el oeste, y comprobar que
está en la misma posición con respecto a la línea ecuatorial que Cartagena y
Maracaibo. Eso es lo que se sabe, y sin embargo algunas cartas de
navegación la relegan a la incertidumbre al marcarla con la sigla «D. E.»:
Doubtful Existence, existencia dudosa.

Ni siquiera su nombre es su verdadero nombre. «Clipperton» es un alias,
una maniobra de distracción. Una de tantas maneras que tiene la isla de
desdoblarse y de encubrirse. El verdadero, con el que fue bautizada por
primera vez, entre 1519 y 1521, cuando Fernando de Magallanes la divisó de
lejos, fue el nombre de Isla de la Pasión, evocador pero esquizofrénico
porque encierra en sí a los contrarios: pasión significa amor y dolor,
entusiasmo febril y tormento, afecto y lujuria. Cualquiera, sólo con abrir un
diccionario de sinónimos, comprueba la polivalencia de la palabra. Isla de la
Pasión, le puso a ese atolón del Pacífico Fernando de Magallanes, viejo
navegante que de tanto recorrer tierras desconocidas aprendió a
comprenderlas con sólo mirarlas.



No sólo por irrelevante y apartada permanece despoblada Clipperton, sino
también y sobre todo porque ella se empeña, rabiosa, en que así sea. Durante
siglos ha trabajado para convertirse en una fortaleza inexpugnable, edificando
alrededor de sí misma, pólipo por pólipo, una muralla viviente de arrecifes
coralinos que acecha bajo las aguas para destrozar los barcos que se acercan.
Este poderoso arrecife es la única construcción cuya existencia tolera, y para
librarse de las demás, atrae huracanes que arrasan lo que construya el
hombre. Además mantiene en sus costas tres rompientes que vuelcan las
embarcaciones menores y ahogan al que intente cruzarlas a nado. A quienes,
a pesar de todos los obstáculos, logran llegar, creen domesticarla y echan
raíces, la isla, traicionera, los aplasta al final con castigos como el escorbuto,
el abandono y el olvido, y les cobra cada gota de felicidad con dos de
angustia.

Azufre, pestes, arrecifes, rompientes, huracanes, todo eso es cierto, pero
Clipperton no puede ser tan nefasta como parece, porque si lo fuera no
tendría explicación este otro hecho, también cierto, históricamente
irrefutable: hace tres cuartos de siglo un joven oficial del ejército mexicano,
el capitán Ramón Arnaud, y su esposa, Alicia, desembarcaron recién casados,
cargados de ilusiones y de enseres domésticos, con la firme decisión de
poblarla con sus descendientes, y Clipperton, la iracunda, los recibió
mansamente, les permitió habitarla sin apuros y vivir en ella tan felices como
debieron estar Adán y Eva en el paraíso.

La adolescente Alicia encontró el lugar romántico y mágico, tal como lo
había soñado, y se enamoró de sus atardeceres y de su paz. Ramón Arnaud,
hasta entonces un oscuro personaje quien por su origen familiar hablaba
mejor el francés que el español, llegó a sus costas buscando lavar culpas y
borrar un pasado escaso en gloria, y justamente allí, en ese rincón equívoco
del planeta, le fue dado protagonizar gestos de heroísmo al defender la
soberanía mexicana contra enemigos reales e imaginarios, no menos terribles
los segundos que los primeros.

Que el final de esta historia haya sido trágico no niega lo anterior, los cinco
años de bondades que Ramón y Alicia vivieron en la Isla de la Pasión. Así
que si ésta no es el infierno ni es el paraíso, si no es una pasión gozosa, ni
tampoco una dolorosa, entonces no le queda sino una posibilidad, Clipperton
no es nada. Existencia dudosa: punto mínimo, imperceptible, adonde no se
puede llegar y de donde no se puede salir. Barrida por huracanes, erosionada



por las mareas, borrada de los mapas, olvidada por los hombres, extraviada
en el mar, antes mexicana y ahora expropiada y ajena, trastocado su nombre,
muertos hace tiempo los protagonistas de su drama. Quiere decir que no
existe. Que no hay tal lugar. Ilusión a veces y otras veces pesadilla, la isla no
es más que eso: sueño. Utopía.

¿O hay acaso quien pueda asegurar por experiencia lo contrario?
¿Sobrevivió alguien que recuerde, que pueda dar testimonio de que todo
aquello fue real?
 

Ciudad de México, diciembre de 1988



 

Orizaba, México, hoy
 

La Pensión Loyo está en Orizaba en la Calle Sur 11 número 124. Es en
realidad una pensión para automóviles. Un estacionamiento grande, gris
como todos, con una casa al lado. A la persona que allí vive no la conozco,
pero la he buscado en Manzanillo, en Ciudad de México, en Puebla.
Finalmente, después de golpear puertas equivocadas, de escarbar en las guías
telefónicas de las tres ciudades, de consultar con funcionarios públicos, con
almirantes, buzos, beatas de iglesia, lectores del tarot e historiadores, alguien
en una esquina, casi por casualidad, me ha dado esa dirección. Si es correcta,
habré encontrado por fin a uno de los tres sobrevivientes de la tragedia de
Clipperton.

Es. Abre la puerta la señora Alicia Arnaud viuda de Loyo, la segunda de
los cuatro hijos que tuvieron el capitán Arnaud y su esposa Alicia. Tiene 77
años y no quiere recordar. No venga a alborotarme los recuerdos, dice con
dulzura. Pero ella conoce, puede dar testimonio. En algún rincón de su
memoria está enroscada esta historia, que yo busco. Sabe en carne propia lo
que pasó en ese lugar porque de niña, a principios de siglo, ella fue uno de los
protagonistas.

De espaldas al estacionamiento y abierta a un patio se extiende en ele su
casa fresca, de varios cuartos a pesar de que sólo vive con la empleada
doméstica que desde hace años la ayuda. Las paredes están tapizadas con
fotos de sus hijos —hablemos más bien del presente, me dice, mientras me
las muestra— y me va paseando por primeras comuniones, matrimonios,
diplomas. Luego me hace sentar a la mesa de la cocina mientras ella reparte
en varias jarras la leche que su hijo mayor, ganadero, le ha traído en una
cantina de la hacienda. No me hable del pasado, dice. Déjeme olvidarlo,
repite, hace tanto que no hablo de Clipperton. Yo nací en esa isla en 1911, y
viví allí hasta los seis o siete años, para qué le voy a contar esas viejeras.

Mientras ella dice que no y que no, Clipperton empieza a volver y va



invadiendo su cocina, suavemente, poco a poco. A medida que habla, doña
Alicia se entusiasma. Se le entona la voz. Se olvida de la leche.

—Los míos son todos recuerdos buenos, recuerdos alegres, qué quiere que
le diga. Lo de Clipperton fue una tragedia, pero para los mayores. Los niños
fuimos felices. Lo difícil nos vino después, al regreso. Pero allá no, nosotros
no hubiéramos querido abandonarla nunca. A veces veíamos que los grandes
lloraban y nosotros llorábamos también, un poquito y sin saber por qué, y
enseguida volvíamos a lo nuestro.

»Lo nuestro era jugar, todo el santo día. Empatábamos un juego con el otro
y no parábamos nunca. Al principio teníamos clases de lectura, de escritura,
papá no quería que regresáramos salvajes a Orizaba. Mamá montó una
escuelita donde ella hacía de maestra y los alumnos éramos los hermanitos
Irra, las dos niñas Jensen, Jesusa Lacursa, nosotros los Arnaud y los demás
niños que llegaron a juntarse en Clipperton. Pero después, con tanto
acontecimiento, los adultos ya no pudieron ocuparse mucho de los menores.
Sólo por momentos, para darnos la comida o la bendición a la noche. El resto
del tiempo lo pasábamos sueltos, solos, libres como animalitos. Jugando y
jugando hasta que nos dormíamos de cansancio.

»Usted quiere que le hable de mi padre, pero me acuerdo poco. Había
épocas en que se dejaba absorber tanto por sus obsesiones, que no nos veía
aunque nos tuviera delante. Como cuando se empeñó en rescatar los tesoros
del pirata Clipperton del fondo de la laguna, y durante meses no pensó en otra
cosa. Otras veces su obsesión éramos nosotros, como cuando estuvo días
tallando en madera unos barcos para que jugáramos. Le quedaron perfectos,
unas miniaturas preciosas. Conservábamos otros juguetes traídos del
continente —recuerdo bien una muñeca de porcelana a la que Altagracia
Quiroz hizo una peluca con cabello de verdad, el día que todas las mujeres se
cortaron el pelo— pero los barcos tallados por mi padre siempre fueron los
favoritos. Los hacíamos navegar en la laguna y a veces eran de guerra, a
veces de carga. Jugábamos a que naufragaban, y de los pasajeros, unos —
pobres de ellos— se ahogaban. A los demás les perdonábamos la vida.

»Mi padre era severo sólo cuando nos sentábamos a la mesa. Decía que
aunque estuviéramos en el fin del mundo y sólo nos vieran los cangrejos,
teníamos que comer como gente decente. Claro que cuando empezaron las
calamidades ya ni eso pudo exigir, y nosotros nos volvimos silvestres.
Después de que pasó el huracán que barrió con todo, llevándose hasta los



platos, los cubiertos y los manteles, los modales que él nos había enseñado se
nos olvidaron. Para nosotros tanto mejor, más libres y más felices. Acabamos
comiendo muy rápido, con las manos, a mordiscos. Los huevos de los pájaros
bobos tenían la cáscara azul, y nos encantaban. Jugábamos a las comiditas,
los cocinábamos en la playa, les echábamos sal.

»Mucho de nuestro tiempo lo ocupábamos con los cangrejos. Debe haber
más de esos animales en Clipperton que en todo el resto del mundo. Eran
tantos que casi no dejaban caminar. Si no fuera porque la casa estaba elevada,
los cangrejos la habrían invadido como tenían invadida la playa, las rocas, las
cuevas, todo lleno de cangrejos. Nos gustaba verlos pelear. Son unos bichos
feroces, se destrozan a tarascadas. Los encerrábamos en latas y hacíamos
guerras de cangrejos.

»En eso se nos iba la vida, y la nuestra era una vida feliz. Al final siempre
andábamos descalzos y medio desnudos, con unos trapos que mamá nos
hacía con lona de las velas. Acabamos renegridos de tanto aguantar sol,
parecíamos africanos. Con los pelos muy indómitos y parados, lavándonos
con agua de mar y sin jabón.

»En Clipperton los niños no supimos lo que era sufrir. Tal vez mi hermano
Ramón, el mayor, sí. Yo creo que él sí se daba cuenta, a veces, de que las
cosas iban mal. Ramón adoraba a mi mamá, y cuando ella lloraba, él no
quería desprenderse de sus faldas.

»El día que murió papá estábamos todos parados en la playa, chicos y
grandes, mirando cómo se alejaba en un bote por el mar, cuando de repente
apareció la mantarraya que lo volcó. Vimos cómo se lo tragaron las olas. La
mantarraya también la vimos, un animal negro, enorme, como una sombra
que salió del agua. No sé si la vimos o si nos pareció que la vimos. A veces
decíamos que era negra con rayas azules, otras veces que era plateada y
despedía rayos.

»Es que parte del juego era inventarnos nuestras propias historias, unas de
miedo, otras sobre los abuelos, a quienes casi no conocíamos, o sobre los
primos, por lo que nos contaba mamá. Teníamos amigos imaginarios, todos
los que queríamos, por eso nunca nos hizo falta nadie. Sobre mi papá
inventamos muchas cosas, después de que murió. Nos gustaba pensar que en
el fondo del mar había encontrado el tesoro hundido de los piratas y que nos
había regalado las joyas y las coronas. O que se había vuelto el rey de los
océanos y que andaba bajo el agua en una carroza tirada por la mantarraya. A



veces decíamos que no se había muerto sino que se había ido, y que iba a
volver para traernos naranjas y juguetes. Después, en la noche, no podíamos
dormir del miedo de que de verdad apareciera.

»De estas cosas me acuerdo porque, después de que sucedieron, durante
años se las oímos contar a mi mamá, mil veces. Siempre que nos hablaba de
papá, sacaba de un cofre un collar largo de perlas grises que él le había traído
del Japón, y nos dejaba tocarlo.

»Pero nada de esto es importante, son recuerdos pequeños, borrosos, no le
van a servir para un libro. Mejor, si tiene tiempo, venga conmigo a la
hacienda, tardamos veinte minutos en coche, y yo le muestro a mi padre.

En la casa de su hacienda, en las afueras de Orizaba, los dos hijos
ganaderos de doña Alicia Arnaud viuda de Loyo platican y descansan en el
porche después de un día de trabajo. Comen tacos de nopal con chile y toman
brandy Presidente con agua de Tehuacán. Frente a ellos se extiende un gran
solar empedrado donde las ovejas, los cerdos y las gallinas abrevan en una
pileta circular que se encuentra en el centro. La señora señala en esa
dirección. En el centro de la pileta, elevado sobre un barril metálico,
acompañado por la plácida cháchara de sus descendientes y por el alboroto de
los animales domésticos, con un puntiagudo casco prusiano en la cabeza, veo
el busto en bronce del capitán Ramón Nonato Arnaud Vignon.



 

Prisión de Santiago Tlatelolco, Ciudad de México, 1902
 

Nombres: Ramón Nonato.
Apellidos: Arnaud Vignon.
Fecha y lugar de nacimiento: Orizaba, 31 de agosto de 1879.
Padre: Ángel Miguel Arnaud (nacionalidad francesa).
Madre: Carlota Vignon (nacionalidad francesa).
Estatura: 1,70 metros.
Cabello: Castaño.
Piel: Blanca.
Frente: Grande.
Boca: Regular, con labios delgados.
Nariz: Afilada.
Señales particulares: Pequeña cicatriz en la mitad de la frente.

 
Así fue descrito Ramón Arnaud el 8 de julio de 1901, en la ficha de la

«filiación-contrato» que le hicieron al inicio de su accidentada carrera militar,
a la edad de 22 años, al causar alta como sargento primero de caballería, en el
Séptimo Regimiento del ejército mexicano. Consta en el archivo de la
Secretaría de la Defensa Nacional.

Figuran también en el expediente sus medidas antropométricas, según las
cuales era un hombre de regular estatura (un metro con setenta) de pies
femeninos (246 milímetros en el izquierdo), cabeza normal y manos
pequeñas (hasta la punta del dedo medio, su izquierda tenía 118 milímetros
de largo).

Exactamente un año después de hecho este registro, el 8 de julio de 1902,
su piel blanca había adquirido un enfermo color gris ratón, su cabello castaño
hervía de piojos y la pequeña cicatriz resaltaba como una cruz tallada con la
uña sobre la textura cerosa de su frente grande. Estaba tirado en el camastro
de su celda, en la prisión militar de Santiago Tlatelolco. Había dejado intacta



la ración de frijoles refritos en el plato de peltre, y lloraba de humillación y
rabia.

Un consejo de guerra había dictado su sentencia. Cinco meses y quince
días de prisión por deserción del ejército y degradación a soldado raso. La
noche del 20 de mayo anterior, mientras sudaba frío agazapado detrás de
unos costales de maíz, esperando el momento propicio para escaparse de las
barracas, había pensado con pavor en el momento en que a su pueblo natal,
Orizaba, llegara la noticia: Ramón Arnaud, desertor.

Ramón Arnaud, pobre diablo, incapaz de aguantar lo que aguantaba
cualquiera de los indios hambrientos y de pata al suelo que eran sus
compañeros de armas en el Séptimo Regimiento. Todos ellos sobrellevaban
la disciplina de perros, las patadas en el culo, el mugrero y la miseria que era
la vida de la tropa. Pero él no. Y tampoco los soportaba a ellos, a sus
compañeros, a quienes veía ignorantes, malolientes, enseñando el cuero bajo
los trapos sucios de su uniforme, ahogados en alcohol y marihuana.

Él, Arnaud Vignon, que por culto, por alto, por blanco y por influencias de
familia había entrado directamente con el rango de sargento primero, era más
mierda que toda esa mierda, y eso sería lo que iba a cuchichear —a la salida
de la iglesia, en los paseos por la Alameda, a la hora del chocolate— la gente
de Orizaba.

Orizaba, con su kiosco francés en medio de la plaza, con su estación de
trenes estilo art-nouveau, con su palacio municipal de hierro diseñado por el
mismísimo Eiffel, el de la torre, y traído de París, en partes desarmables,
hasta el último tornillo. Las familias de Orizaba, de aires galicados,
industriosas y prósperas, eran más allegadas al progreso impuesto a sangre y
fuego por don Porfirio Díaz que a las ideas heréticas y nacionalistas del indio
Benito Juárez. Como los Legrand, que hacían percales, mantas, piqués,
calicós y tela de Francia en su Fábrica de Hilados Cocolapan. Los Suberbie,
cuya fortuna subía como la espuma de su cerveza Moctezuma, Monsieur
Chabrand, que vendía ropa fina y sedería en su tienda llamada Las Fábricas
de Francia. Las damas de sociedad lucían vestidos de shantoung de seda y
bordados de soutache por el paseo de la Alameda, y después recogían los
bordes de las enaguas para que no se ensuciaran con excrementos humanos al
atravesar cualquiera de las demás calles, utilizadas como letrinas por el
pobrerío de Orizaba.

Unos años antes, las tropas de invasión habían hecho de la ciudad un



cuartel casi permanente, y los caballeros de la localidad se dedicaban al
pasatiempo de reconocer uniformes exóticos. Sabían distinguir a los
cazadores de Vincennes por sus guerreras de paño azul oscuro; a los zuavos
por sus calzones encarnados, anchos como enaguas, y sus borceguíes de
cuero amarillo; a los zuavos argelinos, por su piel negra y sus turbantes
blancos; a los soldados españoles del general Prim por sus trajes ligeros y sus
sombreros de paja, y a sus oficiales, por sus coquetos gorritos, llamados
leopoldinas.

Orizaba, condenada y llamada «La Maldita» por el resto de la nación
debido a su pasado reciente de docilidad ante el dominio europeo y de
deslumbramiento ante el fantástico y fantasmagórico reinado del archiduque
Maximiliano, quien fuera emperador de México durante tres años y siete días,
hasta que el indio Juárez lo mandó fusilar en el Cerro de las Campanas, para
demostrar que ningún austríaco de barbas rubias gobernaría a los hombres
libres de la patria azteca. Y para que quedara bien claro, después de fusilarlo
lo devolvió a Europa entre un ataúd de palo de rosa, debidamente
embalsamado, con los ojos de vidrio de una imagen de Santa Úrsula
sustituyendo los suyos.

El francés Ángel Miguel Arnaud, padre de Ramón, cruzó el océano y echó
raíces en Orizaba. Amó a su nueva tierra más que a la vieja, trabajó con
tenacidad y llegó a amasar una regular fortuna. Aprovechó un subsidio de
transporte que le dio el porfiriato para construir el ferrocarril urbano. Se hizo
dueño de una hacienda y de una casa en la Calle Real. Fue nombrado jefe de
correos de Orizaba y se convirtió así en uno de los miles de burócratas que
don Porfirio sostenía, para cumplir con su lema de «alimentar al burro».

A pesar del lema, la vida de los burócratas no era fácil. Lo común era que
sus salarios se atrasaran meses y que siempre estuvieran con un pie en la
calle, porque perdían el puesto ante cualquier sospecha de deslealtad hacia el
gobierno. Para evitar esto tenían que pertenecer al club político apropiado,
donar grandes sumas para las fiestas oficiales, comprarle regalos a la amante
del superior y marchar en todos los desfiles.

Ángel Miguel Arnaud comprendió estas normas y supo jugar el juego y
mientras él vivió, su familia llevó una existencia decorosa, a la altura de la
provinciana pompa de Orizaba. Pero cuando murió, su viuda doña Carlota
Vignon —hasta ese momento una matrona despreocupada y alegre,
reconocida por preparar la mejor de las mayonesas— dilapidó el dinero,



según unas versiones, o cayó en manos de un albacea rapaz, según otras, con
el resultado idéntico de que acabó en la ruina.

Ramón, el mayor de los hijos —por entonces un joven mitad francés,
mitad mexicano de despistados ojos redondos y largas pestañas de muñeco—,
quedó perplejo ante la adversidad y no supo qué hacer con su vida. Había
sido educado para recibir una herencia, no para lidiar una quiebra.

Durante un tiempo fue aprendiz de boticario. Memorizó las fórmulas y los
nombres de todos los medicamentos y se aficionó a hacer curaciones de
primeros auxilios, hasta que el dueño de la farmacia se marchó, con todo y
negocio, para la capital. Tras una época de descontrol y vagancia, Ramón
optó por hacerse militar.

Si hubiera tenido dinero, se hubiera pagado la carrera de oficial en una
academia militar, como cualquier hijo de blanco, y hubiera obtenido
medallas, honores y comodidades. Pero al no tenerlo debió convertirse, como
el resto de los mexicanos del común, en magullada carne de cuartel. Un
privilegio sí le dieron como reconocimiento a su condición, y fue dejarlo
saltar tres o cuatro grados para entrar como sargento primero.

Al probar las primeras cucharadas de esa sopa amarga que era la vida
cuartelaria, el joven Ramón Arnaud se arrepintió, quiso virar su suerte
cuando ya estaba echada y cometió el error más grave de su vida, el que
habría de marcarlo para bien y para mal por el resto de sus días.

Sucedió esa noche en las barracas, detrás de los costales de maíz, cuando
pensó que mejor humillado que muerto de asco y echó a correr.

Tras desertar anduvo por la ciudad de México, escondido como un prófugo
y avergonzado como un pecador. Pasó un mes deambulando por las calles
sórdidas de Tepito, ocultándose en las bodegas del mercado de La Merced,
esquivando los excrementos que los vecinos arrojaban por la ventana. Se
refugió en los cuchitriles de las putas de la Calle del Órgano, convivió en las
tabernas con bohemios suicidas y músicos ciegos, y en las esquinas se
disputó las monedas con los tragafuegos, los declamadores y los cazadores de
gatos.

Después vino el mal día en que lo encontraron y lo encerraron por desertor,
y fue en las noches interminables y húmedas de Santiago Tlatelolco, cuando
su honor hecho añicos lo atormentaba aún más que el frío de la celda o que
los piojos en la cabeza, que pensó que no, que se había equivocado, que tanto
mejor muerto, mil veces muerto, que una vez humillado.



En sus desvelos afiebrados evocaba las formas atroces de la muerte.
Muerte por fuego, despresado y asado miembro a miembro sobre una parrilla;
muerte por miasmas, lentamente tragado por un pantano gelatinoso y
hediondo; muerte por agua, arrojado al mar y acosado, hasta el ahogamiento,
por la sombra de una gran mantarraya negra de destellos azules.

—Con cualquiera —deliraba—. Me quedo con cualquiera de estos
suplicios, y no con el deshonor.

El día en que lo dejaron libre, ya repuesto de las fiebres y habiendo
recuperado el uso pleno de sus facultades mentales, hizo un compromiso
sagrado. Una vez fuera de las rejas y frente a los negros muros de piedra
precolombina de Santiago Tlatelolco, juró solemnemente, por la memoria de
su padre, por el cariño de su madre, por los siete puñales de La Dolorosa y
por la gloria de su patria, que nunca jamás, ni como hombre ni como militar,
volvería a pasar por la vergüenza de otra humillación.



 

Ciudad de México, 1907
 

El coronel de ingenieros Abelardo Avalos, padrino y protector del joven
suboficial Ramón Arnaud, le puso una cita a su ahijado en Ciudad de México,
para hablar con él.

—Te vas para Clipperton, Ramón. Al mando de una guarnición de once
soldados.

Así no más, como quien se limpia un ojo, se lo comunicó.
Cuando oyó la palabra Clipperton, Arnaud sintió un mordisco agudo detrás

de los ojos. Conocía bien ese islote perdido y podrido en la mitad del océano,
porque había acompañado hasta allá un par de veces al coronel Avalos. Se le
helaron las tripas, le ardió la cara, se limpió el sudor de las manos en el
pantalón.

—Me están condenando al destierro —dijo a media voz apenas, consciente
de que con el antecedente de su deserción, no tenía autoridad moral para
chistar.

Achicado, escurrido en el asiento, casi susurrando, insistió: ya tenía 27
años, estaba grande y peludo y era apenas subteniente, irse a esa isla sería
como volver a empezar, otra vez desde el principio y por tercera vez. Era
mucho, le exigían demasiado. ¿Cómo no se daban cuenta de que no se
merecía ese destino ruin? ¿Por qué someterlo a una tercera prueba de fuego,
si la segunda la estaba pasando airosamente?

Después de cumplir su condena en Santiago Tlatelolco Arnaud se había
propuesto, con terquedad de mulo, volver atrás, recorrer de nuevo sus propios
pasos demostrando coraje donde antes había respondido con miedo y
decisión donde antes había flaqueado. Respetaría el compromiso de honor
jurado consigo mismo ante los muros negros de la prisión militar, aunque en
ello le fuera la vida.

El 16 de diciembre de 1902 había vuelto a ingresar al ejército, esta vez
como simple soldado raso, en el 23 Batallón en Veracruz. Las condiciones



eran más duras que las que lo quebraron cuando entró como sargento primero
y sin embargo esta segunda vez aguantó. Aguantó, se rompió el lomo con
resignación, la mierda se la comió con cuchara sopera y medio año después
ascendió a cabo. Después a sargento segundo y otra vez a sargento primero,
como había empezado la vez anterior.

En julio de 1904 lo trasladaron ya como subteniente al Décimo Batallón en
Yucatán, con la orden de aplastar la insurrección del pueblo maya. Su
objetivo era imposible. Tenía que acabar con una cruz que hablaba, una tal
santa cruz parlante que oficiaba como supremo comandante de los indios y
que los incitaba a la rebelión. Arnaud trató de cumplir. Arrasó los santuarios-
fortaleza y acabó a sablazos con muchas de esas cruces, que tenían el don de
la palabra no para llamar a los mayas a rezar, sino para animarlos a luchar.
Pero por cada cruz que liquidaba, otras tres —sus hijas, las nuevas cruces
parlantes— aparecían en su lugar, y la tarea se hacía infernal, como una
pesadilla sin salida.

Como recompensa a su esfuerzo infructuoso pero sobrehumano, le
restituyeron el honor perdido y lo condecoraron con la medalla al mérito y al
valor.

Si el pasado había quedado atrás y ya estaba a paz y salvo con el ejército,
si estaba descollando como suboficial, si hasta medalla le habían dado, ¿por
qué obligarlo entonces a que nuevamente diera marcha atrás? ¿Por qué
aislarlo en el rincón más insignificante del mapa?

—Además me quiero casar, padrino —Arnaud le argumentó, desesperado,
al coronel Avalos.

Ya estaba el matrimonio arreglado, no podía romper ese compromiso. No
quería romperlo, ya había pedido la mano, estaba enamorado y Alicia lo
esperaba. Cómo explicarle a su novia que ya no, cómo justificar un nuevo
fracaso ante todo Orizaba, que sabía de la próxima boda. Que por favor lo
entendiera, suplicó Arnaud, que se diera cuenta de que no podía aplazar el
matrimonio.

Entonces se desató el torrente patriótico y paternal de la voz del coronel
Avalos. Las palabras brotaron de su boca a borbotones. Ramón Arnaud sólo
registraba fragmentos, frases inconexas que entraban lentamente en sus oídos,
diferidas, unos instantes después de ser pronunciadas.

—Hay cosas que están primero —discurseaba incontenible el coronel—.
Es hora de pensar en grande... suelo patrio... defender ese trozo de territorio



mexicano contra Francia que quiere adueñarse de él... alzarse contra la
injusticia histórica... tú hablas francés y tienes las condiciones... dar la vida si
es necesario... mexicanos al grito de guerra...

Arnaud escuchaba a medias a Avalos, mientras pensaba «los cabrones, me
quieren mandar al quinto infierno». Pero seguía mustio, ponía suplicantes sus
ojos redondos a ver si surtía efecto su cara de víctima. El efecto fue que la
voz pausada y persuasiva del coronel se empezó a templar de impaciencia,
vibró de golpe metálica y dejó caer, como un hacha, la amenaza:

—Si te niegas, el ejército mexicano lo considerará una segunda deserción.
—Y si acepto, padrino, será poco menos que una baja deshonrosa.
El chantaje le había disparado a Arnaud un chorro de adrenalina al cerebro,

y su frase, que para su propia sorpresa le sonó contundente y viril, le dio
fuerzas para continuar. «No más hacerme el pendejo, ésta la voy a pelear», se
ordenó a sí mismo, y ya se iba a derramar en rabia y en prosa cuando Avalos
lo frenó en seco.

—Calma, jovenazo —le dijo—. Si no lo entiendes por las malas, te lo voy
a hacer entender por las buenas.

Y ahí le fue soltando las noticias alentadoras: que ese mismo día lo
ascendían a capitán y que Porfirio Díaz en persona lo nombraría gobernador
de la isla.

—Si te quieres casar, Ramoncito, te vas a Clipperton con tu esposa, te
damos una buena licencia para arreglar eso, yo conozco a Alicia y sé que le
va a gustar, te pongo a disposición lo que necesites, que no les falte nada. Es
más —añadió Avalos—, dentro de una semana tú y yo partimos para el Japón
en una misión especial que tiene que ver con tu nombramiento en Clipperton.
Ya te explicaré, son asuntos de Estado muy delicados...

Clipperton, el Japón, teniente, gobernador... Ramón todavía no comprendía
nada cuando vio que Avalos se le venía encima.

—Ya la hiciste, hijo, te felicito —oyó que le decía mientras le daba un
abrazo de oso con grandes manotazos en la espalda.

Así se enteró Ramón de que al día siguiente el presidente lo mandaría a
llamar para encomendarle destinada una delicada misión porque lo
consideraba el hombre preciso, reconocía sus méritos, perdonaba sus
pecados, lo nombraría gobernador de la isla de Clipperton y le subiría el
sueldo. La sorpresa todavía aturdía a Arnaud. Lo que al principio le había
sonado a castigo y a desdicha, se le convertía de golpe en la oportunidad de



su vida, en la oportunidad única y dorada de transformar su vida.
Después de la cita con don Porfirio, y de despedirse de él con muchas

reverencias, Ramón Arnaud salió de la lujosa y luminosa sala de billar del
Castillo de Chapultepec, seguro de que por fin iba a ser un hombre feliz.

El golpeteo de su sangre en las sienes no le dejaba oír el ruido de sus
propios pasos —demasiado breves para ser marciales— y tenía la sensación
de que sus zapatos negros, meticulosamente lustrados esa madrugada, apenas
rozaban el parqué de maderas preciosas. Por un instante tuvo temor de que el
peso de la mirada del presidente sobre sus espaldas le hiciera perder el
control de las piernas, se angustió ante la posibilidad de enredarse y caer,
pero cuando por fin franqueó la puerta y la sintió cerrarse tras sí, pudo
respirar hondo y recobró el aplomo. Miró hacia arriba, vio los querubines
pintados en el techo y supo que las sonrisas de sus boquitas sonrosadas iban
dirigidas a él.

Al salir del Castillo de Chapultepec, la residencia presidencial de verano,
Arnaud caminó por el flamante Paseo de la Reforma sin fijarse hacia dónde,
sin poder creer lo que le acababa de ocurrir y sin ver nada distinto a las tres
relucientes espigas de metal prendidas a sus charreteras que ahora lo
acreditaban como capitán. Iba pensando que ninguno de los transeúntes que
cruzaban podía dejar de admirarlas, y no se daba cuenta de que un tremendo
sol de mediodía lo cocinaba entre el paño oscuro de su uniforme de gala.

Trataba de reconstruir palabra por palabra el diálogo recién sostenido con
Porfirio Díaz y repetía mentalmente cada frase diez veces, doce veces. En
realidad el presidente no le había dicho nada especial; Arnaud se esforzaba
por recordar con precisión. Tampoco lo había recibido en su despacho, como
se había imaginado, sino que lo había paseado para arriba y para abajo, lo
había tomado de acompañante en su gira de inspección de las reformas
artísticas que había emprendido en el castillo.

La verdad era que sólo le había hablado de muebles: «Preciosos
candelabros de bronce, los hice traer de París», o «Éste es un tocador
Pompadour en caoba maciza, mire, tóquelo», o «¿Ve los diseños de la
tapicería? Reproducen los juegos de la antigua Grecia. Tres mil quinientos
pesos». O «¿Le gusta la sala de billar? Es estilo Reina, la mesa es Callender y
las cortinas, inglesas». Esas y otras cosas así era todo lo que le había
comentado el presidente, obsesionado como estaba con la remodelación de su
residencia veraniega.



Unas cuadras más adelante Arnaud pudo reconstruir también sus propias
respuestas: aturdidos monosílabos, impostadas exclamaciones de admiración.
Volvió a sus oídos el tono exacto de su voz al pronunciar una frase, «Es de
todo mi gusto, Excelencia», que había repetido varias veces ante objetos y
muebles que el presidente le señalaba. «De todo mi gusto», había dicho con
un timbre forzado y ahora al recordarlo, se ruborizaba un poco. ¿Qué le
importaba a Su Excelencia cuál era todo su gusto? Ni siquiera debía ser
español correcto.

Durante la noche anterior se había preparado para decirle otras cosas, para
decirle, por ejemplo, «Desde que era muy niño mi padre me relataba sus
heroicas hazañas», y a la hora de la verdad sólo le habían salido «¡Ohs!» y
«¡Ahs!», para colmo en falsete. Se había desvelado repasando todo lo
referente a Clipperton, sus posibilidades en la exportación de guano, las mil
facetas jurídicas del litigio con Francia, su importancia como posición
estratégica en caso de guerra, y hubiera podido hablarle horas y horas sobre
el tema a don Porfirio, lo hubiera asombrado con su conocimiento de causa,
con su entusiasmo por la isla, con la firmeza de su decisión de partir hacia
allá. Pero don Porfirio ni siquiera le había dado oportunidad de tocar el tema.

En realidad, el único indicio de la importante labor que le encomendaban,
de la confianza depositada en él, fueron las recias palmadas en el hombro a la
despedida y las palabras finales del presidente, «Suerte, hombre». Suerte,
hombre, le había dicho. Seguro Su Excelencia quería decir suerte en
Clipperton —elucubró Arnaud, mientras caminaba alucinado, radiante y sin
rumbo por el Paseo de la Reforma. Suerte en el viaje secreto al Japón, suerte
en esta difícil empresa, suerte en la defensa de nuestra soberanía nacional. ¿O
no? Tal vez quería decir simplemente suerte, hombre.

Pero la inexpresividad del diálogo no tenía importancia y no opacaba la
felicidad de Arnaud.

Qué importaba qué le había dicho el presidente, la cosa es que lo había
citado, lo significativo era el gesto, personalmente lo había recibido, a él,
justamente a él, a pesar de todo a él, Ramón Arnaud. No había estado
propiamente brillante en la entrevista, tenía que reconocerlo, pero eso era lo
de menos. Al fin de cuentas Porfirio Díaz tampoco. Fue lo que pensó,
satisfecho de sí mismo, Ramón Arnaud.

Mármoles de Carrara, lámparas de Baccarat, muebles de Enrique II o de la
puta madre que lo parió, las espigas de capitán ya estaban en sus charreteras,



el nombramiento estaba firmado, dentro de ocho días partiría con Avalos
hacia el Japón a nombre de su gobierno, se había entrevistado en persona,
cara a cara, con el mismísimo don Porfirio y viniera lo que viniera ya nadie le
quitaba lo bailado.

Como por arte de magia había pasado, literalmente hablando de la noche a
la mañana, de ser un pobre diablo, un proscrito, un oficialucho fracasado, un
provinciano don nadie, un desertor, a ser teniente y gobernador, hombre de
confianza del poder. De buenas a primeras era un privilegiado de los dioses.

—Algún día se escribirá sobre mí una página de la historia patria —
declaró de repente en voz alta.

Esa noche en su habitación, mientras se desabrochaba su asfixiante
guerrera de gala y aflojaba los músculos de su panza incipiente, añadió:

—Y si no se escribe nada, por lo menos ya me subieron el sueldo.



 

Orizaba, México, 1908
 

Una fotografía sepia, tomada en un recinto interior con cortinajes de
terciopelo estampado al fondo y fechada en la esquina inferior derecha
«mayo de 1908» —es decir unos días antes de la boda—, muestra a Alicia
como era entonces: el mentón graciosamente hendido, la piel de porcelana de
su cara de muñeca, la sombra leve de sus cejas rectas, la mirada adulta de sus
ojos de niña.

Seis meses le tomó tejer los dieciocho metros de encaje para su traje de
novia y durante ese tiempo hizo un millón de veces —el ganchillo de crochet
en una mano y en la otra el hilo de Holanda— tres puntos altos y dos puntos
al aire, cerrando la vuelta por un punto bajo. Fueron los últimos seis meses en
casa de sus padres, en la Calle Tercera de la Reforma número 30, en Orizaba,
mientras su prometido, Ramón, estaba ausente cumpliendo misiones
militares.

Ella, la novia niña, esperaba su regreso. A ratos era adulta y asistía a los
cursos de preparación matrimonial, para aprender que a la hora del encuentro
marital, debía cerrar los ojos y rogar «Señor, haz que no goce». O se sentaba
a hacer visita con sus parientas, Dorita Rovira de Virgilio y Esther Rovira de
Castillo. O a coser ropa para los pobres con Adelita, la hermana de Ramón, y
con las tías de él, Trinidad Vignon, María Vignon de Aspiri y Leonor viuda
de Arnaud.

A ratos era niña y corría por los corredores de su casa, sombreados por
helechos, sin pisar las baldosas amarillas del suelo, sólo las azules. O sin
pisar las azules, sólo las amarillas. Con sus hermanas jugaba al lobo, a
ladrones y policías, a que el corredor era el mar y unos cojines, tirados por el
suelo, eran tiburones. Cuando se cansaba, se sentaba en un banco bajo la
palma del patio a pensar en Ramón, o en otra cosa, o a no pensar en nada. Le
gustaba imaginar bodas suntuosas, amores eternos, luna de miel en una isla
desierta.



En las mañanas de sol, Orizaba tenía el mismo olor tibio, agridulce y verde
del trópico. Olía a musgo entre la piedra, a bestias rumiando hierba mojada, a
boñiga fresca, a naranjas recién exprimidas. El olor llegaba hasta la cama de
Alicia, se le metía por las narices, le entrapaba la piel y le encrespaba el pelo.
A ella le entraba urgencia de salir al aire libre, al campo abierto, de largarse
sola a subir y bajar —según la arrastrara su mula testaruda— por las colinas
que rodeaban el pueblo.

—Adónde vas como una loca —le gritaba la mamá cuando la veía salir con
la melena alborotada.

Ella no sabía adónde iba, ella iba a cualquier parte. Corría con los pies
descalzos, como las niñas indígenas, por los solares repletos de gallinas, ropa
recién lavada y gladiolos rojos de las casas de los pobres.

—¡Niña Alicia, cómpreme estos duraznos, lleve tortillas, le vendo este
guajolote!

Se dejaba caer por Santa Gertrudis para ver la fábrica de yute, última
novedad de Orizaba. Durante horas miraba a los 400 obreros que se agitaban
como hormigas, boquiabierta tratando de entender cómo una caída de agua
movía los telares, las máquinas para cardar la fibra, para coser costales, para
enrollar las telas.

—El agua cae con la fuerza de 800 caballos —le decía el capataz, que cada
vez que ella iba le explicaba todo, desde el principio.

—De 800 caballos —repetía Alicia y le preguntaba otra vez por los
dinamos, por el sistema Pellton, por las fajillas de cobre que conducían la
electricidad.

Había días en que el trotecito sonso de la mula la arrastraba lejos, hasta la
fábrica de textiles de algodón de Río Blanco. Era la más grande y moderna
del mundo. Trabajaban seis mil hombres, mujeres y niños. A medida que se
acercaba, a Alicia se le aceleraba el corazón, se le secaba la saliva en la boca.
Una vez habían ido allí con Ramón. Ella quería quedarse mirando el reloj
grande que los dueños colocaron en lo alto de una torre, al frente de las
construcciones. No había otro como ése en Orizaba, con sus cuatro
cuadrantes transparentes que se iluminaban de noche y su estruendo de
timbres y campanas al marcar la hora.

—Vámonos de aquí —dijo Ramón.
—Esperemos otro poco, que ya casi va a sonar el reloj —le pidió ella.
—Vámonos ya, que este lugar huele a sangre.



Por el camino de regreso Ramón le contó lo que nadie en Orizaba
mencionaba. Le hizo jurar, besando la cruz, que no lo repetiría. Si se
enteraban de que él lo decía, lo echaban del ejército.

—Hace unos años aquí hubo una huelga y fusilaron a los obreros. No sé a
cuántos, pero debieron ser cientos. Un amigo mío, que trabajaba con la
guardia rural, vio los cadáveres. Estaban apilados sobre dos plataformas de
ferrocarril y eran tantos que no se podían contar. Entre los muertos había
mujeres y niños, y también trozos sueltos. Piernas, brazos. Mi amigo me dijo
que ese tren partió para Veracruz, que a los muertos los tiraron al mar y que
se los comieron los tiburones.

En las tardes Orizaba se enfriaba, se apagaban los olores del aire e invadían
la casa los que venían de la cocina. Olía a chocolate con canela y vainilla,
caía una lluvia menudita y persistente que en el pueblo llamaban chipichipi, y
su mamá y sus tías se ponían nostálgicas. En la alargada mesa del comedor
Alicia las escuchaba hablar, mientras hacía sopas con pan dulce entre la taza
de chocolate. Doña Petra y sus hermanas añoraban muchas cosas, pero sobre
todo el día que vieron pasar de cerca las barbas doradas y partidas en dos del
emperador Maximiliano y las sedas color malva de su enloquecida
emperatriz.

Después del chocolate iban a la procesión. Alicia se protegía la cabeza de
la llovizna con una mantilla negra y acompañaba a todas las mujeres de la
familia, incluyendo las sirvientas, a sacar a pasear a la Señora de los Dolores.
La rescataban de su nicho del templo de las doce vírgenes, donde agonizaba
de angustia desde los tiempos de la colonia, y la llevaban en andas por las
calles, demacrada y transida bajo su manto negro de terciopelo recamado con
perlas barrocas.

Las noches se poblaban de fantasmas. En casa de los Rovira, la familia se
acostaba temprano para oírlos pasar. A las doce en punto corría desbocada la
diligencia tirada por caballos en que la muerte se llevaba a la Monja Alférez,
una desdichada religiosa que recibía castigo cada 24 horas por los pecados
inconfesables que cometió en vida. Luego se percibían, bajo el suelo, las
pisadas y los lamentos de los soldados mexicanos que huían de los invasores
franceses por túneles subterráneos que atravesaban la ciudad. Y por los
resquicios de las cortinas, unos niños huérfanos y muertos, llamados
chaneques, se asomaban desde la oscuridad a espiar el interior iluminado de
las recámaras. Los chaneques enanos, infantiles, malos, con sus risas



chiquitas y su candil en la mano.
Pero ni el llanto de la monja ni las burlas de los chaneques podían contra

Alicia, porque su padre, don Félix Rovira, tenía una cama pequeña al lado de
la suya en la alcoba matrimonial para que ella pudiera pasarse a medianoche
cuando la despertaran los miedos.

—Papá, ya llegaron los chaneques a jalarme el pelo —le decía a don Félix
y él la acompañaba hasta que se volvía a dormir. Pero quienes de verdad se
habían aparecido en sus pesadillas, eran la Señora de los Dolores y las
piernas y los brazos de los obreros de Río Blanco.

Tres puntos altos y uno al aire, cerrando la vuelta por un punto raso:
muchas horas pasaba Alicia con sus dos hermanas tejiendo en puntada de
espuma el encaje de rosas y ruiseñores de su vestido. Se sentaban las tres en
un círculo cerrado, íntimo, sobre taburetes turcos. Se burlaban de la gran
sábana con un ojal abierto en el centro que Alicia usaría en su noche de bodas
para que Ramón no la viera desnuda. Se reían bajito, cuchicheaban, una metía
el dedo por entre el ojal y le tocaba la mejilla a la otra:

—Cuclí, cuclí, ¡mira quién está detrás de ti!
Las tres muy juntas, cómplices clandestinas, tapándose la boca para que no

se escaparan las carcajadas, repitiendo, como si fuera un trabalenguas, las
palabras que les enseñaban a las novias en las pláticas de preparación al
matrimonio, esto que hacemos, Santo Señor, no es por vicio ni es por
fornicio, sino por hacer un hijo en tu santo servicio —a ver quién podía
decirlo más rápido—, por hacer un servicio en tu santo fornicio. El santo
vicio de tu santo hijo. Vinicio, fornijo, santo sernijio.

La madre, doña Petra, se santiguaba al oír las herejías. Luego se acercaba,
se entretenía con la charla, rompía la distancia arriesgando una opinión:

—Si alguna vez, Dios no lo quiera, un hombre las va a violar y ustedes
tienen una pistola al alcance de la mano, ¡péguense un tiro y mátense antes de
permitir que las deshonren!

Ellas reían:
—Estás loca, mamá, mejor pegarle el tiro al hombre.
Tomaban la hebra cuatro veces y la clavaban en el arco. Se turnaban entre

las tres la costura, pero Sarita tenía la puntada más apretada que Alicia y
Esther la tenía más suelta, así que los ruiseñores del vestido de novia
quedaban unas veces grandes y picudos, otras chicos y alones, y su madre las
obligaba a deshacer y repetir. Una vez comían chocolatines con licor de



cereza mientras bordaban y mancharon el encaje. A escondidas de doña Petra
lo lavaron con sal y agua oxigenada.

Cerraban tres bucles y hacían tres puntos al aire, mientras oían los consejos
domésticos de su madre:

—Para los cólicos de estómago, acuérdate de esto. Si cuando estés en
Clipperton se te acaba el Elíxir Paregórico, reemplázalo con una agüita de
hueso de aguacate hervido durante quince minutos.

Ellas se reían:
—¡Si antes que el Elíxir se van a acabar los aguacates!
Un punto al aire, cinco puntos bajos, otro punto al aire, mientras se

acercaba la fecha del casamiento. Un día llegó a Orizaba un mensajero con un
largo collar de perlas grises que Ramón le enviaba a su novia desde el Japón.
Toda la vecindad se enteró de la noticia y pasó por la casa a conocer la alhaja.
Alicia, encantada, se la puso al cuello y salió al patio a hacer vueltacanelas y
marometas con los hijos de las sirvientas.

Así transcurría su vida. Bordaba su vestido blanco y aprendía a guisar
arroz, ni mazacotudo ni salado, sobre la gran cocina de carbón. Cuando nadie
se daba cuenta se encerraba a solas a leer y releer las cartas de su enamorado,
a contestarlas con notitas sobre papel de esquela, tomándose el mayor
cuidado para emparejar su letra de minúsculas redondas y de grandes y
floridas mayúsculas.

Antes de escribirle repasaba las noticias, las cosas importantes que habían
ocurrido en Orizaba durante su ausencia. A una india embarazada que traía
tortillas y totopo para vender en el mercado la embistió una vaca que le clavó
un cuerno en el vientre. La mujer gritaba y sangraba pero seguía viva y Alicia
ayudó a llevarla al Hospital de Mujeres donde la salvaron, a ella y a la
criatura. Otro día descubrieron y ahorcaron al sátiro del barrio Santa Anita,
que violó a quince muchachas, les contagió el mal francés y las preñó a todas.

Al final Alicia descartaba esas historias porque a Ramón no le iban a
interesar y se limitaba a declararle su amor, como en aquella postal en inglés,
que años después de la tragedia aparecería reproducida en el libro sobre
Clipperton del general Francisco L. Urquizo, y que dice exactamente así, por
una cara,
 

Señor
Ramón Arnaud



Acapulco
 

Y por la otra,
 

I never forget you
and I love you with
all my soul, Alice.
Orizaba, junio 14 de 1908.

 
Una raya en tinta violeta arranca de la e de «Alice», baja hacia atrás y se

enrosca en la última «a» de «Orizaba». Tres puntos bajos, repetir un espacio
vacío y seis espacios rellenos, cerrar la vuelta y cortar el hilo.



 

Ciudad de México, hoy
 

—No, no es cierto, el vestido de novia no lo bordó ella —me dice la nieta
de Alicia, señora María Teresa Arnaud de Guzmán, y cita su libro de
memorias familiares, La tragedia de Clipperton, escrito en México en 1982:
«El traje nupcial de Alicia ha llegado de Europa, es muy elegante; por varias
semanas ha estado expuesto en los aparadores de Las Fábricas de Francia. Su
boda se acerca».

—Cómo no he de saberlo yo, que conozco al milímetro la vida de mi
abuela, que veo por los ojos de ella. ¿Quiere más detalles sobre ese vestido?
Se lo encargaron a los señores Chabrand, dueños de la mejor tienda de
Orizaba, que se llamaba Las Fábricas de Francia, y ellos telegrafiaron a París
mandándolo pedir. Muchos años después, cuando yo me iba a casar —mi
marido es ingeniero de aguas— dije que quería hacerlo con el traje de novia
de mi abuela Alicia. Me contestaron que estaba loca, que no me iba a caber,
si ella era una niña cuando contrajo matrimonio, pero yo seguía porfiada y lo
saqué del baúl donde estaba guardado con naftalina. Hasta el último
momento me decían no te encapriches que no te va a entrar, y sin embargo
me entró como por encanto, me cerraba preciso. ¡Éramos exactamente de la
misma talla, la misma cara y el mismo cuerpo, ella y yo! —dice la nieta,
sentada en un sillón pesado de madera estilo colonial mexicano en la sala de
su residencia de la colonia San Ángel en Ciudad de México. Su pelo blanco,
que denota visita reciente al salón de belleza, enmarca una cara de muñeca:
perfectas las facciones, levemente hendido el mentón, luminosa la piel a
pesar de los cincuenta años.

—Todos en la familia reconocen que soy idéntica a mi abuela. Hasta usted
que no me conoce y que nada sabe de nosotros me ha llamado un par de
veces Alicia, siendo mi nombre María Teresa. Aunque ella murió mucho
tiempo antes de que yo naciera, hay entre nosotras dos un nexo profundo,
más allá de lo racional. Yo no puedo dejarla olvidada. Su martirio y su valor



fueron intensos, pero hoy eso no lo reconoce nadie.
A través de los ventanales interiores de su casa se ve el jardín

meticulosamente cuidado. En medio de la sala, sobre una mesa, hay un
florero de cerámica de Talavera y en él cinco plumas negras. Hay una cajita
de cristal con varios caracoles dentro.

—Son plumas de los pájaros de Clipperton, son caracoles de las playas de
Clipperton. ¿Le sorprende? Mi casa es un verdadero santuario de la isla; he
guardado durante años los artículos que han aparecido sobre ella en los
periódicos y revistas del mundo entero. Conservo las cartas de mi abuelo y la
ropa de mi abuela. Tengo muestras de la tierra de Clipperton y de sus aguas,
soy química de profesión. Eso me lo trajeron, porque yo nunca he estado allí.
Desde que escribí mi libro sobre la isla me topé con mi destino, supe que mi
misión en la tierra es hacer que esa historia, que es mi propia historia, se
conozca. El libro lo vendo aquí en mi casa o en la oficina de mi esposo, que
es, como le dije, ingeniero de aguas. Todas las semanas doy conferencias
sobre Clipperton. Me invita la armada, tengo amigos allá. Cada conferencia
es para mí un enorme desgaste psicológico, emocional, porque a medida que
hablo revivo la tragedia, la vivo en carne propia. Llego a mi casa pesando
uno o dos kilos menos, tengo que guardar cama un par de días para
reponerme.

En ese momento su esposo desciende por las escaleras. Es un hombre bajo,
de gafas, y lleva la gabardina colgada del brazo. Sale para su oficina, saluda
con cortesía y la mira a ella con ternura, con admiración. Luego se retira.

—¿Vio cómo me mira? Me colabora en todo, ha sido el más grande difusor
de mi libro, pero a veces se preocupa porque piensa que voy demasiado lejos.
Aterriza mujer, me dice, vuelve a la realidad. Y yo le digo que mi realidad no
es ésta, mi vida no está aquí sino en Clipperton, porque por esa isla vivo y
muero.

María Teresa sale hacia la cocina a traer café. Sobre la pared del comedor
hay un gran retrato de ella, las manos sobre el regazo, vestido strapless de
muselina blanca que deja al descubierto los hombros igualmente blancos,
mirando de frente sin sonreír. Sobre un aparador de caoba, en un marco de
plata, una foto de su abuela Alicia. Son, realmente, muy parecidas.

Entra María Teresa con el café sobre una bandeja. A diferencia del vestido
del cuadro, el que lleva ahora es rigurosamente cerrado hasta el cuello y hasta
las muñecas, color morado semana santa. No tiene puesto ningún anillo, pero



sí unos aretes de oro, vistosos, y una cruz también de oro sobre el pecho.
—La gente dice que soy porfirista, como lo fue mi abuelo, que peleó en el

ejército federal de Porfirio Díaz. Es verdad que añoro el pasado y que la
política de ahora no me interesa. Pero no soy retardataria. Qué paradojas
arrastra cada quien. Mire, mi abuelo que en realidad era francés, hijo de
franceses, entregó su vida porque México no perdiera una porción de su
suelo, y hoy, después de muchas vueltas, ese trozo de patria está justamente
en manos de Francia. Por eso, porque su sangre está de por medio, mi familia
no tiene descanso, no podrá tenerlo hasta que Clipperton vuelva a ser
mexicana.

El portón de su casa tiene a los dos lados vidrieras color ámbar. Iluminada
por la luz que pasa a través de ellas, María Teresa Arnaud de Guzmán se
despide, y advierte:

—¿Así que usted se va a meter con Clipperton? ¿Quiere de veras seguirle
el rastro a su tragedia? ¿Quiere honestamente comprender todo el amor, todo
el abandono que hubo en esa roca inhóspita en medio del Pacífico? Tenga
cuidado, oiga lo que le digo. Clipperton no siempre se llamó Clipperton, su
nombre originario fue Isla de la Pasión, y quien la bautizó así supo bien por
qué lo hacía. Quien se mete con ella sufre. Detrás de ella hay un mar de
dolor.

La señora María Teresa de Guzmán, nieta de los Arnaud de Orizaba, sale a
despedirme a la puerta de su residencia de la colonia San Ángel. Se para al
lado de la vidriera. La luz que se filtra le da un tono extraño, alabastrino a su
piel. Dice todavía unas palabras más.

—Le aclaro una última cosa: mi abuela y sus hermanas sí bordaron en los
meses anteriores al matrimonio, le dedicaron muchas horas a eso. Pero no un
vestido de encaje, eso no. Bordaron los blancos para la casa de la isla,
sábanas, toallas, manteles, servilletas. Bordaron hasta la famosa sábana santa,
con ojal y todo, que se usaba entonces para consumar el matrimonio.
Hicieron verdaderos primores y les pusieron las iniciales de la novia, A. R. de
A. De ahí viene su confusión. Por cosas como ésa mi padre y yo no queremos
que nadie distinto a nosotros mismos cuente nuestra historia. Hablan de lo
que no saben, difunden versiones que no son.



 

Orizaba, hoy
 

Sentada en la cocina de la Pensión Loyo, Alicia Arnaud recuerda el collar
de perlas grises que su padre le envió a su madre desde el Japón:

—Recuerdo a mi mamá con su collar puesto. Le gustaba acariciarlo
mientras hablaba de papá, mientras nos contaba todo lo que había pasado. No
sé quién lo tenga ahora. Cuando ella murió, a nosotros nos recogió la tía
Adela Arnaud, hermana de mi padre. Si no hubiera sido por ella, habríamos
ido a parar a un asilo. Nunca supimos qué fue de las cosas de mamá, de las
que dejó cuando murió. No sé quién pueda tener ese collar, pero lo recuerdo
como si lo estuviera viendo.

En medio de la historia de Clipperton, el collar de perlas grises, además de
su peso afectivo, cobra también cierta significación política: es el único
testimonio que queda del viaje de Ramón Arnaud al Japón. Que se sepa, él no
le comentó a nadie el propósito de dicho viaje, ni dejó informes escritos.

—Nunca supimos a qué fue. Yo creo que no le contó ni a mi mamá —dice
Alicia Arnaud viuda de Loyo.

El propio Porfirio Díaz le había encomendado la misión, y se había tomado
el trabajo de entrevistarse personalmente con él. El viaje se llevó a cabo en
1907, inmediatamente después de que Arnaud fuera designado gobernador de
Clipperton. Por esa época las relaciones entre Japón y México se fortalecían.
En la ciudad de México las japonerías se pusieron de moda, cundió el furor
del yudo, los poetas compusieron odas al bambú y las señoras compraron
sombrillas y abanicos de seda.

Mucho se hablaba por entonces de un tratado secreto entre México y el
Japón. Se decía que Japón le declararía la guerra a los norteamericanos para
asegurarse la supremacía sobre el Pacífico y que México sería su aliado. Es
posible que dentro de ese acuerdo, Clipperton, por su ubicación, fuera un
punto estratégico. Por otro lado, es posible también que el muy mentado
tratado secreto entre México y Japón no fuera más que un chisme. Es decir,



una maniobra de distracción del gobierno alemán, que buscaba matar dos
pájaros de un tiro, enfrentando entre sí a sus dos principales enemigos,
Estados Unidos y Japón. Regar la historia del plan siniestro para tomarse el
Pacífico fomentaba la paranoia del «peligro amarillo» que atormentaba a los
Estados Unidos.

O sea que puede haber otra explicación factible: que Arnaud hablara poco
de su viaje, y que no dejara registro de éste, no por el carácter secreto y
trascendental de su contenido histórico, sino por todo lo contrario.
Simplemente por la banalidad del episodio. Por ejemplo, pudo ser que Ramón
fuera a Tokio en calidad de traductor para asuntos de diplomacia formal. O a
llevarle al emperador del Japón una porcelana de Sèvres como regalo de
Porfirio Díaz. Y que Clipperton nunca fuera punto estratégico para nadie,
salvo para los pájaros que depositaban allí su guano.

Fuera decisiva o nimia, esa ficha del rompecabezas se ha perdido
irremediablemente. No se sabe nada de lo que fue a hacer el capitán Ramón
Arnaud al Japón, salvo por una sola cosa: desde allá le envió un collar de
perlas grises a su prometida.



 

Orizaba, 1908
 

El día 24 de junio amanecía tibio en el atrio del Templo Parroquial y un sol
recién nacido secaba las lajas de piedra encharcadas por la lluvia nocturna. El
vapor que se desprendía del suelo, las brumas de la madrugada y el incienso
que de tanto en tanto se escapaba del interior desdibujaban la fachada de la
antigua iglesia de la plaza, dándole un contorno movedizo y lechoso.

A las seis y cinco apareció Alicia, flotando en la espuma blanca de su
vestido de novia y arrastrando una nube de tul. Del brazo de su padre, se
encaminó desde la reja de fierro hasta la puerta de entrada y luego, escalón
por escalón y paso a paso, hasta el altar mayor. Allí la esperaba Ramón,
empacado en su uniforme de gala. A su lado, la figura más sólida, más
voluminosa, de su madre doña Carlota, ataviada de negro.

Alicia quedó encandilada por los miles de cirios prendidos, por las llamitas
que se multiplicaban en la lámina de oro de los tallados altares de cedro. La
asaltó la abrumadora presencia de las flores. Los santos, los nichos, las naves
y los rincones, los bordes de los bancos, el púlpito, la iglesia entera reventaba
de flores. Toda la gama de los colores y los olores, acaparando el aire
disponible. Se sintió ahogada, se mareó un poco, cerró los ojos, dejó que el
oxígeno le entrara despacio, se concentró en el olor. A pesar del incienso,
pudo discriminar la dulzura de los jazmines, el tinte ácido de las margaritas,
el vaho adormecedor de las gardenias, el aliento doméstico de las rosas, y
muy escondido, casi imperceptible, el encanto venenoso de las orquídeas. La
atmósfera recargada la envolvía, la atontaba, la apartaba de la realidad.

Abrió los ojos y respiró profundo, y poco a poco pudo enfocar las
imágenes borrosas. Se fijó en una, la del extraño que estaba rígidamente
parado a su lado. Lo miró con asombro, como si viera por primera vez su fino
bigote, sus pestañas de muñeco, sus redondos ojos absortos, su pelo
disciplinado con brillantina y partido en dos por una raya precisa. Él, Ramón,
el extraño con quien viviría por el resto de sus días, volteó a mirarla y le



sonrió. A pesar de provenir de esa cara ajena, la sonrisa fue cálida y familiar,
y a Alicia le devolvió el contacto con la vida.

«Lo conozco poco pero lo quiero», pensó Alicia, ya repuesta de los
ahogos, y se ocupó en arreglar el velo de tul en torno a sus pies. En realidad
se conocían desde niños y habían sido novios desde adolescentes, pero no
habían tenido oportunidad de estar solos, de conversar a sus anchas hasta
quedarse sin tema, de tocarse, de acercarse, de escudriñar los rincones y los
vericuetos del alma del otro. En el transcurso de los últimos siete años
Ramón había estado ausente, cumpliendo con sus deberes militares. Una o
dos veces por año obtenía licencia para ir a Orizaba, y esas visitas, que
podían durar unos días o unas semanas, las dedicaba a dormir todas las
siestas atrasadas, a dejarse alimentar y consentir por su mamá y a cortejar a
su novia.

Un noviazgo en Orizaba —pueblo santurrón y retorcido, lleno de chismes
y de miedos— no era mucho más que sobremesas en familia, ramos de rosas,
partidas de croquet, besos en la mano y paseos por la Alameda. Hay
testimonio, por ejemplo, de que cuando la relación se formalizó y se hizo
pública, los dos enamorados empezaron a salir tomados del brazo, a pasear.
Así consta en un manuscrito inédito hecho por un paisano y amigo de la
familia de Alicia, don Antonio Díaz Meléndez, titulado Orizaba de mis
recuerdos.

En él no se habla de las calles con montes de basura donde husmeaban los
cerdos, de las oscuras sacristías donde los curas exorcizaban a golpes a los
epilépticos ni de las esquinas céntricas que los pobres utilizaban como retrete.
Pero sí se mencionan, con nostalgia, las perdidas bellezas de Orizaba, los
prados bien cuidados y los frescos árboles de la Alameda, la fuente con
juegos de agua, las familias distinguidas reunidas los domingos en el kiosco
de la plaza central, después de asistir a la misa de once, para escuchar el vals
Sobre las olas, interpretado por la Banda Militar Municipal. Don Antonio
relata que un buen domingo, en medio de las retretas y del plácido ir y venir,
vio acercarse a una muchacha hermosa, «tocada con un elegante sombrero,
vestida hasta la orilla de una reluciente bota de charol, con un discreto escote
como la moda de aquellos días imponía. Era la señorita Alicia Rovira del
brazo de un apuesto militar a quien me presentó como su novio. Era el
capitán Arnaud, a quien por primera y última vez vi, dejándome grata
impresión su amena conversación y las atenciones que como enamorado le



prodigaba a la simpática Alicia».
Una vez mientras caminaban así, emperifollados y compuestos, unos

cuantos pasos adelante de sus padres, hermanos y primos, Alicia paró en seco
y le dijo a Ramón:

—Yo quisiera que además de enamorados y esposos, un día pudiéramos
ser amigos, tú y yo.

Ramón la miró sorprendido. Estuvo callado un rato y después le contestó:
—Yo también quisiera. Pero eso será cuando vivamos solos. Por ahora,

frente a tanto público, a duras penas podemos ser novios de folletín.
Llegó el momento de acordar fecha para la boda e iniciar los preparativos.

Ramón ya no era ni niño decente pero sin dinero, ni militar pero deshonrado
y desertor. Ya tenía carrera y futuro —extraño y azaroso, pero futuro al fin—
para ofrecerle a su prometida, así que una noche venteada fue a pedir su
mano. Llegó con su madre, doña Carlota, a casa de Félix Rovira y de su
esposa Petra, los padres de Alicia, quienes los atendieron con jerez y
aceitunas. Don Félix se deshizo en galanterías y chistes finos y fue pomposo
y cortés al brindar por el próximo enlace. Nadie supo que tenía los ojos
hinchados y la nariz colorada porque durante las horas anteriores a la visita se
había encerrado en su biblioteca a desahogarse en una rabieta de despecho,
que había llorado y que había tirado al suelo, en medio de un arranque de
celos paternos, tomo tras tomo, buena parte de la Enciclopedia británica.

Se mandaron imprimir las participaciones y las invitaciones en cartulina
color té. Se programó un desayuno para después de la boda con chocolate a la
francesa, longaniza y morcilla preparadas por don Félix, que era gallego, y
canapés surtidos, con la famosa mayonesa de doña Carlota.

Había llegado el día, y ahora la ceremonia del matrimonio se acercaba a su
fin sin más contratiempos que la sensación colectiva de falta de aire. Alicia
seguía todos los detalles y los registraba en su memoria, donde quedarían
grabados para siempre: el gran brillante de doña Carlota, que Ramón había
engastado en la argolla de compromiso y que ahora disparaba diminutos
arcoíris desde su mano de niña; el peso en los lóbulos de sus orejas de los
aretes compañeros al anillo; las hostias de la comunión sostenidas por los
dedos regordetes del sacerdote; la nostálgica expresión en la cara de su padre,
que todos, menos Alicia, interpretaron simplemente como emoción; el timbre
agudísimo, suprahumano, de la voz que desde el coro entonaba el avemaría;
la sonrisa beatífica de Ramón, que soñaba con reponer el ayuno con las



morcillas y el chocolate. Y por encima de todo, impregnándolo todo, el olor
denso, compacto, que despedían las flores.

En el momento culminante, el de la bendición final, Alicia miró las plumas
negras del prominente sombrero de su suegra. Le molestaron, le parecieron
señal de mal augurio, y contrajo involuntariamente la cara en un mohín.
Como si hubiera oído lo que pensaba, Ramón se agachó hacia ella y le
susurró:

—Le advertí a mamá que no se pusiera ese gorro de pajarraco, porque te
iba a asustar.



 

Orizaba, hoy
 

Vengo a Orizaba a buscar vestigios de aquella boda. Es una pequeña
ciudad, opaca y sin gracia. En la Pensión Loyo —casa de doña Alicia Arnaud
viuda de Loyo— encuentro una de las participaciones. Impresa en cartulina
color té, doblada en cuatro, trae su mensaje por partida doble, según se
acostumbra:
 

Félix Rovira y Petra G. de Rovira
participan a Ud. el próximo
enlace de su hija Alicia
con el Sr. Ramón Arnaud

 
Carlota Vignon vda. de Arnaud
participa a Ud. el próximo enlace
de su hijo Ramón con la Srita.
Alicia Rovira

 
Según los biógrafos de los Arnaud (la nieta, María Teresa Arnaud de

Guzmán y el general, Francisco Urquizo), la boda se celebró el 24 de junio.
Sin embargo, la tarjeta de invitación contradice ese dato: «... tiene el agrado
de invitarlo a la ceremonia eclesiástica que tendrá verificación el 24 del
actual», dice, y aparece fechada en «Orizaba, julio de 1908». Se casaron,
pues, en julio, y no en junio. No es la primera vez que el calendario de sus
vidas se confunde, ni será la última ocasión en que el tiempo los enrede en
jugarretas.

En su manuscrito Orizaba de mis recuerdos, don Antonio Díaz Meléndez
dice que tras la ceremonia religiosa «se dirigieron al Hotel Francia en donde
se sirvió el acostumbrado chocolate de bodas».

Vengo a conocer este hotel, que todavía existe. Por entonces fue, según me



dicen, el centro social más prestigioso de la ciudad. Hoy es una ruina. El
letrero que lo presenta como Gran Hotel de France tiene varias letras caídas,
están a medio desprender los azulejos que cubren las paredes y sus cincuenta
y nueve habitaciones están indefinidamente cerradas, «por reparaciones». De
sus épocas de grandeza sólo queda como recuerdo un achacoso huésped, un
español que llegó a México huyendo de alguna guerra, se hospedó allí desde
entonces y la administración no pudo deshacerse de él cuando clausuró el
hotel, así que todavía deambula por sus balcones ya sin barandas y por sus
patios de fuentes secas, maldiciendo de la humedad y de la artritis.

Sin embargo, a pesar del tiempo y de los destrozos, en el Gran Hotel de
France aún se pueden percibir huellas de la boda de Ramón y Alicia. Han
quedado impresas en el espacioso salón donde fue el comedor, en medio de
los andamios que sostienen vigas carcomidas, de las manchas verdes que
devoran paredes, de los maltratados restos de vitrales art-nouveau. Cada vez
que el viento se cuela, hace flotar los fantasmas de aquella fiesta de
matrimonio: levanta blancas polvaredas de escombros que bien pudieron ser
chubascos de arroz, azúcares de pastel, velos de novia...

Pero no. Parece que aquí también hay un error. A pesar de lo que asegura
don Antonio, es improbable que el desayuno se haya llevado a cabo en el
hotel. Al menos la nieta dice otra cosa en su libro. Ella sostiene que fue en
casa de los padres de Alicia.

Conociendo a Orizaba no como era entonces, sino como es hoy día,
Ramón y Alicia resultan inconcebibles, inimaginable su bucólico noviazgo.
Trato de visualizarlos cruzando estas calles congestionadas de automóviles y
envenenadas de contaminación, y parándose en las actuales aceras —
estrechas, sin árboles y con alcantarillas destapadas— a saludar a los amigos,
a hacerle venias a los conocidos y a sonreírle a los extraños. Quiero, y no
puedo, verlos tomando el té, modosos y solemnes, en la rechinante
mediocridad del Hotel Alvear, recientemente construido, con sus dos
estrellas, su lobby de espejos esmerilados, sus muebles de peluche sintético y
el letrero que reza «Aceptamos Diners y American Express».

Ramón y Alicia, pálidos y antiguos, en ese anodino amago de ciudad que
es la Orizaba de hoy... No quiero imaginarlos al toparse, en medio de los
autobuses que rugen por la Avenida Oriente, justo enfrente a la tienda Te-Ca,
«Primera Boutique de Herramientas», con un discreto monumento donado
hace cinco años por el Club de Leones.



El monumento tiene en la parte superior el busto en bronce de un oficial
mexicano con casco prusiano, y sobre el costado una patética placa que
representa a ese mismo oficial, ahora de cuerpo entero, agarrando de la mano
a una mujer y tres niños, los cinco al borde de un mar arrebatado y bajo nubes
tormentosas, descalzos y con la ropa en jirones. Debajo, en una placa más
pequeña, ellos habrían leído estupefactos sus propios nombres y conocido la
fatalidad de su destino, tal como aparece registrado en la inscripción:
 

Capitán Ramón Arnaud Vignon
quien en compañía de su esposa, la heroína
Alicia Rovira, exponente de las virtudes de
la mujer mexicana, mantuvo la soberanía
de México en la Isla de la Pasión hasta
perder la vida el 7 de octubre de 1914.



 

Clipperton, 1917
 

H. P. Perril, capitán del cañonero norteamericano U.S.S. Yorktown, nunca
en su vida había tenido que ver con Clipperton. No sentía curiosidad por ese
sitio. Por el contrario, le suscitaba un profundo desinterés y hasta una vaga
sensación de malestar. Sin embargo, pese a su voluntad, la isla se le
convertiría en un lugar señalado. Llegó, desde su base naval en California,
por una casualidad en la ruta, y una veleidad del destino hizo que llegara,
además, en el momento preciso. Ni un minuto antes, ni un minuto después.

Él mismo, de su puño y letra, quiso dejar constancia de esa historia, que
consideró sin par en su larga vida de marino y que, según le comentaría a los
suyos al volver a su casa en California, «llevaba a Robinson Crusoe atado al
mástil». Quería decir que las desventuras del náufrago legendario parecían un
primer capítulo de las que él, con sus propios ojos, había visto padecer a las
víctimas de Clipperton.

Cuando todo hubo terminado, el capitán dedicó entera la noche del 18 de
julio de 1917 a relatar con exactitud los hechos recién acaecidos. Le había
tocado en suerte ser testigo y actor, juez y parte. Se quedó despierto en su
camarote hasta la madrugada, escribiéndole una larga carta a su esposa
Charlotte. Cada tanto hacía pausas y se quedaba absorto en la frialdad
metálica con que la luna se reflejaba en el mar. Debía domar el tumulto de los
recuerdos de ese día, para que al registrarlos no atropellaran su prosa medida
y precisa. «Pues bien —le decía a su mujer— esta noche tengo algo
verdaderamente interesante para contarte».

Veinticuatro horas antes hubiera asegurado que de un recorrido tedioso
como el que estaba haciendo por aguas mexicanas, sólo perdurarían unas
cuantas líneas rutinarias en la bitácora. Y sin embargo habían ocurrido cosas
extrañas. Tan extrañas que al inconmovible capitán Perril le habían llegado al
corazón, y hacían que le temblara la mano cuando le escribía a Charlotte: «...
es algo que yo recordaré mientras permanezca vivo. Confío poder relatártelo



a ti de tal manera que tú y los niños también lo valoren».
Estaba dispuesto a contarle todo a su esposa, en detalle. Pero le suplicaba

paciencia. Le recomendaba que leyera sin premura, porque el meollo no
vendría sino hasta más tarde: «Con el fin de que yo pueda desarrollar mi
relato en el debido orden cronológico, voy a cubrir primero los aspectos
menos importantes». Por no hacer caótica una historia ya de por sí confusa,
no podía abordar lo central todavía. Más adelante. Si ella tenía paciencia para
esperar.



 

Océano Pacífico, 1908
 

Alicia miró de reojo su reflejo en la claraboya y no le gustó lo que vio. Dos
días antes, en el momento de embarcar, su largo pelo castaño se sostenía en
una moña alta con un bucle relleno que le enmarcaba horizontalmente la
frente. Era un peinado adulto y anticuado que rechinaba contra su cara de
niña, pero ella, que opinaba otra cosa, se lamentaba porque se había zafado
con el viento. Sobre sus hombros caían los mechones, sin orden y
apelmazados de sal. Unas ojeras azules como las que había tenido cuando le
dio la rubeola oscurecían su piel luminosa. Sus facciones, mínimas y
perfectas, se engrosaban y distorsionaban al repetirse en la concavidad del
cristal.

El 27 de agosto —un mes después del matrimonio— Ramón y ella habían
zarpado hacia Clipperton a bordo del Corrigan II, un buque de gran calado,
cañonero de la armada mexicana. Abajo, en las bodegas, iba la parafernalia
necesaria para convertir esa isla estéril en un lugar habitable: costales de
tierra negra para hacer una huerta y semillas de verduras; un enorme
abastecimiento de grano y frutas, incluyendo varias gruesas de cítricos;
herramientas; telas y máquinas de coser; fusiles, machetes y otras armas; una
bandera mexicana de seda verde, blanca y roja y con el escudo bordado por
las monjas con hilos de plata; cerdos y gallinas; kilos de carne cecina de
Oaxaca; medicamentos y tratados de primeros auxilios; plantas en macetas;
carbón y otros combustibles; cuadros y fotografías de familia; un recibidor
austríaco; mecedoras de mimbre hechas en Acapulco; una mandolina; un
fonógrafo y los discos de moda; el juego de cepillos de plata y crin de caballo
para el pelo de Alicia; un par de canarios en su jaula; golosinas, libros y
periódicos, y en un baúl de cuero, cuidadosamente empacado con bolitas de
naftalina, el vestido de novia con sus dieciocho metros de encaje.

Junto con la pareja viajaban los once soldados que conformarían la
guarnición bajo el mando de Arnaud, acompañados por hijos y soldaderas.



Para todos ellos había sido destinado un espacio reducido y bochornoso al
lado de la sala de máquinas, donde sus jergones sólo cabían si se extendían
uno contra otro. Antes de que los atacara el mal que los descompuso a todos,
se encerraron allí, en la penumbra, a apostar su última paga a los albures de
los dados y las barajas.

Alrededor de ellos, las soldaderas revoloteaban como gallinas. Sudorosas,
gritonas, recias de pellejo, de melena brava, oliendo a humo y a almizcle de
hembra. Todas, jóvenes y viejas, se igualaban en una misma edad
indescifrable. Con sus voces curtidas —de corneta, de tiple cómica, de ganso
— enhebraban rezos con blasfemias, arrullos y ternuras con maldiciones y
groserías. A codazo limpio se peleaban por un lugar para descargar sus únicas
pertenencias sobre esta tierra: un atado de sarapes y trapos, un metate para
moler el maíz y una olla para cocer los fríjoles. Habían subido al barco detrás
de sus hombres —de sus juanes— sin saber adónde se dirigían. Pero antes se
habían tomado, como siempre, unos tragos de agua hervida con pólvora. Era
lo que les daba la resignación y el coraje para corretear por los campos de
batalla sin otra preocupación que tener lista la comida de sus machos cuando
terminara la balacera.

Comparado con el hueco donde viajaban los subalternos, el pequeño
camarote de los Arnaud era un lujo. Tenía dos literas, jarra, palangana y
espejo para el aseo, y contaba con comodidades que en un barco de guerra
son exclusivas del capitán, como perchero y mesa de trabajo. Alicia pasó allí
las primeras horas encantada, arreglándolo como si fuera una casa de
muñecas. Era su primer viaje marítimo y Ramón le aconsejó tomar
precauciones contra el mareo, como comer sólo pescado blanco sin
condimentos, atole y agua de limón. A pesar de eso, el tercer día durmió
hasta tarde y se despertó desasosegada, ahogada por el encierro del camarote.
Hacía horas que Ramón no estaba allí. Ella se apresuró a levantarse y a salir,
subió por la escalinata que conducía a cubierta y fue en algún punto del
trayecto cuando la sorprendió su mal semblante reflejado en una claraboya.

Cuando por fin salió a la luz del día encontró un horizonte encapotado y
tan cercano que parecía tocarse con la mano. Entre el agua y el cielo sólo
quedaba para los hombres una franja estrecha, donde se concentraba una
temperatura de altos hornos. La brisa había parado caprichosamente en seco y
unas olas pequeñas pero bruscas, malintencionadas, sacudían el barco sin
clemencia. Un olor inconfundible asaltó sus narices. Era acre y orgánico. Era



olor a vómito. El mareo había cundido, como bautizo implacable para ese
grupo de gente que por primera vez se aventuraba en el mar. Alicia vio
soldados, soldaderas y niños que deambulaban transparentes y desencajados,
y en medio de la visión desoladora, oyó de nuevo, por centésima vez durante
la travesía, la voz infantil que repetía la cantinela inverosímil:

—Sol, solecito, caliéntame un poquito, por hoy por mañana, por toda la
semana, sol, solecito...

El calor endemoniado rajaba los cráneos y el maderamen haciendo que en
las cabezas de la gente zumbara la fiebre y que en el piso de la embarcación
fuera posible freír un huevo. Sin embargo el niño había canturreado
justamente eso todo el viaje, sol solecito caliéntame un poquito, sentado
sobre una banca, los ojos inmensos mirando a ningún lado, calado hasta las
orejas el bonete marinero de piqué blanco, bamboleando en el aire los botines
color chocolate rabiosamente amarrados con largos cordones.

En la quietud del aire hirviente su vocecita de ave retumbaba llenándolo
todo. Era un suplicio mínimo pero sostenido, como la gota de agua sobre la
cabeza de un preso. Alicia quiso alejarse y en cambio se sentó cerca, como
atada por una pequeña fatalidad, y se dedicó a repasar las formas de hacerlo
callar. Como si eso fuera lo decisivo, como si en ese niño con botines y
bonete, exactamente en su voz, más precisamente en el peculiar timbre de su
voz, estuviera el epicentro del calor, del mareo colectivo, de la sofocante
sensación de malestar. ¿De quién sería hijo? ¿Dónde estaría su padre, para
que le pegara un tirón de orejas? Con los nervios crispados y el humor
hirsuto, Alicia concibió formas crueles de callarlo. Se acordó de unos
pellizcos que le daban a ella las monjas del colegio, sor Carola o sor Asunta,
que aparecían como sombras y de repente, sin saber cuándo, ahí estaba el
dolor en el brazo, agudo y breve como picotazo de gallina. Nunca pellizcaría
a ese niño, pero amansaba sus nervios imaginando que sí lo haría.

Sintiendo que también su organismo llegaba al límite de la resistencia,
Alicia se inclinó sobre la borda. Buscaba un viento improbable que le
despejara el vahído de la boca del estómago. Se puso a mirar el océano
Pacífico. Hervía denso y gris, y soltaba un tibio vaho de sopa. «Si lo sigo
mirando me descompongo yo también», se dijo, y volvió la espalda para no
ver las espumas y los borbollones del agua espesa. Se percató entonces de la
presencia de su esposo a unos metros de distancia.

El capitán del ejército mexicano Ramón Arnaud se doblaba penosamente



sobre la borda sacudido por las arcadas, arrojando al mar los últimos líquidos
amarillos de su estómago. No era un marino, era un militar, un lobo de tierra
firme. Los rudos años de tropel por los cuarteles lo habían hecho resistente a
las calamidades terrenales, pero no sabía cómo defenderse de los embates del
mar. Seguía vomitando aunque ya lo había arrojado todo y en cada espasmo
conocía un rincón del infierno, cuando sus entrañas pugnaban por salirse y
sentía que iba a quedar dado vuelta, como un guante. Su uniforme de dril
estaba manchado y desabrochado y su rostro, empapado de sudor frío. Sin
embargo su pelo, inmovilizado por la brillantina y ajeno a las violentas
sacudidas del resto del cuerpo, permanecía ordenado y marcial sobre su
cabeza, perfectamente recta y nítida la raya al centro. Ella lo vio atildado a
pesar de su descompostura, solemne en medio de su desolación. «No se
despeina ni cuando vomita», pensó Alicia, y se le fue el mal humor.

En ese momento, milagrosas ráfagas de viento fresco empezaban a barrer
la cubierta y a golpearle la cara a los estragados pasajeros. El aire limpio,
sano, les renovaba los pulmones y les sedaba el estómago, calmándoles la
moridera. Una gaviota sobrevoló sonsamente el barco, anunciando la cercanía
de tierra. Como por encanto las aguas se aquietaron y el mar, recuperando su
estado líquido, brilló liso y dorado. La colectiva pesadilla intestinal se disipó,
y el niño de la voz de pájaro hizo silencio.

Hombres y mujeres alzaron la cabeza y la vieron a distancia: ante sus ojos
aparecía, blanca, refulgente y yerma, la silueta de la isla de Clipperton. Era el
día 30 de agosto de 1908.



 

Clipperton, 1917
 

En la mañana del 18 de julio de 1917, el capitán norteamericano H. P.
Perril vio la isla de Clipperton por primera, y también por última vez. Jamás
puso pie en ella, pero la observó detenidamente con un catalejo desde su
barco, el U.S.S. Yorktown. La recorrió en circuito completo —por fuera de la
barrera de arrecifes, a prudente distancia de ellos— exactamente en una hora,
y constató que tenía alrededor de cinco millas (ocho kilómetros) a la redonda.
«La isla de Clipperton —escribió— es un atolón peligroso, bajo, de
aproximadamente dos millas (3,2 kilómetros) de diámetro».

Un atolón es una asombrosa formación anular, con agua en el centro y
agua alrededor. Un anillo de tierra con una laguna en medio, en medio, a su
vez, del océano. En algún momento de su prehistoria, Clipperton habría sido
una montaña volcánica rodeada por una poderosa corona de arrecifes
coralinos. La montaña se fue hundiendo, desapareció bajo las aguas y sólo
subsistió, sobresaliendo del nivel del mar, la hermética muralla de arrecifes.
En lo que antes fue el volcán, en el espacio de su cráter, quedó una laguna
dulcisalobre de efervescencias azufrosas emanadas del corazón del planeta.

Continúa el capitán: «(La isla) tiene una prominente roca de 62 pies (18,6
metros) de alto sobre su costa suroriental, que parece, a primera vista, una
vela de barco, y al acercársele más, un inmenso castillo. Esta roca puede ser
divisada desde una distancia de 12 a 15 millas, pero en tiempo nublado ni la
roca ni la isla misma pueden ser vistas sino hasta que están muy cerca.

»Las rompientes sobre su lado oriental no proporcionan suficiente
advertencia como para que una nave pueda alterar su curso y evitarlas. Está
bordeada por un arrecife coralino continuo sobre el cual el mar rompe
pesadamente y sin interrupción, a veces cubriendo la isla. Los tiburones
nadan alrededor. Durante la temporada de lluvias, chorros de agua brotan en
el costado suroccidental.

»Mientras la circundábamos, vi más gaviotas, peces voladores y mariposas



que las que había visto nunca antes en una extensión semejante», comenta
Perril, asombrado ante este lugar carente de toda vegetación, sin una brizna
de pasto que suavizara la hostilidad de sus rocas y, sin embargo, rodeado por
una inusual y alarmante proliferación de animales. «Hay millones de pájaros
alrededor, y los depósitos de guano son objeto de explotación comercial. Se
ha establecido una colonia desde hace algunos años para encargarse de una
planta de fosfato que se construyó. [...] La isla está cubierta por una capa de
guano de varios pies. No cabe duda de que los pájaros la han habitado
durante siglos.»

Nueve años antes, desde la cubierta de otro barco, el Corrigan II, los
Arnaud contemplaron, llenos de expectativas, la que para ellos era una tierra
prometida. Pese a la distancia en el tiempo y al diferente color del cristal con
que miraron, debieron verla similar a como la percibió H. P. Perril, el capitán
norteamericano que llegó hasta ella por azar.



 

Clipperton, 1908
 

Un puñado de niños y mujeres los contemplaban desde la orilla. Alicia los
miró desde la barcaza y los encontró muy abatidos, muy abandonados bajo el
calor. Sus pieles morenas aguantaban resecas y renegridas el rigor del sol, y
la blanca resolana borraba del todo los colores ya difusos de la poca ropa que
tenían encima. Los pájaros bobos les revoloteaban alrededor, caminaban por
encima de sus pies, y ellos los espantaban con un pesado movimiento del
brazo o una patada perezosa.

El pequeño universo desteñido que tenía delante reverberaba y se
consumía en una lenta combustión. Alicia vio cómo el agua del mar estallaba
contra los arrecifes y caía sobre las rocas, las palmeras enclenques y los seres
humanos, aposándose en sus resquicios, arrugas y concavidades. El sol la
evaporaba enseguida y todo quedaba cubierto por un espejo de sal, brillante,
enceguecedor. Chispas de espuma caían sobre esas gentes transformándolas
en lentas estatuas de sal. Sólo en sus ojos, en el ansia afiebrada de su mirada,
descubrió Alicia la expectativa, contenida pero feroz, de la llegada del barco.

Unos metros adelante de las mujeres y los niños, media docena de soldados
formaba en posición de firmes, con aporreados uniformes de dril, grandes
sombreros de paja en la cabeza y huaraches en los pies. También ellos se
veían adormecidos y desteñidos, como soldaditos de plomo derritiéndose al
sol. «Todos parecen náufragos —pensó Alicia con desazón—. Algún día seré
yo la que vea llegar un barco y ponga cara de Juan Diego cuando se le
apareció la Virgen de Guadalupe».

Dos figuras masculinas se destacaban del grupo. La de un uniformado de
apariencia joven, de mediana estatura, que era el único que se veía vital,
milagrosamente fresco dentro de su camisa limpia, y la de un hombrón
robusto, rabiosamente rubio, con una sola ceja espesa que se extendía desde
una sien hasta la otra sin fraccionarse sobre la nariz. En el centro de la
escena, sobre un mástil afianzado en una base de cemento, aleteaba con



desgano una bandera nacional, tan desvaída que parecía una sábana que se
secara al viento.

El Corrigan II había anclado a cierta distancia de la isla para no encallar en
los arrecifes, y sus tripulantes y pasajeros desembarcaron en barcazas de
fondo plano. La primera sensación de Alicia al poner pie en tierra firme fue
molesta y poco firme: sus zapatos se hundieron en el guano, verdinegro y
gelatinoso.

Más perceptiva ahora a los vahos nauseabundos que venían de la laguna
que a las vibraciones proféticas que la sacudían momentos antes, frunció su
naricita fina y comentó:

—Huele a coles podridas.
Ramón salió de golpe del ensimismamiento en que lo había hundido el

mareo, como si ese penetrante olor a coles hubiera obrado en él igual que la
sal de amoníaco en los desmayados. Recordando el papel que tenía que
desempeñar, recuperó el color, la compostura y los bríos, y con aire de
mandatario saludó uno por uno a los integrantes del silencioso comité de
recepción, incluyendo a los niños, con un enérgico apretón de manos.
Inmediatamente convocó a sus hombres y ordenó improvisar una ceremonia
de saludo a la bandera. Su primer acto de gobierno sería reemplazar la que
había por la otra, flamante, que habían bordado las monjas.

Mientras los soldados se tardaban buscándola entre las decenas de cajas de
madera del equipaje, los Arnaud se pararon aparte con el oficial de aspecto
juvenil y el rubio robusto. El primero era el teniente Secundino Ángel
Cardona, quien desde hacía seis meses permanecía en Clipperton, designado
como segundo de Ramón. Había viajado a la isla antes que éste, al mando de
seis hombres, a adelantar las instalaciones necesarias para la llegada de Alicia
y de la guarnición.

Cardona era un tipo bien parecido, peinado como guapo de barrio. Sonreía
de frente con una impecable hilera de dientes y ni sus orejas, un tanto
prominentes, ni uno que otro agujero de viruelas, alcanzaban a afearlo.

El rubio era un alemán de 28 años, Gustavo Schultz, representante de la
compañía inglesa de guano, The Pacific Phosphate Co. Ltd. Hacía cuatro
años estaba instalado en Clipperton encargándose del procesamiento y la
exportación del producto, y al mando de un número de trabajadores que
oscilaba entre 15, en los mejores tiempos, y dos o tres en los peores. Debajo
de la ruda cortina de las cejas, sus ojos eran dulces. Sonreía mansamente



mientras se balanceaba sobre la enorme plataforma de sus pies, y parecía
esperar a que el recién llegado tomara la palabra.

Arnaud sabía que una de las razones por las cuales él había sido designado
en Clipperton, era su conocimiento de varios idiomas. Los necesitaría, más
que para el litigio internacional —del cual se encargaban los diplomáticos en
Europa— para la comunicación con los representantes de la compañía de
guano y la fiscalización, a nombre del gobierno mexicano, de sus actividades.
Por eso saludó a Schultz en un esforzado inglés, cuidando al máximo el
acento.

Schultz lo interrumpió con una ruidosa carcajada. Luego, en una
incomprensible y apelmazada mezcla de alemán, inglés, italiano y español,
dijo algo sobre unas palmeras y volvió a reírse con gran satisfacción. Ramón
se calló, desconcertado, y el teniente Cardona se apresuró a explicarle:

—No se preocupe, capitán, a este gringo nadie le entiende nada, ni siquiera
su mujer, ni sus empleados. Aquí ha vivido con puros extranjeros. Sus
hombres son todos italianos y no ha aprendido español. Tiene tal revoltijo de
idiomas en la cabeza que parece la viva Torre de Babel. Pero es trabajador y
lleva bien los libros de la compañía, y al menos los números los escribe en
cristiano, así que por ese lado nos enteramos de lo que está pasando. El
cuento de las palmeras lo repite cada vez que uno se lo encuentra, y es que
según parece, él mismo las trajo y las sembró, aquellas que usted ve allá —
Cardona señaló con el índice hacia un grupo de diez o doce palmeras, las
únicas en toda la isla. Schultz miraba a Cardona y asentía entre complacido y
alelado a lo que éste decía, como si tampoco él entendiera nada de lo que
hablaban los demás.

Llegaron con la bandera. La tropa recién desembarcada formó al lado de la
que ya estaba allí, y uno de los soldados nuevos, que parecía no tener ni 14
años, antes de enrolarse se ganaba la vida de mariachi y ahora hacía las veces
de corneta, dio el toque de atención.

—¡Pelotón! ¡Armen... armas! —gritó Arnaud, tratando de revivir con su
voz a esos seres ausentes que tenía delante.

Tras varios golpes desacompasados de fierros, las bayonetas quedaron
encajadas en las bocas de los fusiles. La bandera se elevó, reluciendo al sol el
verde, el blanco y el rojo, y el águila pareció picotear a la serpiente. El
corneta adolescente ejecutó un himno nacional sorprendentemente entonado.
Con voz tímida, como aspirada hacia adentro, los demás cantaron: «Piensa,



oh patria querida, que el cielo un soldado en cada hijo te dio...».
Arnaud quiso conmoverse pero sólo logró preocuparse. «¿Éstos son los

hijos de la patria? —pensó—. Más parecen hijos de la tristeza». Miró con
detenimiento lo que había a su alrededor: una treintena de personas medio
desnudas, un cangrejal, un depósito de caca de pájaro y un cacho de roca. Eso
era todo.

«Esto es territorio mexicano y yo soy el gobernador —pensó, invadido por
un sentimiento a mitad de camino entre el ridículo y el orgullo—. Es poca
cosa, pero será poca cosa mexicana mientras yo viva. Que me manden a todo
el ejército francés si quieren, que a mí de aquí no me sacan. Me dan hasta por
debajo de la lengua, pero no me sacan».

Ahora sí estaba conmovido. Con los ojos húmedos, atropelló las palabras
de un discurso de ocasión y gritó tres veces vivas a México. Así cerró el acto
de toma de posesión territorial sobre la isla de Clipperton, que antes se
llamara Isla de la Pasión. Terminada la ceremonia y tras dejar órdenes para el
desembarco de la carga, Arnaud inició con Cardona un recorrido de
inspección. Primero llevarían a Alicia a la casa, después supervisarían las
obras y finalmente se reunirían en la cabaña de Schultz, quien se había
despedido insistiendo en el tema de las palmeras y pronunciando varias
veces, desde lo profundo de su garganta, la palabra trago.

—Quiere decir que nos invita a un brindis —aclaró el teniente.
Caminaron hacia el suroeste de la isla, donde habitarían los Arnaud. En el

trayecto pasaron por los galpones que servían de depósitos de guano, por las
habitaciones de los trabajadores, por las barracas de los soldados. Eran
construcciones rudimentarias que a duras penas se tenían en pie y
escasamente defendían de la intemperie. Alrededor había tinajas de
agualluvias, basuras, perros y unos cuantos cerdos flacos que perseguían a los
cangrejos para comérselos.

Un aire de miseria lo impregnaba todo. Por eso la sorpresa de Alicia fue
grande cuando vio, a lo lejos, solitaria, la que sería su casa. Se trataba de una
estupenda construcción de un piso y techo de dos aguas, enteramente hecha
en madera de pino pulida y lacada, de cara a un trozo despejado de playa y
elevada metro y medio sobre vigas que la mantenían a salvo de las mareas y
de los cangrejos. Un amplio corredor con barandas la circundaba por los
cuatro costados y adentro las habitaciones, luminosas y ventiladas, se
comunicaban entre sí, y cada una tenía puerta al corredor. Todas eran



espaciosas salvo una, que habría de convertirse en el refugio predilecto de
Alicia: un pequeño gabinete anexo al dormitorio matrimonial, con un
ventanal de vidrios de colores que miraba al mar.

No era ninguna mansión, pero parecía un lujo asiático en medio de lo
demás. No había en aquella casa nada que no funcionara, nada librado a la
improvisación: cada cosa había sido hecha con el mayor cuidado y
perfección. Había pertenecido al anterior representante de la compañía de
guano, un inglés que regresó a Europa cuando fue reemplazado por el alemán
Schultz. Sibarita y maniático, se llamaba Arthur James Brander, y había
aceptado ese cargo al otro lado del planeta con la condición de que le
permitieran llevar desde San Francisco la mejor casa prefabricada y le
pagaran el pasaje a su mucamo filipino, un sirviente devoto que lo dejaba
ganar al ajedrez y que aun en Clipperton le servía, todas las tardes a las cinco
en punto, el té con muffins recién horneados.

El inglés había hecho levantar la casa en el único lugar de la isla donde el
opaco y gris Pacífico mostraba traslúcidos tonos ultramarinos, y donde no
sofocaban los malsanos olores de la laguna porque los alejaba el soplo de los
vientos alisios. Carpintero experto, el propio Brander había complementado
la estructura básica con detalles y refinamientos, como anaqueles empotrados
y postigos tallados para las ventanas. En el corredor que daba hacia el levante
había guindado una hamaca traída de Nicaragua, en la que se acomodaba, con
un auténtico whisky escocés en la mano, a contemplar los amaneceres. Al
otro lado, en el corredor que daba al poniente, disfrutaba de otra hamaca, otro
scotch y los atardeceres.

En menos de una hora, las cajas y baúles con la parafernalia de los Arnaud
invadieron los corredores de la casa de Brander. Durante los días siguientes
Ramón vio, desolado, cómo Alicia iba y venía con frenesí de hormiga, con
agilidad de ardilla, llevando y trayendo cosas y colocándolas en lugares que
nada tenían que ver con la meticulosa planificación que él había elaborado.

Ella ordenaba descargar macetas de geranios en el lugar donde él había
calculado que se debía construir el corral, ponía camas y colchones donde él
quería el comedor, guardaba tejidos y bordados en los cajones de su
escritorio, instalaba gallinas y patos donde él había diseñado el depósito de
herramientas, almacenaba mermeladas y conservas en las repisas que él tenía
reservadas para los medicamentos.

—Detente un instante, mujer —le suplicaba—. Tomémonos un té de tila,



que es sedante, mientras le ponemos racionalidad a este delirio.
Ella se sentaba a su lado, sudorosa, lo escuchaba inquieta y a los cinco

minutos se paraba de nuevo a vaciar baúles, colgar cortinas, sembrar
lechugas. Ordenaba descargar la pianola, la colocaba en un rincón, en otro, se
arrepentía, ordenaba que se la llevaran de nuevo.

—Haces y deshaces, te mueves y te agotas, pero no piensas —le dijo
Ramón al tercer día de verla ajetrearse sin parar ni para comer ni para dormir.

—Y tú piensas y dices, indicas y ordenas, pero no haces —le respondió
ella, y así inauguraron una discusión que habrían de repetir cientos de veces,
palabras más, palabras menos, durante los años que convivieron en la isla.

Cuando ya habían desempacado casi todo y estaban próximos a terminar
de montar la casa, del fondo de un baúl, junto con otras piezas de lino, salió
la sábana santa con todo y su ojal en el centro. Lejos de Orizaba, de doña
Carlota, de los diez mandamientos y de los siete sacramentos, Alicia se había
olvidado por completo de su existencia. Ahora que aparecía le produjo
remordimientos, pero pensó que sería absurdo empezar a usarla a esas alturas,
después de tantas noches de prescindir de ella.

Tuvo el impulso de regalarla a las soldaderas, y se arrepintió considerando
lo finamente bordada que estaba. Al final se decidió por utilizarla en el
comedor, de mantel para las grandes ocasiones, colocando como centro de
mesa un pesado faisán para disimular el agujero.



 

Clipperton, 1908
 

Después de permanecer tres días anclado al otro lado de la barrera de
arrecifes, permitiendo con mansedumbre que las rompientes lo sacudieran a
su antojo, el Corrigan II zarpó de nuevo hacia Acapulco, ya aliviado de su
carga. Ramón Arnaud lo miró partir desde el muelle. El compromiso de
caballeros que con él había hecho su superior y consejero, el coronel Avalos,
era que cada dos meses, cada tres a lo sumo, sin falta ni demora, ese u otro
barco de la armada mexicana, llamado El Demócrata, llegaría a Clipperton
para suplirlos de todo lo necesario para la supervivencia.

Se sabía que de la isla, ese pedrusco ocioso y estéril, no podrían obtener
mucho más que cangrejos, sal y agua podrida. El barco sería el cordón
umbilical que los mantendría con vida. El único vínculo con un mundo que
ahora, a medida que el Corrigan II se alejaba, Ramón iba sintiendo cada vez
más inalcanzable, más perdido detrás de los muros de agua.

Cuando el barco se le borró de la vista, Ramón se dio cuenta de que se
sentía ofendido, lastimado, solo como un perro. El nombramiento de
gobernador, el ascenso a capitán, la entrevista con Porfirio Díaz, le parecían
ahora pajaritos de colores que adornaban la realidad escueta: lo habían
abandonado a su suerte en el último sitio que escogería si le dieran la libertad
de hacerlo.

La vieja sensación de que le cobraban sus faltas demasiado caras recorrió
otra vez, como un ratón, todos los vericuetos de su cerebro. Ese rencor era
experto en los trayectos de su laberinto encefálico, porque él lo había
entrenado durante todos los días y todas las noches de su reclusión en
Santiago Tlatelolco. Durante cada hora de su reclutamiento como soldado
raso. Era un rencor tan cercano a él, tan conocido y casero, que no había
dejado de cultivarlo un solo minuto de su vida, pensó Ramón, y se sorprendió
ante esa verdad.

Desde niño había convivido con la mala espina de que alguien, algún ser



poderoso y abstracto, lo castigaba, se ensañaba con él. En este momento, en
el muelle de Clipperton, el castigo adquiría la forma de una antigua y perdida
palabra en inglés, derivada del español. Era un compuesto de seis letras,
desconocido para él hasta hacía unos días, y que sin embargo, ahora lo tenía
claro, desde siempre había marcado su destino. Ese vocablo cabalístico era
maroon, degeneración de cimaroon —a su vez derivado de «cimarrón»— y,
por algún juego de asociaciones lógicas, designaba la pena capital que los
piratas ingleses del Caribe aplicaban a los traidores: los abandonaban en un
islote desierto, en la mitad del mar, sin otra cosa que unas gotas de agua en
una botella y una pistola, cargada con una bala, para cuando el suplicio y la
agonía se hicieran insoportables.

Maroon, se repetía Arnaud fascinado con el sonido, maroon, y una
pegajosa hipocondría lo iba arrastrando. Parado solo frente al Pacífico, no
oponía resistencia. Un viento caliente se le enredaba en las pestañas, le
zumbaba en las orejas, le hacía aletear el paño de sol sobre la nuca. Una fila
infinita de olas resignadas e idénticas venían a reventarse contra la madera
bajo sus pies, y él las miraba hipnotizado y se dejaba arrullar por su rumor
monótono: maroon, susurraban, maroon.

Estaba cómodamente instalado en la melancolía, sin intenciones de
moverse de allí, cuando vio a Alicia, a lo lejos, tratando de cargar un barril
dos veces más pesado que ella por la empinada escalerilla que subía a su
casa. Avanzaba dos escalones y la gravedad la hacía retroceder tres, pero ella
volvía a empezar sin inmutarse. Ramón pensó que el ahínco que su mujer le
ponía a la tarea era un contrasentido que desafiaba la densidad del calor, que
sus bríos inútiles rompían la relajante quietud que se imponía a todo lo
demás. La adivinó absorta en su esfuerzo imposible, la piel de porcelana de
su cara cubierta por gotitas de sudor, ajena por completo al barco que se iba,
a los rencores y presentimientos que a él lo ahogaban, a la crueldad de los
piratas del Caribe y de la raza humana en general. «¿Por qué se obstinará en
no dejar que los soldados hagan esos oficios? ¿Cómo no comprenderá que en
un día nefasto como hoy no hay que ocuparse de cosas como barriles?»,
pensó con desasosiego Ramón, y corrió a ayudarla.

Cuando llegó, ella ya había logrado subir su carga hasta el porche.
Comenzaron a pasar los días. No sólo se había ido el Corrigan II,

dejándolos librados a la buena de Dios, sino que a cien metros de distancia
del lugar donde había estado anclado se asomaba, ése sí para siempre, el



Kinkora. O su espectro. O los desechos que quedaban de él. Era un navío
japonés que años antes, en una noche ciega, no vio la isla y cayó en su
trampa, abalanzándose sobre ella como si no existiera. Clipperton lo esperó
agazapada, invisible, lo atrapó en sus arrecifes y le desgarró el casco con la
afilada fiereza de sus corales.

Arnaud, obsesionado por la presencia sombría y permanente del Kinkora,
por cuyo maderamen destrozado pasaba el viento silbando tristes tonadas de
naufragio, tomó la decisión de desmantelarlo tabla a tabla. No soportaba más
la energía negra que le llegaba desde sus restos, haciéndole estallar la cabeza
y doler las muelas. Sacaría de la costa ese monumento a la derrota y
neutralizaría su influencia, utilizando los materiales rescatables en la
construcción de viviendas decentes para los soldados.

Como solía sucederle, Ramón había pasado de golpe y sin aviso de la
depresión a la euforia, y durante los días siguientes, él y sus hombres se
entregaron con furor a la tarea, y de la carcomida madera del Kinkora —una
vez pulida y purificada— salió una casita para cada soldado, con su lámpara
de petróleo, su brasero de carbón y su cisterna para almacenar agua de lluvia.

Mientras el teniente Cardona y los otros se ocupaban de los oficios de
albañilería y carpintería, Arnaud se dedicó a resolver un problema que los
mortificaba: los cangrejos, que pululaban sin respetar ningún lugar —ni las
ollas de la sopa, ni los baúles de ropa ni las cunas de los niños—, caían
también dentro de los tanques, morían ahí y sus pequeños cadáveres
contaminaban el agua pura. Ramón diseñó trampas y fortalezas, y tras varios
intentos fracasados de ponerle barreras a la tozudez del cangrejerío, por fin
salió una mañana del galpón de las herramientas con unas ingeniosas tapas de
madera y doble reja que cumplieron el propósito.

A pesar de que el calor apretaba hasta el delirio y las brisas eran ariscas,
Arnaud y sus gentes de Clipperton siguieron imbuidos en el frenesí de la
construcción. A las casas de los soldados siguió la instalación de una vía
decauville traída de Acapulco. Trabajaron mano a mano con Schultz y sus
obreros, y pusieron a funcionar un tren como de juguete que arrastraba su
hilera de vagoncitos destapados por unos rieles tendidos desde las blandas
montañas de guano, al norte de la isla, hasta los depósitos donde lo secaban y
procesaban, al lado del muelle, sobre el costado oriental.

Luego vino la reconstrucción del faro, sobre la cima de la gran roca del
sur. Existía uno antiguo, de mecanismo anacrónico y estropeado, que Arnaud



remozó con lentes y mecheros nuevos, utilizando la vieja base. Hizo colocar
seis tramos de escalera, de diez escalones cada uno, para civilizar el ascenso
hasta el faro, que antes era una faena suicida por lo liso y escarpado de la
roca. Llenó el tanque de aceite y una noche de miles de estrellas y ninguna
luna, encendió las farolas.

Abajo, hombres, mujeres y niños se sentaron en la playa en un silencio
místico. En el centro habían prendido una hoguera para espantar los
mosquitos y a su alrededor habían hecho pabellones con los fusiles,
parándolos apoyados entre sí, de tres en tres, de cuatro en cuatro. Vieron
cómo se encendía el gran foco de luz y se quedaron allí varias horas,
siguiendo hipnotizados con los ojos la ronda de los rayos pálidos. Algo
acababa de cambiar. Ya no eran un punto perdido en la nada. Ahora ofrecían
un testimonio de sí mismos ante el mundo: su faro, el faro de Clipperton,
como una velita titilando en medio de la infinita oscuridad del cielo y del
océano.

Esa noche, al pie del faro prendido, el capitán Arnaud dio la orden
perentoria de que nunca lo dejaran apagar, y allí mismo nombró guardafaros
a uno de sus hombres de confianza, un soldado de raza negra, del estado de
Colima, llamado Victoriano Álvarez. Para que éste pudiera atender su tarea
con el desvelo que requería, le asignó por morada una pequeña cabaña
construida en la base de la gran roca y guarecida por ésta; en realidad una
cueva dentro de la roca, adaptada por dentro y con fachada de cabaña, que los
soldados llamaban «la guarida del faro».

Vivir allí significaría para Victoriano Álvarez estar aislado de sus
compañeros, pero en compensación, el nombramiento lo revestía de una
importancia especial, de una aureola casi sacerdotal. Él sería el hombre de la
luz, el guía de las embarcaciones perdidas, el contacto de Clipperton con lo
que estaba más allá.

Las semanas siguientes también fueron de fajina. Se reforzó el muelle y se
construyeron salinas en los acantilados bajos para mantener una permanente
provisión de sal. Se hicieron corrales, para que los cerdos y las gallinas no
deambularan sueltos y se fijó una reglamentación estricta según la cual los
humanos, mayores y menores, tenían que hacer sus necesidades fisiológicas
en las letrinas, y no como antes, en cualquier parte donde les vinieran los
apremios.

En relación con la comida de la tropa, Ramón puso fin a la anarquía del



sálvese quien pueda estableciendo una tienda de abastecimiento.
Estrictamente controlada por él, allí se distribuían raciones proporcionales,
según el tamaño de cada familia, de maíz, fríjol, chile pasilla, arroz, café,
harina, cereales y carne seca. Los sábados en la mañana los soldados recibían
su paga, y como no tenían cantinas donde gastarla, podían permitirse el lujo
de comprar en la tienda inclusive artículos que, dadas las condiciones, eran
suntuarios, como jabón, condimentos y cerveza. Los robos de
abastecimientos, que al principio abundaron, se frenaron con los castigos
severos que impuso Arnaud, y que iban desde azotes, en los casos graves,
hasta excavación de zanjas a rayo de sol.

Al lado de la tienda, Ramón montó una farmacia dotada de material
quirúrgico, desinfectantes y remedios. Guiado por los diccionarios de
medicina que había traído del continente, él personalmente se convirtió
primero en farmaceuta, después, cuando cobró confianza, en médico, y
finalmente, cuando las circunstancias se lo impusieron, en cirujano. Desde
niño había tenido un interés morboso por las heridas, los accidentes y las
enfermedades, que de grande, cuando se desempeñó como ayudante de
farmaceuta en Orizaba, se le transformó en pasión por las curaciones y los
medicamentos. Clipperton le brindó la oportunidad de ejercer una profesión
que le habría gustado estudiar y no había podido.

Los primeros meses no pasó de recetar colutorios de azul de metileno para
las irritaciones de garganta, toques de violeta de genciana para los rasguños,
lavativas de sulfato de magnesia para el dolor de estómago, polvos de
ipecacuana para purgar. Sabía que la arándula vertiginosa, conocida como
agua zafia, si se administraba bien era incomparable para combatir la acidez,
la falta de apetito estomacal y de apetito sexual. Sin embargo, si el paciente
se excedía en la cantidad de gotas, moría en cuestión de horas, con los labios
amoratados y ampollados. El agua zafia venía en frasquitos azules que
Ramón mantenía bien guardados bajo llave, dadas sus propiedades letales.

Cuando se presentaban casos de mordeduras de cangrejo y quemaduras de
aguamala, hacía traer a algún niño que orinaba sobre la piel afectada. Para los
resfriados comunes, frotaba el torso con glicerina caliente y luego lo envolvía
con tiras de papel. A medida que la glicerina se enfriaba se endurecía bajo el
papel y el agripado debía permanecer tieso y enrollado, como una momia,
durante horas. Más adelante se ocupó también de heridas serias: pleitos a
cuchilladas entre hombres que se volvían irascibles y desesperados con el



encierro insular, o descalabros entre soldaderas que se fajaban por celos. Así
aprendió Ramón los primeros auxilios y se fue entrenando para lo que le
tocaría lidiar meses después: partos, pestes y muertes.

El cultivo de la huerta se convirtió en un ritual. En medio del pequeño
paisaje calcinado de Clipperton, los cien metros cuadrados de tierra negra,
húmeda, punteada de brotes verdes, era un espejismo. La desyerbaban y
rociaban con la ternura con que se cuida a un primogénito, y por las tardes,
antes de que oscureciera, todos, aun los que estaban dedicados a otros
trabajos, pasaban un rato a observar los progresos. Se paraban, por grupos, al
lado de los surcos, opinaban alarmados sobre un gusano en las hojas de la col
o aplaudían las mechas verdes de las zanahorias que empezaban a despuntar.
Esa costumbre cotidiana hizo que la vera de la huerta se convirtiera en lugar
de congregación y entrara a cumplir las funciones de la plaza central de un
pueblo.

Los soldados vivían entregados a cultivar verduras, a tallar sillas, a cuidar
cerdos, a contar bultos de guano, y la disciplina militar estaba reducida a su
mínima expresión. Saludo a la bandera y orden cerrado a la madrugada,
limpieza de armas y uniformes, y ejercicios en el limitado espacio disponible.
La práctica de darle la vuelta a la isla al trote se suspendió porque los trozos
de coral molían botas y guaraches y no tenían cómo reponerlos. La defensa se
limitaba a turnos rotatorios de guardia, diurnos y nocturnos, desde el faro, y
el orden en la colonia era vigilado por brigadas de dos o tres hombres que
hacían la ronda. Inquieto por eso, Ramón le comentaba a su asistente,
Secundino Ángel Cardona:

—Más que una guarnición militar, esto parece una comuna de artesanos.
—No se preocupe, capitán —le respondía el teniente Cardona—, que aquí

la verdadera defensa corre por cuenta de los corales. Si se acerca un barco
enemigo con intenciones de invadir, lo más probable es que se haga leña
contra los arrecifes. Si pasa la barrera, lo quemamos a balazos desde el faro
hasta que se nos acabe el parque, que es escaso. Si a pesar de todo
desembarcan, los enfrentamos cuerpo a cuerpo. Y si son muchos, pues nos
lleva la tiznada.

—Aunque suene ridículo ése es el único plan de combate posible —
comentaba Arnaud—. Tienes razón, a ese asunto no hay más vueltas que
darle.

Así transcurría la vida, llevadera y completa, dentro de ese universo del



tamaño de un centavo. El trabajo intenso daba resultados y el bienestar se
medía en cosas simples. La parte habitada de la isla ya no parecía un tugurio,
ni un cagadero, y la primera cosecha de la huerta se festejó con una ensalada
que se repartió entre todos. Era de lechuga, cebolla, rábanos y nabos, y estaba
aderezada con una mayonesa preparada por Arnaud, quien heredó la fórmula
de doña Carlota.

La rutina que llevaban era un remedo de civilización y la monotonía
apacible que reinaba se parecía a la felicidad. Una sola expectativa, una sola
fe, unía a todos los habitantes: la llegada del barco. Habían pasado dos meses
desde su partida y aún no asomaba, pero todavía no había reales motivos de
alarma porque estaba fijado un tercer mes de margen.

Una tarde, mientras hacían cuentas en la cabaña de Gustavo Schultz, éste
profirió una de sus frases impenetrables, en medio de la cual Arnaud captó
con claridad un nombre que le puso la carne de gallina: el de Robinson
Crusoe.

—Dile al alemán que no venga con comparaciones ociosas —le dijo al
teniente Cardona, para que éste, con muecas y mímica, le transmitiera a
Schultz—. Lo único que ese hombre tenía al llegar a su isla era un cuchillo,
una pipa y una caja de tabaco, mientras aquí la pasamos más cómodos que la
reina de Saba.

Y concluyó, sin gota de convicción pero con una notoria agresividad que le
alteró la voz:

—Dile además que no se olvide que a diferencia de Crusoe, nosotros
estamos en éstas por nuestra propia voluntad.

Secundino Cardona no entendió por qué su superior se tomaba tan a pecho
el comentario del alemán.



 

Clipperton, 1908
 

Octubre tampoco trajo el barco, y en cambio llegó con unas lluvias
arrasadoras que amenazaron con borrar la endeble existencia de Clipperton.
Durante lo grueso de los aguaceros, las partes más bajas de la isla quedaban
cubiertas por el mar durante horas, o días enteros, las partes más altas se
convertían en promontorios de tierra incomunicados entre sí.

Suspendidas las tareas militares y casi todos los oficios comunales por
causa de las lluvias, cada quien se replegó en el interior de su casa para
invernar. El agua los acorralaba desde el cielo y desde el mar. La laguna,
desbordada, despedía un olor más putrefacto que la pata de Santa Ana, las
polillas se criaban gordas y anidaban hasta en el pelo, había que dormir entre
sábanas a medio secar y la piel se volvía musgosa de humedad.

Durante el tiempo que pasaron en encierro forzado, Ramón repartía sus
horas de trabajo entre la lectura afiebrada de una serie de libros y documentos
sobre el pirata Clipperton que había encontrado en la biblioteca abandonada
por Brander, y la elaboración de largos y detallados informes, que nunca
nadie habría de leer, sobre la producción de guano y sobre el desempeño de
su propia función en la isla.

Mientras tanto, Alicia bordaba prodigios en docenas de sábanas y manteles
que nunca llegarían a usar, porque ya tenían suficientes para el transcurso de
toda la vida. Se sentaba en una silla ratona al lado del vitral de colores del
gabinete contiguo al dormitorio y mientras sus dedos expertos hacían solos la
labor, a ella se le iban las horas mirando cómo el mar revuelto por la tormenta
se volvía gélido a través del vidrio azul, frenético a través del amarillo, lento,
casi muerto, a través del verde, nocturno y ultramundano a través del violeta.

Ramón se obsesionó con la idea de que el aislamiento, más la falta de
noticias de Orizaba, hiciera decaer el ánimo de su mujer. El suyo propio,
aunque no quisiera reconocerlo, ya estaba bajo el nivel del suelo. Lo
torturaba el recuerdo del bienestar que habían dejado atrás y que ya



empezaban a archivar en la memoria como sorda añoranza de tiempos idos.
No eran tanto las grandes pérdidas las que más lo atormentaban, sino otras
pequeñas: cosas antes insignificantes y ahora inalcanzables que no paraban
de escarbar en su nostalgia con garritas de ratón. Como el olor a ropa limpia
secándose al sol o el placer de fumarse un buen habano, el filo frío y preciso
de una barbera Solingen rasurando la mejilla, la frescura de un vaso de agua
de tamarindo tomado a la sombra, la voz de su mamá contando anécdotas
sobre las infidelidades del emperador Maximiliano y las frigideces de la
emperatriz Carlota.

Un día el capitán Arnaud no se pudo contener más, estalló delante de
Alicia y no paró de hablar hasta que le salió de adentro toda la amarga
cantaleta:

—No podemos seguir pensando que la vida está en otra parte, o que ya la
vivimos y que ahora no nos queda más que recordar. La vida no puede ser
sólo ver caer agua, chingados, ver caer agua y más agua y esperar un barco
que nunca llega y contar hasta los granos de arroz que cada uno se come. O
pelear contra un enemigo que no aparece y escribir informes sobre la mierda
de los pájaros. Una cosa es cumplir como militar y otra distinta es tener
vocación de mormón. O de imbécil. Uno tiene derecho a tratarse bien,
maldita sea. Uno tiene derecho a divertirse, a darse un gustazo de vez en
cuando: comer hasta hartarse, hacer ruido, emborracharse... ¡Hasta conversar
con amigos ya parece un lujo! Quiero volver a platicar con la gente, aunque
sea con ese alemán cabrón al que no le entiendo un cuerno...

Entonces, como único paliativo posible, Ramón se inventó e
institucionalizó las veladas de los viernes. Eran unas tertulias que se
celebraban en su casa, cada ocho días en la noche, con la intención de
recobrar, aunque fuera artificialmente y por un rato a la semana, algo del
bienestar perdido. Los invitados eran el teniente Cardona y su mujer Tirsa
Rendón, una muchacha morena, maciza de carnes, oblicua de ojos y de
carácter irreductible. Y Gustavo Schultz con su familia adoptiva, que estaba
compuesta por una mulatona de curvas repletas llamada Daría Pinzón —a
quien el alemán se había traído desde la isla del Socorro, urgido de mujer
después de pasar un año solo en Clipperton— y por la hija de Daría, una niña
de doce años, silenciosa y asexuada, que recibía el nombre de Jesusa y el
apellido Lacursa, heredado nadie sabía de quién.

A diferencia de la mesura franciscana de los demás días, los viernes se



preparaba una cantidad fantástica de mole, de tacos de huitlacoche, fríjoles
negros refritos, morcillas, carne cecina y café oscuro. Mientras los demás
disfrutaban cada bocado como si fuera el único y nunca volvieran a probar
otro, Schultz lo ingería todo entero y con los ojos cerrados: según creían
entenderle, opinaba que había que ser mexicano para poder comer tanta
comida de color negro. Comentario que Ramón Arnaud nunca le perdonaría.

Después de la cena, Arnaud sacaba su mandolina. Alicia quería que
cambiara ese instrumento por la guitarra o algún otro. La mandolina le
parecía más bien femenina con sus incrustaciones de nácar y su timbre agudo,
y la veía ridícula con tanta clavija y tanto perendengue. Pero Ramón no se
daba por aludido y le ponía a su interpretación los bríos de un cosaco que
doma un potro y la seriedad de un virtuoso que ejecuta un concierto en el
primer violín.

Luego cantaba el teniente Cardona y le daba gusto a Alicia con canciones
alguna vez de moda en los salones de la capital, como la Gatita blanca y otra
sobre unas violetas cortadas a la hora del crepúsculo.

Cardona aterciopelaba el tono, cantaba, encantaba, seducía, pasaba de bajo
a tenor a medida que se calentaba con el alcohol. Los tragos le ponían un
brillo raro en las pupilas y en la voz un tono maduro y aguardientoso de don
Juan, de tinieblo, de parrandero profesional. Se olvidaba de trinos y
morisquetas, de gatitas blancas, de violetas y de salones de la capital y se
dejaba venir, a pleno pulmón, con una catarata de coplas plebeyas y
arrabaleras. Como las de la desgraciada emperatriz de México, que regresó a
Europa tras perder la corona y el juicio: «La chusma de las cruces gritando se
alborota. Dicen que mientras el viento tu embarcación azota: adiós, Mamá
Carlota, adiós mi tierno amor».

Hacían sonar la pianola y la emprendían con bailes de polcas, valses,
danzones y jarabes, y ya cerca del amanecer, se dedicaban a juegos de
parqués, dominó o cartas que terminaban a los gritos cuando se descubrían
las trampas de Daría Pinzón.

Los festejos de los viernes se hicieron costumbre y se repitieron
religiosamente, hasta cuando vino el huracán que arrancó la pianola de su
rincón y la estampó contra las rocas, hizo girar en espiral la mandolina, junto
con cocos, gallinas y trozos de madera y, finalmente, la dejó flotando en el
mar.

Eso sería después. Por ahora, y en contra de los temores de Ramón, a su



mujer se la veía cada día más feliz. Pero no gracias a las veladas nocturnas.
Lo que sucedía, en realidad, era que las lluvias le habían dado a Alicia el
pretexto para absorberse en el que para ella era el mejor de los mundos
posibles: la soledad, meticulosamente compartida con Ramón, dentro de la
complicidad de las cuatro paredes de su casa. En medio de sus carencias,
Clipperton les brindaba una oportunidad que Orizaba seguramente les habría
negado, la de volverse grandes amigos y amantes.

Dispusieron del tiempo y de la intimidad necesarias para amarse hasta
alcanzar la maestría, y después de muchos fracasos y desencuentros,
descifraron la ciencia exacta del placer mutuo. Acompasaron el caos de sus
impulsos al ritmo del latido conjunto de sus sangres, ablandaron su moral de
granito, se acostumbraron a la desnudez, se hicieron más hábiles y menos
tímidos, rezaron menos y se rieron más. «Señor, haz que no goce, ¡Señor!,
por favor, haz que no goce», rogaba inútilmente Alicia cuando sentía que
subía, eléctrica, inevitable, la ola de felicidad que le sacudía el cuerpo.

Protegidos por las espesas cortinas de agua celebraron el ritual diario de
amarse, como en tarjeta postal, en la hamaca del balcón del oriente entre los
rosicleres del amanecer, y en la del poniente entre los reflejos dorados del
atardecer.

Las favorables transformaciones físicas que el desabastecimiento —debido
a la demora del barco— impuso en el aspecto físico de los dos, ayudaron en
parte activa este estallido de pasión. Uno de los primeros artículos que se
agotaron en Clipperton fue la gomina, lo cual obligó a Ramón a olvidarse de
su rígido peinado de muñeco de ventrílocuo y a dejar en libertad sus bigotitos
finos y tiesos, que se transformaron en un mostacho sensual y abundante.
Además, lejos de los banquetes imperiales que le servía doña Carlota, se le
fueron la papada y la panza que habían empezado a redondearle la figura.

A su vez, a Alicia se le terminaron los pomos de talcos de arroz, y al dejar
de usarlos, su transparente piel de muñeca cobró un aspecto más humano.
Abandonó la compostura de maniquí y la dureza del corsé y las crinolinas, y
su silueta menuda recuperó la elasticidad infantil que había dejado perdida en
las colinas de Orizaba. Se le fueron extraviando una a una las horquillas de
pelo hasta que tuvo que desistir de las moñas anticuadas y dejárselo suelto,
como melena de leona.

El sol bravo de los meses anteriores había cambiado la blancura fantasmal
de sus cuerpos por un saludable tono tostado, y una vez utilizada la última



gota de leche de magnesia, que untada bajo el brazo mitigaba el humor de las
axilas, descubrieron el atractivo de su natural olor animal.

Fue también por esa época, que después Alicia recordaría como la más
feliz de su vida, cuando se engarzaron en una interminable conversación que
día tras día, durante muchos años, retomarían compulsivamente y que no
habría de interrumpirse ni con la muerte de Ramón, pues aun después Alicia
la continuaría ella sola, diciendo su parte en los diálogos y repitiendo la
respuesta que, según sabía de memoria, habría dado él.

En ese diálogo infinito que se enroscaba sobre sí mismo, como un ocho o
una serpiente, recitaban con todos los acentos, en contrapunto o a dúo, las
intensidades, contrariedades, motivos y exigencias de su amor. Inventariaban
lo bueno y lo malo de todas y cada una de las personas que conocían; tejían y
destejían proyectos para el futuro; repasaban lo cotidiano y escarbaban en lo
trascendental; evaluaban los momentos pasados y presentes de su vida en este
mundo y se confesaban temores y expectativas frente a la del más allá.

A veces, en medio de la placidez de una tarde arrullada por el aguacero,
algún comentario suelto disparaba el gatillo de la pelea conyugal. Como
cuando Alicia opinaba que doña Carlota había malgastado el capital de los
Arnaud, o Ramón sugería que don Félix Rovira era un padre celoso y
dominante. Entonces se soltaban de las manos, se acaloraban y se montaban
en un enfurecido río de palabras que los llevaba, sin saber cuándo, a agredirse
con saña, a gritarse los defectos a la cara, a odiarse como gallos de riña. El
momento culminante estaba invariablemente marcado por la explosión de
viejos quistes de celos que cada uno albergaba, sin confesarlo, en algún
rincón de su hígado.

Ramón la acusaba de poner ojos de ternera degollada cuando el teniente
Cardona cantaba, los viernes por la noche:

—¿Tú crees que no me doy cuenta de que prefieres bailar las polcas con
él? —le preguntaba con la indignación de quien increpa al asesino de su
anciana madre.

Alicia le juraba por Dios que no, que reconocía que Cardona sí cantaba y
bailaba como los ángeles pero que eso no quería decir. Le ronroneaba que él
era el único en su vida, se agazapaba a su lado suave y cariñosa como una
gata y de golpe, como Ramón siguiera ofendido e indiferente, la gatita se
transformaba en tigra. De sus ojos salían amarillos destellos de ira y escupía
las palabras apretando los dientes:



—¿Y tú qué me dices de la tal por cual de la Pinzón? —se refería a la
moza de Schultz—. ¿No se te van los ojos detrás de sus nalgas cuando pasa
por la enfermería, para encontrarte solo, con el pretexto ridículo de que le
cures un dolor de cabeza?

—No es un pretexto, la pobre sufre de unas terribles migrañas, y además
no me gusta su culo —se defendía Ramón. Ahora el gatito era él, y Alicia la
indiferente.

Así quedaba roto el equilibrio perfecto anterior a la discusión, hecho
pedazos y regado por el piso su amor eterno, destruidas sus vidas y llevadas
por la desventura. Alicia corría al dormitorio a ahogarse en llanto y Ramón se
encerraba en su oficina. Cuando se cansaban de rumiar el despecho y de
azotarse con los celos, cuando el odio bajaba como la espuma de una leche
hervida que se retira del fuego, buscaban alguna disculpa para encontrarse de
nuevo, se abrazaban en la felicidad rotunda de la reconciliación y así no más,
sin transiciones ni desarrollos lógicos, quedaba restituido el orden cósmico,
los agravios se iban a un lugar donde nunca existieron y todo volvía a ser
igual que antes.

Como recuerdo de la tragedia quedaban los párpados hinchados de Alicia,
que Ramón atendía con compresas de té. Hasta que otra tarde tranquila, unas
semanas después, un comentario perdido volvía a disparar el gatillo y la pelea
conyugal se desataba de nuevo, torrencial como la lluvia, y cumplía con su
función definida y decisiva: le devolvía la emotividad gastada y le renovaba
el brillo a un diálogo tan largo, que de otra manera se hubiera repetido como
el rollo de la Gatita blanca en la pianola.

Los resultados de tanto encierro no se hicieron esperar. Como el calendario
era un objeto inútil en el tiempo inmóvil de Clipperton, a Alicia se le había
esfumado la noción de las fechas. Lunes era sinónimo de jueves o de
domingo, y septiembre, octubre o noviembre eran más o menos la misma
cosa. Sin embargo, a principios de diciembre cayó en cuenta de que hacía
tiempo no tenía que lavar los linos de su sangre menstrual, y cuando se miró
al espejo comprobó que se le había borrado la cintura.

La noticia del embarazo desató en Ramón una ansiedad descontrolada por
la demora, ya incomprensible, del barco. Diciembre era el cuarto mes desde
que los había dejado allí, y eso no tenía explicación y estaba fuera de toda
planificación. Las lluvias habían erosionado la tierra de la huerta y
empezaban a sufrir de escasez de cítricos y verduras. Él temía que los atacara



un mal terrible, propio de náufragos y marinos, sobre el cual se había
documentado en los libros de medicina: el escorbuto. No quería sembrar el
pánico sin necesidad y por eso ni mencionaba la palabra, pero cuando
hablaba con alguno trataba de mirarle con disimulo las encías para ver si las
tenía negras, lo cual significaría la aparición de los primeros síntomas.

Pero sobre todas las cosas, a Ramón lo atormentaba la idea de que su mujer
tuviera complicaciones en el parto y que no pudieran resolverlas por
incomunicación con el continente. En sus frecuentes noches de insomnio
llegó a delirar con la obsesión de que los abandonaran y les naciera en la isla
una criatura salvaje. Lo único que por momentos le espantaba el moscardón
zumbador de la angustia eran las sesiones amorosas, que no se
interrumpieron, y la certeza que iba creciendo en él, a medida que leía y
releía los escritos sobre Clipperton, de que un fabuloso tesoro había sido
abandonado por el pirata en algún lugar del atolón, que tendría que ser,
deducía Arnaud, la laguna o la gran roca del sur.

A pesar de estos atenuantes, los demás le notaron la serenidad perdida en
la aparición de un leve tic nervioso que le arrugaba la comisura izquierda de
los labios y se le hacía cada vez más frecuente y marcado, hasta que estuvo
acompañado por un instantáneo parpadeo del ojo del mismo lado.

—Deja de hacer tanta mueca, que la cosa todavía no está de vida o muerte
—le repetía Alicia—. Ya vendrá el bendito barco.

Por fin una tarde, cuando conversaban en el gabinete, vieron a través del
vitral —amarilla, roja, violeta— a Tirsa Rendón de Cardona. Venía gritando
y chorreando agua, para avisarles que llegaba un barco. Todos corrieron al
muelle donde se pararon bajo las ráfagas de lluvia, con el corazón
palpitándoles en la garganta, a esperar que tomara forma la silueta gaseosa
que trataba de acercarse por entre la rabia de las olas.

No era El Demócrata ni el Corrigan II, sino el barco de la compañía
norteamericana de guano, que cumplía con su visita anual para recoger el
producto. Traía regalos exquisitos de Brander para Schultz, su sucesor en el
cargo: botellas de champaña francesa, amaretto de Sarona, cajas de dátiles,
aceite de oliva andaluz, frascos de cerezas marrasquino y enlatados de jamón
danés.

Pero traía también noticias que les acabaron de tirar los ánimos al suelo:
The Pacific Phosphate Co. Ltd. ya no tenía demasiado interés en Clipperton,
porque había encontrado abundantes depósitos inexplotados de guano en islas



más cercanas y de acceso menos arriesgado. Por tanto, anunciaba que
disminuiría la frecuencia de sus viajes al atolón, pero le solicitaba a Schultz
que permaneciera allí unos meses más, como teniente de su concesión,
mientras quedaba definitivamente liquidada esa planta y lo trasladaban a otra.

De la garganta de Schultz brotó un sartal incomprensible de groserías, y el
tic facial de Ramón aumentó a dos o tres contracciones por segundo.



 

Isla de Clipperton, 1705
 

Entonces todavía no se llamaba así. Al inicio del siglo XVIII se creía que
esa isla no tenía ningún nombre, porque no lo merecía. Sólo los entendidos en
rutas marítimas y cartografías sabían que Fernando de Magallanes, al navegar
cerca de ella, le había puesto el sonoro y desolado nombre de Isla de la
Pasión.

En 1705, el corsario inglés John Clipperton llegó a ella por primera vez.
Dicen que su nave, la Cinq-Ports, no llevaba en su único mástil la consabida
bandera de los piratas, negra con una calavera cruzada por dos tibias, sino
una de orgulloso rojo bermellón, con un jabalí alado. Alado o rampante, o las
dos cosas, sobre eso no hay certeza.

Sorteó milagrosamente los arrecifes de la isla, que habían destrozado —y
destrozarían en los siglos que vendrían después— tantas otras embarcaciones.
Unos dicen que fue porque la isla reconoció el pabellón del hombre que sería
su amo y se doblegó, dejándolo pasar. Otros afirman que la explicación está
en la naturaleza de la embarcación: esbelta y veloz, de poco calado, baja de
borda y estrecha de eslora.

Hay algo seguro: su nombre, la Cinco-Puertos, era un homenaje a la
antiquísima cofradía de filibusteros a la cual pertenecía su capitán: la Unión
de los Cinco Puertos (Hastings, Romney, Hythe, Douvres y Sandwich, viejos
bastiones de la costa sudeste de Inglaterra). Resucitados los piratas, ahora en
América y a expensas de los galeones españoles, la Unión de los Cinco
Puertos también volvía a la vida, y junto con ella otras —como la de Los
Hermanos de la Costa o la de Los Mendigos del Mar— para agrupar y
proteger a los corsarios de la Isla de la Tortuga.

El capitán John Clipperton llegó al atolón que hoy lleva su nombre, un día
que surcaba aguas desconocidas, apartadas de las rutas habituales de los
navíos. Se cuenta que andaba buscando una roca, o un banco de arena a flor



de agua, para abandonar a la muerte a un traidor, a un violador del juramento
de obediencia. Maroon, había gritado la tripulación de la Cinco-Puertos
exigiendo castigo para el culpable, y maroon se haría, para ejecutar la justicia
del mar.

Clipperton, el cruel, famoso por el rigor de sus sanciones, divisó la silueta
de ese islote que nunca antes había explorado y dio la orden de acercarse y de
preparar al condenado. Cuentan que con piedad de negrero y humor de
puñalero, le dijo al miserable unas palabras sarcásticas de consuelo y que le
entregó —según le correspondía por la ley del maroon— una botella de agua
dulce, una pistola y una sola bala.

Pero al cruzar los arrecifes y contemplar de cerca la costa, Clipperton
encontró mucho más de lo que buscaba. Descubrió el lugar perfecto, no para
matar al traidor, sino para refugiarse él mismo. Era la guarida que necesitaba.

Dicen los tratados de piratería que el filibustero no siente apego por su
barco. Lo despoja de las tallas de madera, de los muebles suntuosos, de todo
lo que le aumente peso y le reste velocidad, porque sólo busca un vehículo
ágil y dócil que le permita asaltar a sus presas. El filibustero está dispuesto a
desprenderse de su embarcación, sin sentimentalismo, y a sustituirla cada vez
que logra capturar una mejor.

No sucede lo mismo con su madriguera. En tierras habitadas y regentadas
el pirata no es más que un prófugo, un criminal que pierde la libertad y la
vida. Por eso cuando encuentra una tierra de nadie, donde pueda reinar como
amo y señor, lo mismo que en el océano, la cuida y la conserva,
entrañablemente. Es una arteria vital la que lo liga a su escondrijo.

Henri Keppel, certero cazador de piratas, sabía de qué hablaba cuando dijo
que los transgresores del mar, lo mismo que las arañas, abundan donde hay
recodos y grietas. Y la isla que encontró John Clipperton, llena de recodos y
de grietas, era un rincón apropiado para guarecer arañas y piratas.

Tan pronto lo vio, John Clipperton lo decidió: ese lugar sería su escondite.
Oculto y hostil, estaba rodeado por afilados corales que se clavarían como
colmillos en otras naves que trataran de acercarse, mientras que él y sus
hombres podrían camuflarse entre sus ensenadas.

Allí, donde nadie lo encontraría, donde nadie lo buscaría siquiera, instauró
su reino en la sombra y la llamó así: isla de Clipperton. No porque eso fuera
un nombre, sino porque definía un acto de posesión. Su isla, la de John
Clipperton, filibustero y amotinado, merodeador solitario, hombre de muchas



agallas, pocos amores y ninguna fe. Tal vez nunca supo que el lugar ya se
llamaba Isla de la Pasión, y si lo supo, debió sonarle a sensiblería de ibéricos
y desdeñó el dato.

Otra característica hacía del atolón el lugar exacto: su ubicación. Es hecho
documentado que desde hacía años, John Clipperton centraba sus esfuerzos
en un blanco apetecible: la Nao de China, también conocida como Flota de la
Plata. Sus galeones, cargados con trescientas toneladas de mercancías
preciosas que llevaban desde Manila hasta Acapulco, y otras trescientas al
regreso, desde Acapulco hasta Manila, atravesaban el Pacífico por la ruta
descubierta por fray Andrés de Urdaneta, y pasaban, sin saberlo, a pocas
millas de la Isla de la Pasión.

De venida, la Nao de China traía damascos, tejidos y muselinas, medias y
mantones, vajillas de porcelana de la dinastía Ching, té, canela, clavo,
pimienta, nuez moscada, azafrán, lacas y biombos. De ida —cuando las
corrientes marinas la acercaban aún más a la isla— llevaba lingotes y
ornamentos de oro y plata. Además de café, cacao, vainilla, azúcar, grana,
tabaco, añil, henequén, bayetas y sombreros de palma. A veces transportaba
también pasajeros secuestrables —funcionarios, frailes, damas de alcurnia,
militares— cuyo rescate se podía negociar desde la Isla de la Tortuga.

Atacar la Nao de China era una aventura temeraria. Para protegerse del
acecho de los corsarios, su comitiva estaba compuesta por cuatro barcos —
dos galeones y dos pataches— que tenían el doble carácter de mercantes y de
guerra. Iban armados hasta los dientes con cañones de cobre, un artillero para
cada pieza y un arsenal para la tripulación. Abordarlos era una tarea para
suicidas. O para expertos, como el capitán John Clipperton.

Emboscado en su avanzada, mascando tabaco americano y escupiendo
salivajos amargos, Clipperton los esperaba, al acecho, durante días y noches.
Cuando su olfato le indicaba el momento justo —dicen que oliscaba en el aire
la presencia de metales preciosos a varias leguas de distancia—, se
precipitaba al abordaje cortándole la ruta al convoy.

Su isla siempre lo albergó al regreso del asalto, y a sus playas negras
volvió unas veces abrumado y herido, con la nave destrozada y la tripulación
mermada, y otras veces dando alaridos de victoria, con la Cinco-Puertos lenta
y remolona por el peso del botín. Una vez con el tesoro en tierra, la orgía del
reparto se hacía entre ríos de alcohol. Meticulosamente equitativo con sus
hombres, distribuía las piezas de oro en cantidades iguales para todos,



incluyéndose a sí mismo, y sólo se reservaba, como privilegio de capitán, la
mejor pieza de orfebrería. Solía escoger pesados cálices barrocos, recamados
de piedras preciosas. Más que por su valor, lo hacía para darse gusto
cometiendo el sacrilegio de beber en ellos agua de coco mezclada con ron
antillano.

Sobre sus ropas roídas por el mar y sus pellejos tiesos de salmuera, los
lobos de Clipperton se ponían las camisas de seda y las casacas labradas que
arrancaban a sus víctimas. Se recargaban de pelucas, de joyas, de perfumes y
de encajes, y adornados así, como altares en domingo de Pascua, daban inicio
a la celebración.

A veces, raras veces, traían mujeres del continente, que raptaban en los
burdeles, en las cárceles o en los orfelinatos. Eran putas piojosas y bestiales
que los lidiaban sin ternura, pero que al final de los retozos —cuando las
reblandecía la morriña de la madrugada— despedían un tibio vaho materno
que arrullaba y consolaba.

Pero lo usual eran festines de hombres solos. Jugaban a la pistola, tapando
con burletes las ventanas y resquicios de una habitación para dejarla a
oscuras. Un hombre se sentaba en medio, en el suelo, y colocaba dos pistolas
delante. Los demás se atropellaban a tientas por las tinieblas y como podían
se agazapaban en los rincones. Alguien daba la señal y el hombre del medio
cogía las pistolas, las cruzaba, las disparaba. Hasta el otro día no se enteraban
de quiénes habían muerto.

Cocían abundante bastimento y se embutían de carne de puerco, de ave, de
tortuga. Bebían hasta reventar y en las brumas de la borrachera, infantiles y
salvajes, se arrojaban la comida por la cabeza, se bañaban unos a otros en
vino, se reían, se tiraban de las orejas, se pellizcaban, se pinchaban con las
dagas, vomitaban, lloraban, caían por tierra sobre un charco de sus propios
orines y allí se dormían. Al otro día, la isla de Clipperton los veía despertar
maltrechos y hediondos, con la garganta estragada por la sed, y deambular
por sus playas, sumidos en la duradera tristeza que seguía a sus brutales
arrebatos de alegría.

De los botines capturados no queda sino el recuerdo. Todo el oro que John
Clipperton y sus corsarios llevaron al escondite de la isla, así como entró,
volvió a salir. Nadie enterró allí tesoros, porque ahorrar dinero y acrecentar
hacienda no es preocupación de hombres que cada día se sorprenden de
amanecer vivos.



No hubo entre ellos quien tuviera ni la paciencia ni la voluntad de
acumularlos, y menos que nadie John Clipperton, ostentoso, adicto al juego y
botarate, quien se preciaba de haber derrochado, blanca a blanca y sin
remordimientos, una inmensa fortuna.

De eso daban fe los habitantes de La Tortuga, que lo vieron llegar cierta
mañana, en la Cinco-Puertos, cargado de lingotes, rehenes y sacos de
mercancías; lo vieron negociarlo todo ese mismo día por sumas fabulosas; lo
vieron a la noche pavonearse por tabernas y casas de lenocinio, donde gastó a
troche y moche, presumió de tahúr y alardeó ruidosamente de convites y
limosnas. Y al amanecer lo vieron tirado en una esquina, durmiendo
satisfecho la vinolencia, mientras un mendigo malamente mutilado le
limpiaba de la bolsa las últimas monedas, los últimos vestigios del botín.



 

Clipperton, 1908-1909
 

La Navidad transcurrió silenciosa en Clipperton. En la noche de Año
Nuevo el cielo se abrió en cataratas sobre la isla y la gente, que andaba
taciturna, se acostó a dormir temprano y se cubrió la cabeza con las cobijas
para no deslumbrarse con los fogonazos de los relámpagos. En la casa de los
Arnaud se reunieron los invitados de los viernes y se dieron un banquete con
las conservas y los licores enviados por Brander. Pero los brindis de las doce
de la noche salieron lacónicos y los abrazos fueron lacrimosos: el barco que
no llegaba y el sentimiento de abandono les aplastaban los ánimos.

La verdadera fiesta la celebraron el 2 de enero, día en que por fin llegó El
Demócrata con abastecimientos, personal de relevo, sacos de tierra para la
huerta, cartas de las familias y noticias de México. Los cuarenta y cuatro
adultos y niños que constituían en ese momento la población de Clipperton,
más el capitán, los diecinueve marineros y los seis pasajeros de El
Demócrata, comieron, bailaron y bebieron toda la noche, reunidos en un
galpón de depósito de guano que se encontraba vacío.

Ramón, ávido de conocer las noticias sobre México, se sentó aparte con
Diógenes Mayorga, el capitán del barco, quien se derramó en explicaciones
burocráticas sobre los motivos de su demora en llegar a la isla, y luego puso
una alargada cara de circunstancias:

—Las cosas en el país se están poniendo feas —dijo.
Contó que don Porfirio —a los ochenta años de vida y treinta de poder—

se preparaba para su sexta reelección, y que de repente le habían comenzado
a salir enemigos hasta de debajo de las piedras. Se hacían llamar los
«antirreeleccionistas» y el nombre de su caudillo era Madero. Francisco
Madero.

—El tal Madero es un chaparrito con barba de pera, heredero de una de las
cinco fortunas más grandes del país. Los porfiristas le dicen «El Loco»
porque se dedica al espiritismo y a la ciencia astral. Se cree médium y habla



con los espíritus. Yo lo que digo es que será loco, pero que es muy peligroso,
porque tiene a la raza alborotada con la consigna de que ya basta de don
Porfirio y de su tiranía.

—¿Habla con los espíritus? —preguntó Ramón incrédulo, abriendo muy
redondos los ojos.

—Eso se dice, gobernador. Que se comunica a diario con un hermanito
suyo, de nombre Raúl, un angelito que se quemó vivo a los cuatro años con el
querosene de una lámpara. Gentes bien informadas cuentan que el espíritu de
Raulito tomó posesión de su hermano Francisco y que le dicta lo que debe
hacer. Que a pesar de ser el alma de un inocente, es muy entendida en
política. Debe ser que como murió con tanto padecimiento, se hizo visionario
en la otra vida. Dicen que Madero obedece al pie de la letra lo que quiera
mandar el difuntito. ¿Y qué cree que le ordena? Pues que sea abstemio, que
no fume, que reparta su fortuna entre los pobres, que cure a los enfermos, que
observe la abstinencia carnal... Y Francisco Madero cumple con todo ese
mandato.

—Más que un revoltoso parece un santo, ese Madero —comentó Arnaud
—. ¿Y qué daño puede hacer un hombre así?

—Pues hasta ahí no le haría mal a nadie. Lo grave es que el espíritu del
difuntito resultó revolucionario: dizque le ordenó a su hermano que se
dedicara a hacer campaña contra la reelección de don Porfirio. Madero, que
no se atreve a desobedecer al niño, porque le teme a sus poderes
sobrenaturales, cumplió la orden y escribió un libro incendiario, que se ha
vendido como pan caliente.

Arnaud oía sin chistar y el capitán de El Demócrata continuaba, sin parar
ni para tomar aire, montando unas palabras sobre las otras. Le dijo que el
libro de Madero, según le constaba porque él personalmente lo había leído,
llamaba a sabotear la reelección del año siguiente. Que hablaba de la
fundación de un partido contra el presidente.

—Le aseguro, gobernador, que ese maldito partido ya tiene muchos
adeptos. Todos los descontentos, los resentidos y los malagradecidos lo
siguen. Francisco Madero se ha vuelto el caudillo de los que creen que ya
estuvo bueno con treinta años de poder, y que a sus ochenta don Porfirio está
mejor para envolverse en la mortaja que para ceñirse la banda presidencial.

Inquieto por las asombrosas novedades, pero sin poder creerlas del todo,
Ramón se retiró de la fiesta, que recién comenzaba, y caminó por la



oscuridad hacia su despacho.
En el trayecto se topó con algunos de sus hombres, que se acurrucaban a la

luz de un candil para leer las cartas enviadas por sus familiares.
—¿Qué novedades hay por su casa, soldado?
—Puras cosas malas, mi capitán. Mi madre que está enferma se quedó

sola, porque a mis hermanos les dio por insurreccionarse y se unieron a la
bola...

—¿Y por la suya, cabo?
—Pues parecido, mi capitán. Dice mi tío que los peones de la hacienda

donde trabaja se quieren ir con los rebeldes. Dice que a lo mejor se va él
también.

Arnaud se encerró solo en su despacho y prendió la lámpara de querosene.
Quería leer los diarios y las revistas que su superior, el coronel Avalos, había
seleccionado para él y le había enviado en El Demócrata. Devoró página a
página todos los ejemplares de El Imparcial, buscando trazas del
descontento, indicios de la conmoción nacional, rastros de los
«antirreeleccionistas», o de Madero, o de su hermanito. No encontró ni una
sola palabra. Ni siquiera se los mencionaba por ningún lado. Las noticias sólo
hablaban de la inauguración de otro puente o de otro tramo del ferrocarril, de
las recepciones en honor de algún embajador extranjero, de la condecoración
impuesta a don Porfirio por el emperador del Japón.

Arnaud tuvo que revisar las fechas para cerciorarse de que no le habían
enviado los diarios de uno o dos años atrás. No; eran números recientes,
apenas de los dos meses anteriores. Y sin embargo le parecía recordar todo lo
que decían como si ya lo hubiera leído, muchas veces, exactamente igual. Lo
único novedoso que encontró, y que recortó para su archivo, fue un artículo
extenso sobre la influencia del frío en el carácter de los rusos, otro sobre los
hormigueros en forma de montículo y un último sobre la ciencia botánica en
Manchuria.

A grandes pasos volvió al galpón de la fiesta, se mezcló entre la gente,
tocó la mandolina con más ímpetu que nunca y bailó tan desacompasado
como siempre. Cuando Alicia se le acercó a preguntarle por qué estaba tan
eufórico, él la sorprendió con su respuesta, que fue más bien una arenga:

—Es que en México no pasa nada. Todo está bien. Como siempre, todo
está perfectamente bien. Si el capitán Mayorga dice otra cosa, es porque el
que delira y está loco es él. Al viejo Porfirio no lo tumban de su trono ni con



dinamita. Y mientras a él no le quiten el puesto, a mí no me quitan el mío. El
viejo zorro estará muy viejo pero sigue siendo muy zorro, y todavía se los
traga enteros a todos. Aguanta seis reelecciones, y diez, y doce. ¡Qué
Francisco Madero ni qué niño muerto!

La última tormenta había caído la noche del Año Nuevo. Después se
aplacó la histeria de las aguas y se neutralizó la tensión eléctrica del aire, y el
cielo, que durante el invierno los había asfixiado como un techo de cartón,
volvió a ser etéreo y a cobrar altura.

Con la llegada del barco y bajo las vibraciones de los soles de enero,
Clipperton resucitó y sus habitantes reaparecieron como si despertaran de una
siesta húmeda y pesada. Otra vez se vio un desenfreno de actividad por todos
los rincones de la isla.

Gustavo Schultz hizo trabajar el doble a sus empleados y trabajó el triple él
mismo. Reparó todos los desperfectos que las lluvias habían causado en la vía
decauville, repletó los depósitos vacíos con toneladas de guano y pasó en
limpio sus libros de contabilidad. En dos semanas tenía todo funcionando
otra vez como un relojito suizo. Era como si no hubiera registrado la orden de
la compañía de empezar a desmontar las instalaciones, o como si hubiera
interpretado justamente lo contrario, que Clipperton era el lugar estratégico
para sus planes futuros. Nadie le preguntó por qué hacía lo que hacía, seguros
de antemano de que no le entenderían la respuesta. Alicia, sin embargo, creyó
intuirla:

—A su manera, a Schultz le pasa lo mismo que a todos nosotros —le
comentó a Ramón—. Simplemente no quiere reconocer que lo que ha hecho
aquí no sirve para nada.

La obsesión por encontrar el tesoro de Clipperton tomó posesión del alma
y del cuerpo de Arnaud, y él, a su vez, contagió del delirio a Cardona y a los
demás hombres de la guarnición. Determinaron empezar la búsqueda por la
laguna, para lo cual improvisaron un traje de buzo y remendaron como
pudieron una escafandra arruinada que les había dejado el capitán de El
Demócrata. Atravesando la espesura milenaria del agua, descendieron hasta
un mundo oscuro y escurridizo, donde experimentaron la sensación de
enterrarse vivos. Siempre habían creído que no existían peces en la laguna:
nunca nadie había pescado ninguno. Sin embargo, en lo más hondo pudieron
verlos. Eran tímidas criaturas antediluvianas, grandes como focas y
acorazadas con gruesas escamas, que acechaban desde las grutas o se



parapetaban detrás de nubes de limo volcánico. Los hombres se convencieron
de que estos monstruos, únicos habitantes y conocedores de las
profundidades, podían llevarlos hasta el lugar donde se ocultaba el tesoro, y
más de una vez se quedaron atascados en los túneles de roca subacuática
tratando de rastrearlos.

Tuvieron que desistir del propósito al cabo de un par de meses. No habían
encontrado nada distinto a vieja basura desleída, y aunque se empecinaban en
seguir buscando, no pudieron hacerlo porque la densa concentración salina y
azufrosa les había quemado los ojos y corroído la piel. Ni la escafandra, ni el
traje improvisado de buzo, habían resultado protección suficiente contra esas
aguas hediondas, que tenían el poder de podrir todo lo que entraba en
contacto con ellas.

Abandonaron la laguna pero continuaron la exploración en la gran roca del
sur. La escalaron por los costados aferrándose a sus bordes filosos, y
buscaron en todas sus cuevas y resquicios. Descubrieron que era hueca el día
que encontraron, cerca de la cima, un agujero que al principio confundieron
con una madriguera y que resultó ser la entrada a su gran concavidad vacía.
Se descolgaron con sogas en su interior, seguros de haber dado por fin con el
escondite de las riquezas del pirata Clipperton.

Por el orificio de arriba penetraba un chorro cónico de luz solar, atravesado
en todos los sentidos por el vuelo ciego de miles de murciélagos. En la
oscuridad del resto del recinto se condensaba un olor agrio y untuoso, a
almizcle de animal encerrado, secretado por las glándulas de los murciélagos,
o de los escuerzos que se apiñaban unos sobre otros, gordos y amorfos, en el
fondo. En ese reconcentrado reino de pequeños animales negros el silencio
era tan definitivo que zumbaba en los oídos. Hasta allí no llegaba el soplo del
viento ni el ruido del mar.

Mientras la fiebre del oro tenía a los hombres buscando joyas y monedas
antiguas hasta en la panza de los sapos, las mujeres se ocupaban de limpiar la
resaca dejada por las tormentas, agitando plumeros, escobas, trapeadores,
escobetas, lejía y jabones. Pese a su preñez, Alicia se puso a la cabeza de las
brigadas de limpieza y se mostró más activa que nunca.

No sentía náuseas, no sufría de sueño ni depresiones y sus caprichos de
embarazada se atenían a las limitaciones de la isla: a todas horas sentía la
apremiante necesidad de tomar agua de coco y le gustaba quedarse sola
largos ratos en el rincón menos arisco de la playa, sentada al borde del agua,



sintiendo cómo las olas, después de hacerse espuma contra las rocas, venían
mansamente a acariciarle la panza.

Doña Juana, la comadrona, le había hecho la prueba de la aguja, la del
centímetro y la de la taza de café, y, según todas, le nacería una niña. Lo
mismo decía Ramón, basándose en datos que traían sus libros de medicina
sobre el tamaño y la inclinación de la barriga.

Contra toda evidencia, Alicia estaba segura de que no. Como si pudiera ver
en su propio interior, sabía que la criatura que le crecía dentro era un niño.
Sabía aún más: el color exacto del pelo y de los ojos y la forma
completamente redonda de la cabeza. Estaba segura de que se llamaría
Ramón, que sería un muchachito corto de estatura y dulce de carácter y que,
por obra de extraños vasos comunicantes, sus alegrías y sus tristezas
fluctuarían milimétricamente acordes con las de ella, desde ya y aun durante
varios años después de su nacimiento.

Según los cálculos de Ramón, el barco tendría que volver en mayo, lo cual
les daría el tiempo necesario para viajar a Orizaba. Así el parto —que sería en
junio— y el primer mes de crianza estarían debidamente atendidos por los
médicos y por la familia.

—Este niño va a nacer en Clipperton —le aseguraba Alicia.
—Te he dicho mil veces que no digas eso —contestaba él—. El coronel

Avalos me ha garantizado, bajo su palabra de honor, que esta vez no habrá
demora. Él sabe que el parto está pendiente y no va a fallarnos.

—Entonces no entiendo qué es lo que va a pasar —insistía ella—, pero yo
sé que este niño va a nacer en Clipperton.

La presencia cada vez más tangible de su propio hijo hizo que, por primera
vez, Alicia se percatara de la existencia de otros niños en la isla. Antes los
había visto sin verlos y ahora estaban allí, como si de repente hubieran salido
del mar, de distintas edades y colores, correteando entre los cangrejos y los
pájaros bobos. Fue cuando tomó la decisión de poner a funcionar la escuela y
de dedicarle la mayor parte de su tiempo. En la playa, al lado de la casa de
Brander, levantaron un pequeño tambo sin paredes y con techo de hojas de
palmera, y allí sentaron a los niños —nueve en total— alrededor de una mesa
larga. La mayor tenía doce años y era Jesusa Lacursa, la hija de Daría Pinzón.
Dentro de poco el menor habría de ser un niño menudito y dulce de carácter,
siempre prendido a las faldas de su madre, llamado Ramón Arnaud, hijo.

Por esa época las mujeres empezaron a dejar de lado las envidias y los



chismes y a tejer entre ellas un estrecho círculo de solidaridad, una logia
femenina que ya nunca habría de romperse y que, años después, les permitiría
sobrevivir durante los tiempos aciagos en que pasarían por el infierno.

No fueron las tareas domésticas lo que más las unió, ni la escuela, ni el
taller de costuras y bordados. Fue el cuidado colectivo de su pelo, que llegó a
convertirse en un ritual semanal. Todas, sin excepción —Alicia, Tirsa, doña
Juana la partera y las soldaderas— tenían unas cabelleras espléndidas, que les
llegaban a la cintura, y que nunca, desde la infancia, habían sido cortadas.
Salvo los despuntes de rigor del día de San Juan, cuando la influencia de la
luna atraía la savia del pelo hacia las raíces y se podían emparejar los
extremos sin quitarle vida a la melena.

Cada miércoles a la madrugada se reunían en los lavaderos y se
enjuagaban el pelo con agua de lluvia serenada en ollas de barro. Contra el
sol que lo aclaraba, se echaban chile y hierbas aromáticas para renegrearlo, y
contra el mar que lo resecaba, se untaban un emplasto de huevos de pájaro
bobo. Para fortalecerlo, se hacían masajes con Tricófero de Barry o con aceite
de víbora, y para aromatizarlo, lo rociaban con unas gotas de vainilla. Lo
enjuagaban de nuevo, se envolvían un rebozo en la cabeza, sacaban las sillas
al sol y se sentaban a dejarlo secar. Luego se lo cepillaban con escobetilla, las
unas a las otras, durante horas, y después, con peines de madera o de hueso,
se lo tiraban con fuerza hacia atrás, hasta quedar con los ojos oblicuos como
las orientales, y se lo peinaban en trenzas de tres o de cuatro gajos que ataban
con listones de colores. El día de San Juan se lo despuntaban, cuidando de
recoger en una bolsita las puntas del cabello cortado, para guardarlo debajo
de la almohada[1].

Durante las largas sesiones de cuidado del cabello había tiempo de sobra
para conversar. Se platicaba de partos y de abortos, de amores y de engaños,
se relataban sagas familiares, se recordaban batallas de otros tiempos,
historias de otros batallones.

Hacia el mes de abril, cuando empezaron a aparecer docenas de aletas
negras en las aguas próximas a los arrecifes, el tema de los tiburones se hizo
recurrente y obsesivo y desplazó a los demás. Las mujeres se rapaban la
palabra para contarse historias de anteriores habitantes de la isla que habían
muerto destrozados por tiburones. Como los nueve pescadores que salieron
de madrugada en un planchón, de los cuales lo único que regresó fue una
enorme mancha de sangre en el agua, que se arrastró hasta la arena de la



playa, donde quedó indeleble. O como el gringo empleado de la compañía de
guano que era afeminado, y que un día en que se tostaba la piel cerca de la
orilla, perdió las nalgas de un mordisco.

—Así lo castigó mi Dios, quitándole la parte por donde pecaba —decía,
santiguándose, la señora Juana.

Mientras hablaban, veían a la distancia los destellos metálicos que
despedían los lomos de los tiburones, oían el ruido de sus aletas cortando el
agua como navajas de afeitar, creían detectar en el aire el aliento fétido que
salía de sus gargantas. Por las noches soñaban pesadillas de colmillos y
mutilaciones, de marimantas que raptaban niños, de escualos que obligaban a
las mujeres a maridarse con ellos, o que salían del mar con forma humana
para hacer crueldades.

Eran los miércoles por la mañana, cuando estaban juntas y se cepillaban el
pelo, que las mujeres conjuraban el miedo contándose estas historias, que
hasta ese momento sólo eran recuerdos dudosos y sueños horribles, pero
irreales.



 

Clipperton, 1909
 

Alicia se desplazaba por el agua tibia, que se descorría a su paso en
cortinas de un azul muy transparente. El contacto con el agua era lento y era
grato. Se sentía bien en ese mundo cálido, azul y transparente de paredes
líquidas. A muchos metros sobre su cabeza veía la superficie lisa y refulgente
como una lámina de plata. El sol, que golpeaba desde arriba el lomo del agua,
lo platinaba, lo metalizaba, lo hacía parecer, visto desde abajo, por el revés,
como un espejo atravesado por rayos de luz y de calor.

Hasta sus oídos llegaba el sonido sedante de un continuo borbollar. Como
un hervor de marmita en la estufa, Alicia sentía el cosquilleo de burbujas que
subían por su garganta, efervescentes en sus oídos, acariciando sus tímpanos.
El pulso del mar, rítmico y manso, la mecía y la acompañaba como el latido
del corazón de un animal enorme, un animal invisible y protector, una fiera
poderosa y mansa. Alicia se desplazaba por el fondo y veía, muy arriba, a la
distancia, la superficie brillante. Pero sabía que no necesitaba alcanzarla, que
no debía salir a flote. Caminaba bajo el agua sin urgencia, sin acosos, sin
ahogos. Su respiración era serena y era profunda, sus pulmones se llenaban
del aliento cálido del gran animal. Su corazón latía al unísono con el de la
bestia. Todo estaba bien, todo transparente. Todo sereno y seguro.

Todo estaba bien, salvo una inquietud, una sospecha. Alicia intuía que
desde alguna parte la acechaban sombras dañinas. Sombras oscuras y frías
como piedras, como piedras pesadas y vivas que rehuían los rayos solares y
que la rondaban en círculo. Merodeaban, esperaban agazapadas, aguardaban
su oportunidad, dañadas, dañinas.

Pero ella sabía también que ahora no podrían acercársele. Que no llegarían
hasta ella mientras permaneciera sumergida, mientras no asomara la cabeza al
otro lado de la lámina luminosa. No la tocarían si estaba protegida por la
vigilia del animal, por los focos submarinos de luz tibia, por la complicidad
del agua poderosa y mansa.



Se hubiera quedado para siempre en la placidez sin tiempo y sin fatiga de
ese gran lecho acuático, pero pese a su voluntad se fue despertando,
suavemente. Se vio a sí misma entre su cama, más que acostada, sentada bajo
su enorme panza y recostada contra los almohadones que le facilitaban la
respiración. Tardó varios segundos en comprender que la sensación tibia y
húmeda de su piel era el agua de su propia fuente, que se había roto poco
antes, anunciando la proximidad del parto. Minutos después empezó a sentir
los dolores.

Hasta unas semanas antes, Ramón todavía confiaba en la llegada del barco
que los llevaría a México a tiempo. Mientras anduvo en el frenesí de la
búsqueda del tesoro, estuvo demasiado ocupado para obsesionarse con la
demora.

Pero todos los esfuerzos por encontrar las míticas riquezas del pirata
Clipperton habían sido estériles. Después del chasco que se llevaron
buscando en la laguna, fallaron también en la gran roca del sur. La
recorrieron centímetro a centímetro, por dentro y por fuera, y al cabo de dos
semanas sólo habían encontrado fósiles y líquenes, caracoles antiguos,
hongos gigantes, piedras de lava. Los hombres maldijeron, se hicieron un
amuleto con algún fósil, con alguna concha de nácar y fueron abandonando el
propósito, uno a uno.

Primero desertaron los que siempre habían sido escépticos frente al cuento
del tesoro y habían colaborado sólo por disciplina. Después los que habían
tenido dudas. Días más tarde los entusiastas que sí habían confiado,
enseguida los que fueran fanáticos convencidos, y por último Arnaud, para
quien el asunto se había convertido en un problema de honor. Todos
quedaron exhaustos, con un sabor a fracaso en la boca y con las manos
plagadas de verrugas y los ojos hirviendo de orzuelos, de tanto impregnarse
de orines de murciélago y leche de sapo.

Cuando llegó el mes de junio el panorama era crítico: habían perdido el
tiempo buscando el tesoro, Alicia entraba al noveno mes de embarazo y el
barco completaba el quinto de tardanza. Ramón vio con rencor que la vieja
historia de la ansiedad, de la taquicardia, de las noches en vela haciendo y
descartando hipótesis, de rogar al cielo y de maldecir al coronel Avalos, se
repetía una vez más, idéntica, inútil, y desistió de caer nuevamente en ese
juego. Si llegaba el barco, santo y bueno; si no, se arreglarían sin él. Al
menos mientras pudieran. Mientras no se murieran. Se aplicó sanguijuelas



para que le chuparan la bilis envenenada y la mala sangre, cambió los
tratados de piratería por los libros de medicina y se dedicó a prepararse para
atender personalmente el nacimiento de su hijo. Doña Juana, la mujer de
Jesús Neri, el más viejo de sus soldados, era experimentada como curandera
y como partera, y podría ayudarlo.

La madrugada en que Alicia se despertó empapada por el líquido
amniótico, Ramón sacó del armario los objetos que tenía preparados y
desinfectados y los ordenó pulcramente sobre la mesa de luz, al pie de la
cama. Eran trapos blancos hervidos durante horas, jabón antiséptico, alcohol,
tijeras y pinzas, listones limpios para amarrar el cordón umbilical, dos
palanganas grandes, agujas e hilo de tripa, para coser en caso de
desgarramiento. Palpando y escuchando por el fetoscopio, Ramón Arnaud
determinó que la criatura se encontraba bien y que su posición era la
adecuada. Hizo que Alicia se acostara sobre sábanas limpias, le acomodó los
almohadones, le acercó una gran jarra de agua fresca, abrió todas las ventanas
para que entrara el aire, bajó las persianas de madera para dejar la habitación
en penumbra y se sentó al lado de su mujer, a esperar el nacimiento de su
hijo. Doña Juana también aguardaba el momento en que la llamaran para
entrar a ayudar.

Fue una espera larga, de más de diez horas. Los dolores venían
intermitentes y sacudían a Alicia por ráfagas, fuertes como descargas de
electricidad. Después se alejaban, como la marea, dejando su cuerpo en un
laxo reposo y su mente perdida en un limbo donde se borraban las referencias
al mundo concreto. Hasta que de nuevo el dolor la devolvía bruscamente a la
realidad, tensaba todas las fibras de su cuerpo, la sacudía con ondas ardientes
que se disparaban desde su centro más hondo hacia sus dos párpados y cada
una de sus veinte uñas, para replegarse luego, recorriendo el camino inverso
y disolviéndose otra vez en el sosiego y la distensión.

Entre contracción y contracción, Ramón renovaba el agua de la jarra, le
acariciaba el pelo, la abanicaba para que se mantuviera fresca. A veces
mataban los minutos con juegos de damas, o de cartas, que se interrumpían
cuando aparecían las punzadas. Cuando éstas se aceleraron hasta hacerse una
sola con interrupciones breves, y el dolor triplicó su intensidad, los dos
supieron que el momento había llegado.

Alicia dio rienda suelta a un impulso más telúrico que humano que se
desató en su interior y que copó todos sus sentidos. El dolor, aunque en su



punto máximo, pasó a segundo plano, convirtiéndose en una sensación débil,
sin importancia, ante la potencia del esfuerzo. También el miedo y la
incertidumbre de las horas anteriores quedaron borrados ante una gloriosa
voluntad de poder, ante una fe ciega en su propia fuerza, que brotaba
monumental. Tras el último envión, tremendo y definitivo, Alicia Rovira se
perdió en la misma borrachera que marea a un dios cuando acaba de ejercer
su mejor don, el de crear la vida.

Ramón contemplaba entre maravillado y aterrado, con las tripas revueltas y
el corazón en vilo, ese acto violentísimo y sangriento que es la procreación.
Vio aparecer la cabeza, que se asomó hasta la altura de la frente, e
inmediatamente volvió a hundirse. Al tercer intento salió completa, mojada y
gelatinosa, y Ramón pudo tomarla entre sus dos manos. Vio la cara diminuta
que se fruncía en una fea mueca de adulto, y sin tener que jalar, sintió cómo
detrás de la cabeza se deslizaba hacia afuera el resto del cuerpo, rápido y
resbaloso como una lagartija. Contó cinco deditos en cada mano, cinco en
cada pie, y comprobó que las facciones del rostro, aunque retorcidas por el
esfuerzo del llanto, estaban perfectas.

Era hombre, tal como había pronosticado Alicia.
—Es un varón —le anunció—. Es un hermoso varón.
Con habilidad y mano cierta, como si ya lo hubiera hecho muchas veces, y

con ayuda de Juana, que se afanaba llevando y trayendo trapos y agua
hervida, Ramón cortó y cosió, extrajo residuos y limpió restos. Antes de
entregarle el niño a la doña para que lo revisara y lo lavara, se detuvo a
contemplarlo unos instantes.

«Un marcianito —pensó—. Un marcianito asustado que acaba de llegar de
un viaje agotador».

Luego se tendió a descansar en la cama al lado de Alicia, y la señora Juana
les alcanzó al recién nacido. Ya limpio y envuelto en un ropón de lino blanco,
menos estremecido y menos amoratado, tenía más apariencia de criatura de
este mundo. Desde el fondo de su cansancio, Alicia lo miró con amor y con
angustia, con demasiado amor y demasiada angustia, como miran a sus crías
todas las mujeres, las osas, las tigras, las gatas recién paridas.

—En una sola cosa me equivoqué —dijo—. No tiene la cabeza redonda, la
tiene puntuda, como el gorro de un enano.

Pero tampoco en eso se había equivocado. Al rato de estar afuera y una vez
repuesta de la lucha por atravesar el estrecho tracto, la cabeza del niño, de



contextura todavía maleable, perdió la terminación en pico y quedó más
redonda que un ovillo de lana.

Ramón descorrió una de las persianas. Por la ventana abierta vieron la
bóveda del cielo, alta y limpia, de un azul magnífico. Alicia recordó su sueño.
Una imagen instantánea en su cerebro volvió a mostrarle el paradisíaco
mundo submarino de cuando dormía, y se alegró de estar despierta.

«En este momento, la vida también es grata y es perfecta», pensó.
Vio a Ramón y al niño, los dos dormidos. Sintió el leve ruido de su

respiración tranquila y también ella se dejó arrastrar por la duermevela.
Horas, o minutos, después, gritos que venían del exterior los despertaron,

sobresaltándolos. Afuera mucha gente lloraba, llamaba a voces, corría sin
concierto. Abrieron los ojos y notaron que el rectángulo iluminado y estático
de cielo azul que se veía por la ventana, se había oscurecido, se había puesto
en movimiento, pasaba del rosa al violeta, y del violeta a un vino tinto voraz
que se lo tragaba todo. Había llegado el anochecer. Los gritos se sentían cada
vez más agudos, cada vez más cerca.

Ramón se apresuró hacia la puerta de la casa, bajó de un salto torpe,
todavía sonámbulo, la escalerilla del porche, atravesó un círculo de gente que
se abrió para dejarlo pasar, y en el centro vio, tendido en el suelo, bañado en
coágulos de su propia sangre, los restos de un hombre. Era el cadáver de
Jesús Neri, el marido de Juana la partera, un soldado viejo que llevaba en
Clipperton más tiempo que los demás. Todos a la vez, todos a los gritos, le
contaron a Arnaud lo sucedido. Las versiones no coincidían, se contradecían,
cada quien tenía una visión de los hechos.

El viejo estaba metido hasta la cintura entre el mar, metido hasta el cuello
en el mar. Estaba al lado del muelle, no, no tan cerca, estaba a diez metros del
muelle. Descargaba de su chalupa unos barriles que había transportado por
agua desde otro lugar de la isla. Cargaba en su chalupa unos barriles que iba a
llevar desde allí a otro lugar. Esos cinco barriles que contenían querosene.
Querosene no, agua dulce, el viejo quería llevar agua potable desde el muelle
hasta su casa. De pronto lo vieron manotear como un loco. El primero que lo
vio fue Victoriano; la que primero lo vio fue la mujer de Faustino; fueron
unos niños que empezaron a gritar.

Entre el agua el viejo se hundía, reaparecía, se veían su cabeza, su espalda,
sus brazos, ya no se veían. Lo está picando una mantarraya, gritó Victoriano;
aguamalas habrán de ser, chilló la mujer de Faustino. Los niños gritaron.



Cinco hombres, cuatro, seis —tres hombres y dos mujeres— se acercaron
corriendo por el muelle. Lo vieron defendiéndose a mordiscos, a patadas, de
las sombras negras que lo atacaban. Lo vieron indefenso, rendido, poniendo
cara de perdón, de dolor, de súplica. A palazos los hombres espantaron la
manada de tiburones. Eran tres tiburones; eran dos tiburones y una barracuda;
era un solo tiburón inmenso; eran seis: cinco negros y uno blanco. El agua ya
estaba roja de sangre cuando los ahuyentaron. Pedro alcanzó a arponear a
uno, Pedro casi alcanza a arponear a uno. Rescataron lo que quedaba de
Jesús. Cuando lo sacaron ya estaba muerto. Cuando lo sacaron todavía estaba
vivo. Tendido sobre el muelle jadeó un rato, le rezó a la Virgen de
Guadalupe, llamó a su mujer, Juana. Tendido en el muelle no dijo nada, sólo
se murió sin decir nada. Intentó incorporarse con lo que le quedaba de
cuerpo, le vino una bocanada de sangre, se murió. Primero se murió y
enseguida la sangre se le escapó por las heridas, por la nariz, por la boca.
Luego lo colocaron sobre una manta, lo llevaron hasta la entrada de la casa
grande, y llamaron al capitán Arnaud.

Ramón veía perplejo tanto destrozo, tanta miseria de ese hombre deshecho,
tanta tristeza de ese cuerpo vuelto un guiñapo. No atinaba a hacer otra cosa
que quedarse parado, mirando. Había desaparecido su eficiencia de aprendiz
de médico, se había esfumado su autoridad de gobernador, había perdido la
capacidad de reaccionar. Sólo podía permanecer allí parado, y mirar. Tenía
demasiado fresco el impacto del parto y las dos imágenes se yuxtaponían, se
mezclaban, lo aturdían. Al lado del cadáver, sentada en cuclillas, doña Juana
lloraba quedito, parejo, sin aspavientos ni lágrimas, resignada a la muerte
desde siempre.

La voz del teniente Cardona rompió la hipnosis colectiva que producía la
contemplación del cadáver.

—Hay que enterrarlo —dijo.
—Hay que enterrarlo —repitió mecánicamente Ramón—. Y hay que

buscar un cementerio.
La escasa capa de tierra de Clipperton hacía casi imposible enterrar al

hombre. Taparlo con paladas de guano sería insalubre y sacrílego, y cavar
una fosa en la roca sería una tarea demasiado ardua. Alguien sugirió que lo
tiraran al agua, pero la idea de que los tiburones acabaran de devorarlo
horrorizó a Ramón. Si fuera marino y hubiera muerto en alta mar, tal vez
habrían podido hacerlo, pero el viejo Jesús era soldado y había muerto a dos



pasos de la tierra.
Las mujeres espantaban a los cerdos que se enloquecían por husmear y a

los moscos que se arremolinaban sobre la sangre seca. Se empezaba a sentir
en el aire la rápida descomposición del cadáver bajo el calor de ese anochecer
sin viento. Era necesaria una solución rápida. Después de recorrer varios
lugares, Arnaud se decidió por un rincón de la playa, cerca de la torre del
faro, hasta donde no llegaba el agua. El amontonamiento y el endurecimiento
de la arena en ese sitio permitirían cavar un hueco suficientemente hondo.
Allí inaugurarían el cementerio.

A Jesús Neri, o lo que quedaba de él, lo amortajaron, lo guardaron entre
una caja cuadrada de madera de pino, de las que traían alimentos en el barco,
y lo enterraron bajo una cruz de palo. A falta de flores, sobre su tumba
pusieron hojas de palma. Doña Juana ya no lloraba, nada más aullaba
suavecito, rítmico, parejo. Arnaud pronunció algunas palabras:

—Este día, 29 de junio de 1909, la vida y la muerte visitaron a Clipperton
por primera vez desde que estamos aquí —dijo.



 

Ciudad de México, hoy
 

Busco huellas de la vida que llevó el teniente Secundino Ángel Cardona
Mayorga. De la vida que llevó y que lo condujo, al final, a Clipperton. He
encontrado una fotografía suya, que tengo sobre mi escritorio. También un
documento invaluable para seguirle los pasos, el dossier completo de su
expediente militar, desde que entra al servicio hasta que muere.

La fotografía, hecha en un estudio de pueblo, tiene como telón de fondo
unas desvaídas cortinas de brocado y adelante una mesita redonda. Sobre ella
están el chacó y la mano derecha del teniente, las yemas de los dedos rozando
apenas la superficie. La mano izquierda sostiene por el mango un sable cuya
punta se apoya contra el piso. Bajo el uniforme militar de guerrera larga, con
doble fila de botones dorados y cinturón ancho, se ve a un hombre bien
parecido y bien parado: marcial pero con desenfado, sin rigidez. Con
coquetería, tal vez; con socarronería.

Debe tener veinte años. Detrás de la mirada seductora y del uniforme de
gala, se delata un origen humilde, indígena. Es un joven demasiado seguro de
sí mismo para ser tan joven, para ser de origen humilde.

Tiene abundante pelo negro peinado hacia atrás, es moreno, de nariz recta,
mandíbula cuadrada, ojos aindiados que no miran hacia la cámara sino un
poco hacia la izquierda. Sus facciones son gratas, bien formadas, con
excepción de las orejas, dos medios círculos prominentes. Pese a la pulcritud
premeditada de su porte, sus botas están rucias de polvo. Son botas que han
trotado caminos y que están bien plantadas sobre la tierra.

El expediente militar consiste en un centenar de informes escritos a mano,
en diferentes caligrafías, firmados por los diversos superiores de Cardona. No
desmienten el aspecto de lechuguino de los bajos fondos que el teniente
muestra en la fotografía. Por el contrario.

El niño Secundino Ángel nació el 1 de julio de 1887 en el estado de
Chiapas, en las goteras de la ciudad de San Cristóbal, un enclave colonial que



ejercía dominio sobre un extenso territorio indio. Sus casas, todas pintadas de
azul en homenaje a la Virgen María, estaban ocupadas por licenciados y
clérigos de raza blanca. En sus calles de piedra los indígenas comerciaban, se
ofrecían a los enganchadores de mano de obra, se emborrachaban tomando
alcohol y éter hasta caer al suelo dormidos, o desmayados, o muertos.

En medio del montón de indios chamulas sentados entre el barro y el
estiércol de la plaza, el niño Secundino era uno más, canijo, percudido,
invisible, prendido a las naguas de lana oscura de su madre, Gregoria
Mayorga.

No era más que un niño más, con agobios y resignaciones de adulto,
cuando subía y bajaba montañas cargando leña detrás de su padre, que se
llamaba Rodolfo Cardona y era un indio chamula como los otros: macizo, de
pelos bravos, de ojos dóciles. Su vestido era una túnica corta que dejaba al
aire las piernas, un manto de piel de carnero sobre los hombros, un pañuelo
blanco enrollado en la cabeza. Vestía a imagen y semejanza del patrón de los
chamulas, san Juan Bautista, según era la usanza bíblica de esas montañas,
donde los santos imponían la moda. No sólo los chamulas iban por el mundo
con los atavíos del Bautista; también los pedranos usaban a diario la capa, el
morral y la túnica de san Pedro, y los huistecos el manto y los calzones
bombachos del arcángel san Miguel.

Como su padre Rodolfo y su madre Gregoria, el niño Secundino era
analfabeto y no hablaba español. A los doce años ya sabía en cambio lidiar
hambre, aguantar soledad y tragar miedo, y decidió irse solo de esa tierra
donde la vida de un adulto no valía nada y la de un niño menos. No tanto que
decidió irse como que el camino lo fue alejando, y paso a paso dejó atrás las
cabañas de barro, los carneros y los cerdos, las parcelas de tierra roja.
Atravesó los bosques espesos de pinos y ocotes y cuando llegó hasta lo que
desde su casa se veía como un horizonte de montañas azules, se encontró ante
las puertas del cuartel. Era el Batallón Guardia Nacional. El niño Secundino
se atrevió a entrar, se paró en una esquina de las caballerizas y como no
hablaba sino lengua tzeltal, no le dijo nada a nadie. Simplemente esperó
horas, hasta que alguien se percató de su presencia y lo reclutó como
voluntario.

En el cuartel acabó de crecer y aprendió el español, la lectura y la escritura.
Aprendió también a tocar dianas, silencios y retretas, y a los trece ya era
corneta. Tal vez porque se había criado en un pueblo fabricante de



mandolinas y tambores, la música se le daba y cantar le parecía fácil. Todo lo
demás se le dificultaba. Según los informes de sus superiores, era un
muchacho «refractario» al aprendizaje y rebelde para la disciplina. Pero la
música no, ése era su don. En los ratos libres debió pasar de la corneta a la
guitarra, y de los toques militares a las canciones de amor. Cuando cantaba
ganaba presencia, cobraba estatura, perdía timidez. Dejaba de ser uno más.

Además era guapo y aprendió a peinarse modosito, a tusarse el bigote y a
mirar de esa manera medio risueña, medio con sueño, como si no viera lo que
estaba mirando. Descubrió las ventajas de su voz y de su facha, se
despercudió de miserias y tristezas y por ahí fue encontrando la veta para
hacerse persona. Se volvió enamorado y aventurero, listo que se hace el
tonto, parrandero y buscapleitos.

A los 17 años lo trasladaron al Batallón de Seguridad Pública de Tuxtla
Gutiérrez. Ya no era un adolescente sino casi un hombre, ya no era un indio
pero tampoco era un blanco. Había cambiado la túnica del Bautista por el
uniforme de soldado, era bilingüe, sabía enamorar muchachas indígenas y
también señoritas mestizas. Además conocía las normas de ortografía y
trazaba una letra firme y pomposa que le permitió emplearse como escribano
de la Jefatura Política de la misma población donde prestaba servicio. Se
había convertido en el indio que habla español, el que hace de intermediario
entre las autoridades indígenas y las autoridades locales. Secundino Ángel
Cardona ya ni era uno de los suyos, ni era uno de los otros. Pero tenía a favor
su voz, su aspecto, astucia de desclasado y una inteligencia práctica, afilada
en el infortunio, que él ocultaba para atravesar la vida sin comprometerse con
nada ni con nadie. Sin esperar recompensas y eludiendo castigos.

Mal que bien, mal que mal, hizo una carrera militar. Fue soldado de
primera clase, sargento segundo, sargento primero y subteniente de infantería
de auxiliares. Después marchó a Yucatán, a la guerra contra los indios mayas,
insurreccionados contra la dominación blanca. Allí descubrió que sus días de
pobreza con sus padres y sus noches en las barracas pringosas de los soldados
no eran, como había creído, el último escalón de la miseria, sino apenas el
penúltimo. Fue en el Primer Batallón, de campaña en las selvas de Yucatán,
donde Secundino Ángel y sus compañeros de tropa conocieron el sótano
oscuro de la condición humana.

Se enterraron en un laberinto de pantanos sin salida, derrotados de
antemano por el desconcierto, por el paludismo, la lepra de monte, el calor y



las serpientes, mientras sus enemigos conocían la selva como la palma de la
mano y acechaban emboscados, inmunes a miasmas y ponzoñas.

Se movían con pesadez paquidérmica de ejército regular, mientras el
adversario los acosaba con tácticas de guerrilla. Veían la guerra como una
misión maldita, como una obligación detestable, mientras los mayas estaban
en lo suyo, en su guerra santa, y peleaban con la convicción de las fieras
acorraladas, que saben que si no matan, se mueren.

A veces las tripas de los soldados se reventaban al tomar el agua de un
pozo envenenado por los indios. A veces caían en trampas de espinas que
habían sido conservadas dentro del cadáver en descomposición de un zorro, y
que al clavarse en la carne producían llagas incurables. Otras veces sus
cuerpos eran destrozados por granadas prehistóricas, hechas en cuero crudo
de toro y amarradas con cuerdas de henequén. Pero también podía suceder
que los barrieran las ráfagas fosforescentes de modernos fusiles Lee-Enfields,
proporcionados a los rebeldes por los ingleses de Belice.

Ellos, los soldados del ejército mexicano, estaban metidos en el último
círculo del infierno, sujetos a las órdenes burocráticas de algún general
ausente, mientras sus enemigos, los herederos de los mayas, guerreaban por
designio divino y recibían las instrucciones de combate de una santa cruz
parlante que custodiaban en un santuario-fortaleza. No había manera de
ganarles.

Por alguna acción que los informes militares no precisan, o tal vez
simplemente por haber aguantado en Yucatán, el subteniente Cardona recibió
del gobernador del estado una medalla al valor y al mérito. Fue el único
premio que obtuvo en su vida.

Los castigos, en cambio, le llovieron. De regreso de Yucatán, en el Primer
Batallón con sede en Puebla, lo atacaron la rebeldía y la indisciplina y el paso
por el calabozo se volvió parte de su rutina. Así consta en su expediente,
recargado de advertencias y sanciones: estuvo 15 días en la prisión militar
Santiago Tlatelolco por faltar dos días seguidos al servicio; quedó arrestado
en la sala de banderas por concurrir a la parada sin pistola; luego otros 15
días por irrespetuoso. Después pasó preso 15 días por insultar a un oficial y
«forzarlo a la riña». Por ese incidente recibió una amonestación que equivalía
al paso previo a la expulsión del ejército. Cardona no se dio por aludido.

Se volvió alcohólico. Se ponía unas borracheras apocalípticas y hacía todo
lo que no se atrevía estando sobrio. Golpeaba al amigo, abrazaba al enemigo,



irrespetaba al superior, violaba a la mujer del inferior, destrozaba su guitarra,
vomitaba su guerrera, se cagaba en su destino.

Que no vinieran a exigirle ahora que no tomara, si de niño lo habían
alimentado con aguardiente. Cuando a su madre la atacaban unas
convulsiones que la dejaban rígida, el curandero la embriagaba para
espantarle el mal. Cuando su padre vendía en el mercado los sombreros de
paja que fabricaba, se iba a una cantina de San Cristóbal y se llenaba de
aguardiente. Ensopado en babas, olvidado de su cuerpo, se elevaba en un
viaje autista y astral hacia mundos lejanos y mejores. Lo encontraban cuatro
o cinco días después con expresión beatífica dentro de su raído traje de santo,
desplomado en el nicho de una zanja del camino.

El mismo Secundino, de pequeño, supo lo que era la felicidad agridulce de
la borrachera, cuando en las fiestas le pasaban la jícara de aguardiente y le
adornaban la cabeza con un gorro de piel de mono.

—Ponte alegre, mi niño —le decían—. Hoy que es fiesta, ponte alegre y
baila y salta como un monito.

A los 28 años de edad lo echaron del ejército. Adulto pero no maduro, ni
indio ni blanco, ni peón de campo ni bicho urbano, ajeno a los civiles y
expulsado por los militares, Cardona se quedó sin un lugar en este mundo.

Al año siguiente pasó una solicitud al Ministerio de Guerra y Marina
pidiendo el reingreso, bajo observación de conducta. La respuesta fue
contundente: «No es apto». Por abusivo con sus inferiores, por igualado con
sus superiores, porque «procediendo de la clase de la tropa, se habituó al roce
con ella, del cual no prescinde». Por si no quedara claro, el oficial firmante
añadió al final de la página: «Dígase al interesado que no insista».

Pero Cardona insistió. Durante tres años había probado suerte en diversos
oficios, como empleado del señor Enrique Perret, dueño de una tipografía
ubicada en Espíritu Santo número 3 de Ciudad de México; como dependiente
del señor Steffan, dueño de una papelería en Coliseo Viejo número 14, de la
misma ciudad; como cobrador de la compañía Roger Heymans; como
maestro de obras del señor Enrique Schultz. A todos sus patrones les pidió
cartas de recomendación, y las anexó a una nueva petición de reingreso. Le
volvieron a decir que no.

Entre las mañas de Cardona estaban las de esperar con serenidad de santo,
insistir con tenacidad de mendigo y saltarse instancias para llegar
directamente a la jerarquía superior. Durante todo un año se dedicó a recoger



cartas que hablaran bien de él, pero esta vez lo hizo por lo alto. Consiguió la
del mayor de Caballería Guillermo Pontones; la del mayor de Infantería Félix
C. Manjarrez; la del inspector de Policía E. Castillo Corzo, quien dijo
conocerlo como persona honorable. Y una última carta, que debió ser la
decisiva, firmada por el general Enrique Mondragón, que aseguraba que «este
señor ha mejorado mucho su conducta y merece por tanto ser empleado
nuevamente en el ejército».

Finalmente la Secretaría de Guerra y Marina, por agotamiento de la
paciencia, o por presiones de arriba, desautorizó sus resoluciones anteriores y
autorizó la readmisión de Cardona en el ejército, en el 27 Batallón que se
encontraba en la campaña de Sonora. Lo enviaron a guerrear contra los indios
yaquis y después lo destinaron a las minas de Cananea. Sus viejos vicios
reaparecieron y volvieron a sumarse los días de arresto: 9 en la sala de
banderas por faltas de atención al superior, 9 más por entrar a una cantina con
uniforme, 15 días por faltas en el servicio, otros 12 por lo mismo, 10 días sin
que se especifique el motivo, 10 por faltar a la fajina de la leña y no
presentarse a las listas de seis, de retreta y de diana, un mes en la prisión
militar de Tokin por faltas graves contra la mujer de un corneta, otro mes más
porque estando arrestado, pidió permiso para ir a orinar y burló el arresto, 8
días por no presentarse a diana, 8 días por no concurrir a instrucción, 8 días
por faltas en el servicio, otros 8 por lo mismo, 30 días por lesiones inferidas a
un soldado, un mes por maltrato a la mujer de otro soldado, un mes por
escándalo en la vía pública.

Sus superiores desistieron de los arrestos porque no surtían efecto en él y
optaron por enviarlo a misiones de alto riesgo, como la campaña contra los
rebeldes del estado de Guerrero. Luego lo ascendieron a teniente por su
conducta audaz en varios tiroteos, pero como seguía tomando, lo relegaron a
destacamentos indeseables. Primero fue a parar a un arrejunte de lisiados,
perdidos y lúmpenes que llamaban el Batallón de «Sueltos», y después fue
literalmente almacenado, como material de cuarta, en el Depósito de Jefes y
Oficiales.

De ese depósito lo rescataron para enviarlo a la isla de Clipperton. Estando
allí fue ascendido a capitán segundo. Pero Secundino Ángel Cardona nunca
llegó a enterarse de esta noticia.



 

Ciudad de México, 1911
 

En diciembre de 1911 llegaba otra vez a Clipperton El Demócrata. Hacía
siete meses lo esperaban, en condiciones durísimas, pero de alguna manera
durante los últimos dos años los habitantes de la isla se habían hecho a la idea
de que la periodicidad real para el arribo de los barcos no era cada tres meses,
sino aproximadamente cada seis.

Durante ese período había nacido la segunda hija de Ramón y Alicia.
Como al primogénito le habían puesto el nombre del padre, a ésta le pusieron
el nombre de la madre y la vieron crecer saludable y alegre, como si más allá
de Clipperton no existiera más tierra ni cielo, como si no hubiera mejor
comida que un filete de tiburón ni juguete más divertido que las caracolas y
los cangrejos.

Si Ramoncito era un niño apegado a sus padres y abrumado por las
preocupaciones de los adultos, Alicia, la chiquita, resultó el polo opuesto.
Desde que aprendió a usar sus piernas, a los once meses, salió corriendo y
organizó su mundo propio entre los corales, entre la arena, entre los charcos
de barro. Era una proeza dormirla en una cama o mantenerla quieta bajo
techo.

Con el paso de los años —de muchos años— esta niñita se convertiría en
Alicia Arnaud viuda de Loyo, la anciana encantadora que vierte la leche en
jarras y evoca recuerdos felices, sentada a la mesa de su cocina en la Pensión
Loyo, de Orizaba.

El día que llegó El Demócrata le entregaron a Ramón una carta de su
madre, doña Carlota. Estaba fechada en Orizaba, en diciembre de 1910, así
que traía un año entero de retraso. Antes de hacer cualquier otra cosa, Ramón
se encerró a leerla.

Era inusualmente pormenorizada y larga, y rebosaba optimismo y buen
humor. La señora le contaba a su hijo sobre las fiestas del centenario de la
independencia, que se habían celebrado en la capital en el mes de septiembre



de 1910. Ella había sido invitada a asistir, a través de amistades que
conservaba en el gobierno. El centenario había coincidido con el cumpleaños
del general Porfirio Díaz, y el anciano presidente, que llegaba a los ochenta,
había resuelto echar la casa por la ventana para la doble celebración. Las
fiestas serían las más espléndidas que su pobre país hubiera visto jamás.
Durante un mes entero correría el pan y abundaría el circo.

¿Que había quienes pretendían correrlo con sublevaciones y revueltas? Él
se encargaría de demostrar que aún tenía las riendas, y bien sujetas. ¿Que
decían que estaba viejo y cascado, que por todo lloraba como un niño de
pecho, que se había vuelto sordo como una tapia y caprichoso como una
embarazada? ¿Que nadie se lo aguantaba por cascarrabias y que había
perdido la memoria al punto de no acordarse ni de su segundo apellido? Ya
les demostraría Porfirio Díaz que conservaba sus huevos, íntegros y bien
puestos. Ya se enterarían todos los falsarios y aprendices de usurpadores
quién era el auténtico «Patriota sin Paralelo», el «Príncipe de la Paz», el
«Estadista del Mundo», el «Creador de la Riqueza», el «Padre de su Pueblo».
Ya se enterarían.

Doña Carlota quedó deslumbrada cuando lo vio, asomado al balcón del
zócalo, reluciente su pecho como un árbol de Navidad, o como un cielo
estrellado, con los cientos de medallas que cargaba prendidas al uniforme.

«Es de ver y no creer —le comentaba a su hijo en la carta—. El viejo entre
más viejo, más apuesto y hasta más blanco se vuelve. Yo lo recuerdo en su
juventud, cuando parecía lo que es, un indio mixteco. Ahora parece todo un
gentleman. El poder y el dinero blanquean a la gente».

Doña Carlota había lucido sus altas plumas negras en la cabeza para asistir
a la gran procesión alegórica, durante la cual todos los personajes, pasados y
recientes, de la historia de México, habían recorrido el Paseo de la Reforma.
Abría el desfile un Moctezuma semidesnudo pero más emplumado aún que la
viuda de Arnaud, y lo cerraba una versión rejuvenecida y estilizada del
propio don Porfirio.

Detrás del desfile había partido el cortejo de visitantes invitados, primero
los del extranjero, después los de provincia. Entre éstos iba, oronda y
rotunda, la matrona Carlota de Orizaba. Boquiabierta contempló la ciudad
capital, recamada de arcos florales, luces artificiales, banderas, brocados y
colgaduras. Sólo caras hermosas y trajes finos veía por todos lados, y se
percató de que los guardias ahuyentaban de la zona asfaltada a sus habitantes



naturales: los léperos, los sifilíticos, las prostitutas y los mutilados.
El gran baile de gala, al cual también tuvo oportunidad de asistir, resultó

más fantástico y fastuoso de lo que su imaginación se hubiera atrevido nunca
a soñar. Allí estuvo parada —buena moza, cándida y maravillada como una
Cenicienta rolliza y envejecida— en medio del palacio principesco, de los
ciento cincuenta músicos de la orquesta, de los quinientos lacayos que
escanciaron veinte furgones enteros de champaña francesa, de las treinta mil
luces que adornaban el cielo raso, de las incontables docenas de rosas que
atiborraban los salones.

«Es una pena que no estés aquí, disfrutando de toda la grandeza de estos
momentos —le escribió a Ramón—. Éste es el lugar para un joven oficial
como tú. Aquí encontrarías un futuro brillante, al servicio del general Díaz.
Aunque digan que me entrometo, te repito que me envenena la sangre pensar
que estás enterrando inútilmente tu vida en esa isla».

Con ese comentario doña Carlota dio en la tecla, como siempre que se
trataba de poner a funcionar la compleja maquinaria de culpas,
remordimientos y resentimientos que Ramón tenía montada dentro de su
cabeza. Pero esta vez fue sólo por unos minutos.

Arnaud dobló cuidadosamente la carta, la besó y se la guardó en un
bolsillo. Acto seguido, salió al muelle a recibir al capitán de El Demócrata,
Diógenes Mayorga, a quien la última vez había visto nervioso y desencajado
por las noticias que traía de México. Esta vez Mayorga lucía sereno, seguro
de sí mismo. Exhalaba un aire parecido a la petulancia o a la superioridad.
Sin ninguna prisa empezó a rendirle a Arnaud el informe de las novedades, y
al mismo tiempo se hurgaba minuciosamente los dientes. Abría mucho la
boca e interrumpía sus frases por la mitad, para observar —con curiosidad,
casi con orgullo— las pequeñas partículas que salían engarzadas en la punta
del palillo.

—Ustedes deben ser los únicos mexicanos que no se han enterado —dijo
—. Ya cayó Porfirio Díaz.

—¿Cómo? —gritó Arnaud, y sus ojos redondos se desorbitaron.
—Como lo oye. Cayó el viejo Porfirio. Huyó en un barco a París y allá

debe estar, cuidándose la próstata.
—No es posible, no entiendo, cómo me va a decir eso —la voz de Arnaud

se atropellaba, destemplada—. Usted está mal de noticias, mire esta carta,
aquí dice que el general Díaz está más fuerte que nunca, que demostró todo



su poder en la celebración de su cumpleaños, que fue un acontecimiento...
—Ah, sí —lo interrumpió Mayorga—. La fiesta esa. Fue el último pataleo

del ahorcado.
—¿Y quién pudo haber derrocado al general Díaz?
—Cómo que quién. Pues Francisco Indalecio Madero.
—¿Madero? ¿El chaparrito de la barba de pera? ¿El loco que invocaba

espíritus?
—Pues ni tan chaparrito ni tan loco —dijo Mayorga, hundiendo la punta

del palillo entre el colmillo y la muela del lado—. Ahora es el presidente
constitucional de México. ¿No le conté la vez pasada que había una guerra?
Pues la ganó Madero. Todos estamos con él.

—No entiendo nada. ¿Cómo puede estar usted con él? ¿Acaso no derrotó a
Porfirio Díaz y al ejército nuestro? Por lo menos eso es lo que usted mismo
dice. ¿Ve cómo se contradice? Al fin ese tal presidente Madero qué es,
¿amigo o enemigo?

—Haga un esfuercito, capitán Arnaud, a ver si por fin comprende —dijo
Mayorga sin perder la calma y mirando a Ramón con una desafiante sonrisa
de medio lado—. Antes era enemigo, pero ahora que ganó, es amigo.
Prometió que no va a desmontar al ejército federal, y se ve que no es hombre
de rencores, porque nos va a mantener a todos los oficiales en nuestros
puestos.

—Qué guerra tan rara —comentó suavemente Arnaud, más bien para sí
mismo.

Esa noche Ramón y Alicia no pegaron los ojos. Hora tras hora
conversaron, discutieron, barajaron y descartaron posibilidades, pelearon,
hicieron las paces, y hacia el amanecer se pusieron de acuerdo en que toda la
familia partiría ese mismo día para México, en el viaje de regreso de El
Demócrata. Tenían que enterarse personalmente de la situación. Averiguar
cuál era el interés del actual gobierno frente a Clipperton.

—No creo que vayamos a encontrarnos con nada bueno —le susurró
Ramón a Alicia durante el interminable desvelo—. Cada vez estoy más
convencido de que esta islita no era más que un capricho personal de don
Porfirio. El nuevo presidente no debe saber ni dónde coños está.

Pocas horas más tarde partían con sus dos hijos rumbo a Acapulco,
después de empacar cuatro cosas entre una maleta y de dejarle a Cardona las
instrucciones para que se hiciera cargo hasta el regreso de Arnaud.



Durante la travesía, el capitán Mayorga les había dicho:
—¿Quieren ir a visitar a sus familias a Orizaba? Mejor olvídense. No se

puede transitar con niños por las carreteras de México. Si no los atracan los
cuatreros, los emboscan los revolucionarios, y eso es peor. A ustedes los
matan, y a los huerfanitos los enrolan y se los llevan con ellos.

Arnaud no creía ni una palabra de lo que oía. No quería confiar en lo que
decía Mayorga, pero tampoco lo podía contradecir. Era como si éste viniera
de otra era, del futuro, y hablara de un planeta que Ramón ya no conocía.

Tres días después, tras pisar suelo mexicano, se enteraron, de un solo
golpe, de que el coronel Avalos, el amigo y protector de Ramón, ni estaba
más a cargo de Clipperton ni se encontraba en Acapulco, de que doña Petra,
la madre de Alicia, había muerto, y de que su padre, don Félix Rovira, había
abandonado Orizaba y residía ahora en el puerto de Salina Cruz, donde
desempeñaba un alto cargo en la Cervecería Moctezuma.

Esta última era la única buena de las noticias, porque desde Acapulco era
fácil llegar por mar hasta Salina Cruz, donde encontraron, en efecto, a don
Félix. Los sorprendió verlo rejuvenecido, entusiasta, primaveral, luciendo
traje y zapatos blancos y gorra al estilo marinero. Con un nieto en cada
rodilla, fumando su pipa con una mano y con la otra acariciándole el pelo a
Alicia, les habló con fervor de la democracia y de Francisco Madero, a quien
había conocido personalmente en Orizaba durante una multitudinaria
manifestación de apoyo.

—No quiero ofenderte, Ramón, yo sé que tú apreciabas a Porfirio Díaz —
le dijo don Félix—. Pero, honestamente hablando, ése era un grandísimo
bandido. Yo creo que ahora sí estamos en buenas manos.

—Yo no soy un político, suegro —le contestó Ramón—. Soy un militar, y
estoy con quien esté en el ejército federal.

Alicia y los niños permanecieron con don Félix, en Salina Cruz, mientras
Ramón emprendía una agotadora peregrinación a la capital para averiguar
sobre su suerte y la de su isla. Ése era un asunto viejo, de la administración
pasada. Nadie, en las oficinas de México, lo recordaba, y a nadie le
importaba. Así que durante varios meses tuvo que quedarse dormido en cien
salas de espera, darle explicaciones a cien funcionarios, firmar cien
solicitudes, pelearse con cien burócratas.

Mientras tanto el país se desbocaba, frenaba en seco, se salía de madre,
encontraba su destino, lo perdía, volvía a encontrarlo y volvía a perderlo, al



ritmo del galope vertiginoso de Pancho Villa y sus guerreros Dorados en el
norte, del avance cauteloso de Emiliano Zapata y sus campesinos sin tierra en
el sur, de los pasos en silencio del general Victoriano Huerta y su logia de
traidores en la capital.

Ramón, hombre de obsesiones e ideas fijas, estaba demasiado absorto en
su propio problema para darse cuenta cabal del remolino de acontecimientos
que se precipitaba a su alrededor. Después de mucho batallar, logró
encontrar, tapados de polvo y arrinconados en el último archivo, unos papeles
que le concernían. Se trataba de un acta firmada por Porfirio Díaz algunos
años antes de huir de México, según la cual el gobierno francés y el gobierno
mexicano —a petición de este último— solicitaban el arbitraje de Víctor
Manuel III, rey de Italia, en el litigio sobre la soberanía de la isla de
Clipperton, y se comprometían solemnemente a acatar su fallo.

Con esto en la mano, Arnaud obtuvo finalmente una entrevista con el
secretario de Guerra y Marina del gobierno de Madero, quien le firmó todas
las autorizaciones necesarias para seguir desempeñando su cargo y para
seguir contando con el apoyo logístico enviado por barco desde Acapulco.

Mientras tanto Alicia, embarazada por tercera vez, se aproximaba a la
fecha de dar a luz y se trasladó a la ciudad de México, con don Félix y los dos
niños, para encontrarse allí con Ramón. Se instalaron en tres habitaciones
amplias y confortables de un hotel ubicado en pleno centro, el de San
Agustín. Contrataron para su servicio particular a una de las camareras del
hotel, llamada Altagracia Quiroz. Se trataba de una muchacha de 14 años
nacida en Yautepec, Morelos, y arrastrada a la capital por los desquicios de la
revolución. Andaba vestida como las demás camareras del hotel, con delantal
de percal blanco y pañuelo rojo atado al cuello. A pesar de su nombre,
Altagracia no tenía una gota de gracia. Era robusta como un tronco y
cilíndrica como otro, chata de narices y baja de estatura. A cambio de tanta
cosa fea, la naturaleza le había dado un tesoro: una mata salvaje de pelo
endrino, lustroso, que le llegaba hasta los tobillos. «Tienes el cabello igual a
la Virgen de Guadalupe», le decía, de pequeña, su madre. Pero a ella no le
gustaba su pelo y no lo llevaba suelto. Siempre se lo ataba en trenzas y
chongos. De tener algo de La Guadalupana, hubiera preferido mil veces sus
naricitas respingadas, sus pies rosados o sus ojos milagrosos.

La señora Arnaud le pidió que cuidara de los dos niños mayores mientras
ella se ocupaba del nacimiento y la crianza del tercero, y le ofreció un sueldo



de diez pesos mensuales, que era el doble de lo que recibía en el hotel.
Altagracia aceptó y de ahí en adelante unió indisolublemente su vida a la de
esa familia que hasta el día anterior no conocía. Sin saberlo, había pactado su
tragedia con el destino, a cambio de diez pesos mensuales.

Días después llegaba al mundo Olga, la única de los cuatro hijos del
matrimonio Arnaud que no habría de nacer en Clipperton. Tal vez fue por eso
que la isla no la marcó, como a sus hermanos, a pesar de los años que debió
vivir en ella. Tal vez sea por eso que en su vida adulta la señora Olga Arnaud
Rovira, tercera hija de Ramón y Alicia, nacida en el Hotel San Agustín de la
ciudad de México, se haya negado siempre a hablar de Clipperton, o a
rememorar esa etapa de su vida, con propios o con extraños.

Una tarde de febrero del año de 1913, Ramón iba por la calle camino a su
hotel, y no pudo llegar. Se lo impidieron los francotiradores apostados en los
techos, las balas perdidas que silbaban en todas direcciones, los cadáveres
hacinados en las esquinas, los incendios que bloqueaban las calles, las casas
que se venían abajo alcanzadas por cañonazos, los cordones de soldados que
impedían el paso. Como pudo, averiguó lo que sucedía: el general Victoriano
Huerta quería derrocar al presidente Madero y la ciudad estaba en guerra.

Por primera vez desde que había vuelto a pisar el continente, Arnaud vio
de frente la realidad. Se tropezó de narices contra el dilema: el ejército estaba
dividido, y soldados con el mismo uniforme se mataban los unos a los otros.
¿Con qué bando debía estar? ¿Tenía la obligación de defender al gobierno o
el deber de apoyar a los golpistas? No supo responderse a sí mismo pero
comprendió que tampoco le importaba. Era demasiado tarde para hacer
cualquiera de las dos cosas.

Durante diez días y diez noches rodó hacia donde lo empujaron las
estampidas de la masa. Deambuló pegándose a las paredes para salvar su
pellejo, ayudando a los heridos que se le colgaban del hombro como si fueran
borrachos, tratando de sacar algo en limpio de las versiones y contraversiones
que corrían de boca en boca. Y sobre todo intentando desesperadamente
volver al hotel, para saber de la suerte de los suyos.

Por fin lo logró. Irrumpió en las habitaciones de su familia con la mirada
extraviada, la ropa renegrida y en jirones, los pelos disparados como los de
un loco. Su mujer y su suegro lo abrazaron muy fuerte, muy largo. Él empezó
a caminar de una esquina a otra de la recámara a zancadas, como una fiera
enjaulada, mientras vomitaba palabras. Sin orden ni concierto, a los gritos, les



fue contando lo que había visto, lo que había oído:
—El presidente de Estados Unidos mandó decir que ya estaba bueno de

revoluciones, y que si México no ponía un gobierno mejor, sus barcos de
guerra nos iban a invadir, con cuatro mil marines. Al hermano del presidente
Madero le sacaron los dos ojos, el bueno y el postizo, con la punta de un
sable. A los hombres leales a Madero los fusilaron. Al presidente lo
apresaron, lo obligaron a dimitir y después lo asesinaron. El embajador
norteamericano, Henry Lane Wilson, fue la mano oculta detrás de todo lo que
pasó. Dicen que sólo le faltó apretar personalmente el gatillo de la pistola que
mató a Madero. Ahora el que tiene el poder es el general Huerta, que es
amigo de los gringos...

Arnaud cortó de golpe su arrebatado discurso, se quedó quieto en el centro
de la habitación y observó a los miembros de su familia. Una vez pasada la
conmoción de su llegada y calmada la angustia por su desaparición, ahora lo
escuchaban silenciosos. Estaban compungidos y alarmados por las noticias
pero permanecían estáticos, como inmovilizados por una quietud serena.
Acostada entre las sábanas blancas, Alicia le daba el pecho a la recién nacida.
Don Félix fumaba lentamente su pipa. Los dos niños formaban torres con
unos cubos de madera, sin hacer ruido.

—Es curioso —dijo Arnaud, ahora en voz baja—. Al otro lado de esa
ventana el mundo acaba de derrumbarse. Pero aquí adentro el equilibrio sigue
siendo perfecto...

Se dejó caer en la cama al lado de su mujer, como un fardo de plomo, con
todo y zapatos, negro de mugre y embarrado de sangre ajena.
Instantáneamente se quedó dormido.

Pocos días después, don Félix regresaba a Salina Cruz, a ocuparse de los
negocios que había dejado a la deriva en medio de la conmoción nacional. La
partida de su padre, las depresiones del posparto, la sucesión de
acontecimientos violentos que habían vivido de cerca y el olor a alfombras
húmedas en los corredores del hotel, tenían a Alicia hundida en la melancolía.

Una tarde le dijo a Ramón:
—Quiero que me cuentes honestamente, desde el fondo de tu corazón, qué

piensas de todo esto...
—¿De todo qué?
—De todo esto que está pasando en este país.
—No sé —respondió Ramón, seguro de lo que decía—. No pienso nada.



Pienso que ésta no es mi guerra.
—Entonces vámonos ya —le pidió ella, con un tono suplicante que él

nunca antes le había oído—. Por favor, volvamos a casa. Clipperton es un
paraíso comparado con el resto de México.

Ramón no contestó enseguida. Se sacó del bolsillo de la camisa la reciente
orden que había obtenido del Ministerio de Guerra y Marina, y con la punta
del papel rozó la nariz de su mujer.

—Hay que esperar, encanto —le dijo—. Esta hojita la firmó el gobierno
anterior. Ahora falta ver si el de Huerta la ratifica...



Maroon



 

Clipperton, 1914
 

El océano que rodea a Clipperton es denso y oscuro. Lo conmueven
profundas corrientes marinas y está recargado de plancton y otras sustancias
que lo enmarañan y lo enturbian. Cuando Ramón y Alicia Arnaud lograron
sortear las dificultades y retornar de México, ya empezado el año de 1914,
fue tanta la alegría por estar de nuevo en su isla, que se dedicaron a explorar
los rincones que aún no conocían. Descubrieron entonces que bordeando la
barrera de arrecifes, bajo la superficie opaca y hostil del agua, pululaba un
universo luminoso y múltiple. A barlovento resultaba imposible explorarlo:
las enormes olas que reventaban contra los arrecifes hubieran arrastrado al
humano que se atreviera. Pero se podía a sotavento, donde el mar se alejaba
con la voluntad ya quebrantada por el choque contra el cuerpo rocoso de la
isla.

Con la ayuda de la vieja escafandra, Ramón y Alicia espiaron los secretos
de esas murallas monumentales, formadas por millones de minúsculos
pólipos coralinos que se apiñaban unos contra otros dándole respiración,
voluntad y movimiento al arrecife. Nunca acababan de sorprenderse de los
caprichos y los barroquismos de la construcción, que se extendía en forma de
ramas de árbol, de setos, de sombrillas, coliflores, cuernos de alce, cuernos de
ciervo, espinas, arandelas, encajes y flecos.

Fuera del agua, sobre la tierra, el sol requemaba y blanqueaba lo que
tocaba. Salvo los cangrejos, cuyos caparazones eran de un rojo brillante, lo
demás era mate, incoloro. Todo era pardo: la roca, la arena, el mar, los
alcatraces. Todo se incorporaba en una monotonía desteñida, en un camuflaje
de tonalidades café con vetas pálidas. Como en una fotografía velada por
exceso de luz, los elementos y los animales se refundían los unos entre los
otros y era imposible distinguir sus contornos no delineados.

Bajo la superficie, en cambio, el color del universo era otro. Contra el
fondo oscuro centelleaban puntos y explosiones en violetas fosforescentes,



azules de metileno, verdes neón, malvas traslúcidos y dorados tornasolados.
Las texturas rígidas y resecas del exterior se ablandaban y se esponjaban
haciéndose orgánicas, babosas. Por las grietas y galerías de la roca se
asomaban huéspedes alucinantes: manojos de deditos infantiles color rosa,
hígados hinchados con cabelleras electrizadas, tubérculos transparentes de
ojos luminosos, criaturas con brazos elásticos que agarraban delicadamente la
comida para llevársela a la boca.

Alicia y Ramón se dejaban llevar por el ritmo sin tiempo del mundo
submarino. Porfirio Díaz, Francisco Madero, doña Carlota, ellos mismos, la
historia y la cotidianidad, se evaporaban como fantasmas fugaces ante la
realidad eterna de los calamares que ejecutaban danzas lentas de amor y de
muerte; de las piedras que al alba se despertaban hambrientas y devoraban a
sus víctimas, ya fueran sardinas o trasatlánticos hundidos; de los paseos
adormilados del solitario mero, el dulce gigante de las profundidades.

Los plácidos días de los Arnaud se hubieran seguido deslizando sin más
vaivén que el de la pleamar y la bajamar, si la madrugada del 28 de febrero
no los hubiera despertado con un calor apelmazado y sofocante, como una
toalla húmeda sobre la nariz y la boca.

Hacia las cinco de la mañana, Ramón se libró de una patada de las sábanas
que lo cubrían y empezó a revolverse inquieto entre su cama.

—Lo malo del mar es que hace demasiado ruido. A todas horas, día y
noche, hace ruido. Ya me olvidé de cómo era el silencio. Añoro el silencio —
murmuró entre gallos y media noche. Se dio vuelta para uno y otro lado,
acomodó su almohada y trató de dormir un poco más. No pudo—. Debo
haber amanecido irascible —continuó—. Hasta el sonido de las olas, siempre
tan grato, hoy me está sacando de quicio.

—El que está irascible no eres tú, es el mar. Está haciendo más ruido que
nunca —le dijo Alicia, y se levantó de la cama para observar por la ventana.
En el cielo, un amanecer enfermizo se abría paso sin ninguna convicción.
Bajo la luz apocada, el lecho del océano se extendía en una quietud absoluta.
El agua inmóvil se veía gris, gruesa y arrugada, como la piel de un elefante.

—Lo más extraño es que está quieto —comentó Alicia, perpleja, cuando
vio el mar—. Ruge como una fiera, pero está quieto como un muerto.

Desde hacía algún tiempo habían adquirido la costumbre de hacer el amor
a esas horas, casi sin proponérselo, dejándose llevar por las energías que se
despiertan solas después de una noche de reposo. Esa mañana lo intentaron,



sin resultados. Había algo en el aire que volvía sus cuerpos de trapo,
paralizando sus impulsos antes de que nacieran.

—No puedo —dijo Ramón, sentándose en la cama para aspirar una
bocanada de aire—. Me ahogo.

—Yo tampoco puedo —dijo ella—. Yo también me ahogo.
Un clima sucio, pegajoso, hizo que antes de terminar de vestirse, ya

tuvieran las ropas húmedas de sudor. Ramón salió al corredor para mirar el
barómetro. Encontró que marcaba demasiado bajo y pensó que se habría
descompuesto. Se fijó en la hora. Ya eran las seis y veinte de la mañana y sin
embargo la escasa luz del cielo no había aumentado desde las cinco, como si
la densidad de la atmósfera le impidiera descender hasta la tierra.

—Qué chingados está pasando —dijo en voz alta, pero no oyó sus propias
palabras porque se las tragó el ruido que provenía del mar. Caminó por la
playa hacia las barracas de los soldados buscando al teniente Cardona, y se lo
topó a mitad de camino.

—El gringo Schultz opina que se aproxima un huracán —le anunció
Cardona—. Dice que hay que prepararse, porque viene fuerte.

—No es gringo, es alemán.
—Viene siendo lo mismo, ¿no?
—En todo caso qué sabe ese alemán de huracanes —gruñó con disgusto

Arnaud, justo en el momento en que una tenue línea, despelucada y nebulosa,
empezaba a perfilarse en el horizonte, a duras penas por encima del nivel del
agua. Ni el capitán Arnaud ni el teniente Cardona alcanzaron a percibirla.

Hasta cerca del mediodía se esforzaron por vencer la flojera y la pesadez
que los invadía, para dedicarse a sus tareas de costumbre. Por donde pasaban,
veían a la gente postrada: los niños silenciosos, las mujeres inactivas y
ausentes, los soldados lentos y malhumorados. Hasta los animales domésticos
aparecían aquí y allá, tirados en el suelo al desgaire, como si se hubieran
dejado caer de cualquier manera.

Ramón Arnaud miró a su alrededor y le comentó a Cardona:
—¿Y los cangrejos? ¿Y los pájaros bobos? Siempre hay que estar

sacándoselos de encima, y hoy no he visto ni uno solo desde que amaneció.
—Quién sabe dónde se escondieron —respondió el teniente.
A pesar de que ya había transcurrido toda la mañana, aún no se había

hecho de día. Se filtraba una luz tímida y artificial que no acababa de
despejar la oscuridad, y el sol, que se adivinaba detenido en una misma



posición en el cielo, se tragaba los minutos, anulando el tiempo.
Arnaud fue hasta la tienda de abastos y dispuso de algunos bultos de

alimento. Sin poner ningún énfasis en su voz, como si se tratara de una
conversación de rutina, le dio indicaciones al teniente Cardona:

—Haz que congreguen a todas las mujeres y los niños en la huerta, para
que esperen ahí, sin dispersarse, hasta ver qué pasa. Que los cuenten bien,
para que no falte ninguno. ¿Dónde crees que quede más protegida la gente, en
el galpón de guano vecino al muelle?

—Es correcto —respondió Cardona, arrastrando la erre con energía
castrense—. Es la edificación más sólida que hay por aquí.

—Además está bien levantada sobre pilones, y no se la lleva el diablo si se
inunda la isla. Haz que trasladen allá este rancho y unos barriles de agua
potable, y encárgate de que resguarden ahí también a los animales
domésticos.

—Cada oveja con su pareja, como en el arca de Noé —opinó, con una
sonrisa infantil, el teniente, a quien la perspectiva de una gran conmoción
parecía excitar y divertir.

Mientras Cardona y los soldados encerraban cerdos, gallinas y perros en
una corraleja improvisada en un rincón del galpón, Arnaud se dirigió hacia el
faro para hablar con el encargado, el negro Victoriano Álvarez.

—Prenda el faro, Victoriano —le ordenó—, y manténgalo prendido sea lo
que sea. Si la cosa se pone gruesa amárrese a la roca, haga lo que pueda, pero
no me deje apagar el faro.

Ramón Arnaud volvió a donde estaban Cardona y los demás hombres a
tiempo para ver cómo una repentina ráfaga de viento azotaba las palmeras,
doblando su tronco casi en ángulo recto y volteándoles bruscamente las hojas
hacia arriba, como si fueran señoritas y les quisiera arrancar el pelo.

—¡Mírenlo! ¡El huracán! —gritó Cardona, señalando en esa dirección—.
¡Ahí llega ya!

—Pues que venga si quiere —dijo Arnaud—. Que pase lo que tenga que
pasar pero de una buena vez, porque esta calma chicha nos está volviendo
locos.

El súbito ventarrón se desvaneció y las palmeras recuperaron la
compostura, pero la raya oscura que hasta hacía un momento permanecía en
el horizonte recorrió en unos instantes la mitad del trecho que la separaba de
Clipperton, dejando ver su aureola volátil de hojas y objetos suspendidos y



sacudidos en el aire.
—Ya es hora de que las mujeres y los niños se encierren en el galpón —

gritó Arnaud—. Que no salgan de ahí hasta que no pase la tormenta.
Como si al mencionar la palabra, Arnaud la hubiera convocado, la

tormenta se desencadenó con ferocidad sobre ellos. Al recibir el golpe de los
chorros de agua, la realidad pareció recobrar vida y los acontecimientos —
hasta ese momento contenidos— se vinieron encima con tal violencia que,
pese a la expectativa, los tomó por sorpresa.

Parado a la entrada del galpón de guano —que había sido construido a
conciencia por Schultz en las buenas épocas de la compañía—, Ramón ayudó
a entrar a las mujeres, que traían los hijos prendidos de las enaguas y
cargaban canastos repletos de sarapes, trapos, escapularios, estampas de
santos, ollas, metates: todo lo que en esta vida merecía ser salvado del
diluvio.

En medio del grupo, Ramón vio venir a su esposa y a sus hijos. Ramoncito
se le acercó corriendo, abriendo mucho los ojos redondos, idénticos a los
suyos, y chorreando agua de las pestañas. Él lo levantó y abrazó con fuerza la
mínima estructura de sus huesos, fina y frágil como la de un pollo.

—Papá —le gritó el niño al oído—, los caballos alados se volvieron locos
y se arrancaron a galopar por el cielo.

—¿Quién te dijo eso?
—Doña Juana me lo dijo, y es la verdad.
El pelo suelto y empapado se le pegaba a Alicia contra la cara y el cuerpo.

Con un brazo sostenía a Olga, recién nacida, y con el otro arrastraba un gran
baúl, con la ayuda de Altagracia Quiroz, que lo empujaba desde atrás.

Ramón se apresuró a dejar en el suelo a su hijo y a levantar el baúl.
—Tú siempre haciendo disparates en los momentos más inoportunos —le

dijo a Alicia, pero ella no entendió nada.
—¿Qué dices?
—Que qué diablos llevas ahí.
—Mi vestido de novia, mi ropa buena y mis joyas —respondió Alicia,

gritando.
—¿Para qué los quieres ahora?
—Lo único que me falta es que esto también se lo lleve el viento —dijo

ella sin forzar ya la voz, más para sí misma que para Ramón.
Él colocó el baúl adentro de la construcción y corrió de nuevo afuera para



levantar a una mujer a la que el vendaval había hecho caer en los ríos de agua
que surcaban la isla. No supo cómo ni por dónde agarró a la señora, una
inasible masa mojada y blanda que se aferraba a sus piernas haciéndolo caer a
él también, pero finalmente pudo arrastrarla por el fango y depositarla bajo
techo. Entonces Arnaud miró hacia el fondo del galpón, y en medio de la
penumbra y de la confusión que había adentro, distinguió la silueta de Alicia,
que acomodaba al bebé en una carretilla de las que estaban almacenadas.

Al verla, Arnaud sintió un nudo apretado en el gaznate, y tuvo que
contenerse para no acercarse a ayudarla, a secarle el pelo con una toalla, a
decirle «no te preocupes, que no va a pasar nada». O tal vez, más bien, a
pedirle a ella que le diera ropa seca, a oírle decir a ella «no te preocupes, que
no pasa nada», a ampararse en su regazo y a quedarse ahí, quieto y
escondido, huyendo del viento y del problema inmanejable que le había caído
sobre los hombros.

Lo que tengo que hacer es buscar a mis hombres, pensó, como
despertándose, y le hizo a Alicia con la mano un adiós que ella no vio.

Para cumplir con su deber se alejó del galpón, agarrándose de las paredes
de las casas vecinas y sin saber exactamente hacia dónde tenía que ir. Invertía
toda su capacidad física y mental en no dejarse arrastrar por los elementos,
cuando un objeto filudo, proyectado por el vendaval, lo alcanzó en la frente y
lo derribó hacia atrás. Quedó tendido en el suelo, con los ojos enceguecidos y
la mente copada por un dolor ardiente que le recorría todas las esquinas del
cerebro. Después de un rato de estar así, con la cabeza en blanco, el primer
recuerdo que se le cruzó fue el de Gustavo Schultz.

«Dónde estará el alemán —pensó—, a ver si me dice cuándo va a terminar
esto».

Trató de incorporarse pero el dolor de la herida se hizo intolerable y no se
lo permitió. Sintió el fluir tibio de su sangre que se aposaba en su ojo derecho
y después goteaba perezosamente al suelo. Se arrastró como pudo hasta el pie
de un muro para guarecerse un poco y allí se quedó tendido, mirando el
mundo que se transformaba y se ensombrecía a su alrededor.

Vio un punto intermitente de luz en el cielo oscuro y supo que el negro
Victoriano estaba cumpliendo con su tarea en el faro. Vio nubes que se
deshilachaban y se desintegraban al atravesar el cielo en una sucesión
desbocada. Vio a su lado una viga clavada en el suelo que vibraba
compulsivamente, aguantando el embate del viento que quería arrancarla de



cuajo. Vio láminas de zinc, sillas, maderos, pasar disparados y rasantes para
ir a estrellarse a la distancia. Giró lentamente su aturdida cabeza para mirar
hacia el mar, y en su lugar vio verdaderas montañas de agua sólida que se
abalanzaban sobre la isla, amenazando con devorarla. Se percató de que el
calor que lo había atormentado toda la mañana había desaparecido, y de que
ahora las rachas de viento helado contra su ropa empapada estremecían su
cuerpo con escalofríos.

«Tengo que moverme de aquí —pensó—, aquí me voy a ahogar, me voy a
congelar, me voy a morir. Tengo que hacer algo, porque de ésta no vamos a
salir vivos. ¿Dónde estarán los demás? ¿Dónde estará el alemán, para
preguntarle qué se puede hacer?».

Decidió concederle unos minutos más de reposo a su frente abierta, y fue
entonces cuando vio venir un objeto grande e impreciso que rodaba haciendo
un estrépito destemplado.

«¡Es la pianola! —se dijo Ramón—. Toda mi casa se debe haber volado
por la ventana».

Ese mal presagio fue el estímulo que necesitó para ponerse de pie. Lo
primero que hizo fue acercarse al galpón donde se encontraban las mujeres y
los niños y sintió alivio al verlo resistiendo entero la arremetida del huracán.
El esfuerzo por incorporarse le produjo náuseas, a pesar de lo cual intentó
caminar en dirección a su casa, con la idea de reforzar las puertas y las
ventanas.

Iba clavando los dedos en las rocas, en los troncos de las palmeras, en lo
que encontrara a mano, para poder avanzar. El cuerpo le pesaba como un
costal de piedras, la herida de la sien le latía como un cronómetro y el viento,
que le había desgarrado la camisa, terminó por arrancársela del todo. Le
tomaba una eternidad conquistar cada metro de terreno.

Logró llegar hasta un punto desde el cual divisó su casa y en ese momento
cayó en cuenta de la verdadera dimensión de la catástrofe. Rápidamente
desistió de su idea de reforzar las puertas y las ventanas. Inclusive sintió
vergüenza de sí mismo por haber albergado un propósito tan infantil, cuando
se percató de que el huracán entraba a su casa por el gran boquete dejado por
el techo, que se había volado entero.

Toda suerte de objetos salían disparados de allí, como si desde el interior
una comparsa de locos furiosos los estuvieran arrojando por los aires. Ramón
contempló con resignación cómo se iban perdiendo, una a una, las



pertenencias entrañables, las que los habían acompañado durante los últimos
años, pero se dejó llevar por la amargura cuando vio sus informes y sus
libros, que revolaban por el cielo haciendo cabriolas, como ringletes de papel.

«Aquí no hay nada que hacer —pensó—. Voy a buscar a los demás».
Miró en todas direcciones sin saber dónde encontrarlos. En medio del

desastre que lo rodeaba, distinguió, en el sur, la luz del faro.
«Para allá debieron irse —pensó—. A lo mejor se refugiaron en la

guarida».
Guiado por la luz, trató de dirigirse hacia ese lugar. Se desgañitaba

llamando, pero nadie lo oía. La ventisca le llenaba de arena los ojos y los
remolinos lo arrastraban de un lado para el otro, contra su voluntad, como si
fuera un pelele. Tenía la cabeza malherida y el cuerpo golpeado de arriba
abajo, y lo peor, estaba solo, aislado a la fuerza de los de su especie. Ramón
Arnaud se sintió personalmente agredido, vilipendiado en lo hondo de su ser.

De pronto, cuando estaba a punto de doblegarse, se rebeló contra tanta
humillación. Una oleada de coraje le calentó la sangre y le devolvió el control
sobre su propio cuerpo. Se paró, desafiante, de cara al viento, se sacó el
cinturón de los pantalones y empezó a azotar el aire, iracundo, poseso. Tiraba
correazos demenciales a diestra y siniestra mientras le gritaba al huracán, con
toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Maldito seas, cabrón, ¿qué es lo que tienes contra mí?! ¿Ah? ¿Qué es lo
que quieres, que acabe contigo a correazos? ¡Te doy cinco minutos,
malparido de mierda, te doy cinco minutos para que te largues de aquí!

Olas gigantes y rabiosas, que echaban espumarajos por la cresta, se
dejaban caer encima de Clipperton, avanzaban sobre ella y salían al otro lado
sin dejarse perturbar por el mínimo obstáculo que la isla significaba en el
vértigo de su carrera a través del océano.

Ramón Arnaud vociferaba, se agarraba los pantalones con una mano y con
la otra le descargaba latigazos a la nada, cuando una de estas moles de agua
lo alcanzó, lo levantó en vilo y lo proyectó a varios metros de distancia,
lanzándolo contra el costado de la gran roca del sur. Después se retiró,
dejándolo abandonado en uno de los peldaños de la piedra.

Arnaud tosió y vomitó parte del agua que había tragado. Cuando pudo
volver a respirar intentó escalar hacia una posición más elevada, previendo la
llegada de una próxima ola que lo estampara contra la roca. Esta vez había
corrido con suerte y por razones que no se explicaba, el aterrizaje había sido



benévolo, pero a la siguiente embestida de la marea podía quedar incrustado,
como tantos miles de fósiles que habían encontrado allí su lugar eterno.

Mientras tanto, en el galpón vecino al muelle, las mujeres, los niños y los
animales pasaban las horas más o menos a salvo de la naturaleza desquiciada.
Al principio se habían dedicado a tapar, con tablas y otros materiales que
encontraron a mano, las ranuras y huecos por donde se colaban el agua y el
viento. Hecho esto de la mejor manera posible, se habían arrimado hacia el
centro del galpón, apretándose las unas contra las otras en un círculo que
cada vez se estrechaba más. Habían permanecido largo rato calladas,
aturdidas por el ruido insoportable del techo —que vibraba y crujía
amenazando con desprenderse en cualquier momento— y de los llantos de
los niños, que se desataron en una competencia por ver cuál gritaba más
fuerte.

Alguna de ellas había comenzado a rezar las letanías de la santa cruz, y las
demás la fueron siguiendo:

—Si a la hora de mi muerte el demonio me tentare, tu patrocinio me
ampare porque el día de la santa cruz dije mil veces Jesús, Jesús, Jesús,
Jesús...

Jesús, Jesús, Jesús, sin pausa ni resuello, hasta llegar a cien; Jesús, Jesús,
en un murmullo infinito y sordo que con la repetición se volvía susje, susje,
jesús, jesús, jesús, jesús, quesus, quesus. Alguien iba contando y al llegar a
cien interrumpía con la plegaria, si a la hora de mi muerte el demonio me
tentare, y de nuevo el río apagado de voces pronunciaba otros cien jesuses
que sonaban como cascajo que rueda, como lluvia que cae, que casi no
sonaban, inaudibles bajo el gran clamor de la tormenta.

No era el día de la santa cruz —hacía mucho que en Clipperton las fechas
no contaban para nadie— pero en cambio todo parecía indicar que había
llegado «la hora de la muerte». Porque el día de la santa cruz dije mil veces
Jesús, Jesús, Jesús..., repetía Alicia, pero en realidad pensaba en Ramón y se
angustiaba por su ausencia. Llevaban mucho tiempo juntos en el reducido
espacio de la isla, donde, aunque quisieran, no podían alejarse más de
quinientos metros el uno del otro. Ahora el peligro los apartaba y Alicia se
dejaba ganar por una ansiedad como la que no sentía desde sus años de
adolescente cuando esperaba a su novio durante meses en el patio de la casa
paterna en Orizaba, atormentada por la duda de si algún día iría a volver.
Sosteniendo sobre las piernas a Olga, su hija recién nacida, que estaba



empapada en orines y que lloraba con una potencia sorprendente para su
tamaño, Alicia susurraba Jesús, Jesús, Jesús. Pero lo que pensaba era Ramón,
Ramón, Ramón.

Al otro lado de la isla, bajo el cielo siniestro, Ramón se agarraba de la roca
como una mosca. Estaba ya al borde del agotamiento físico y del delirio
mental cuando creyó oír una voz que no era la suya. Un lamento, tal vez, o un
grito. Provenía de abajo, de la oscuridad, débil y entrecortada. Pensó en
descender hacia ella pero se dijo que el lugar debía estar a merced de los
arrebatos de la marea. Fuera lo que fuera tendría que acercarse. Era
arriesgado, pensó, y sería mejor desentumecer sus músculos rígidos antes de
intentarlo. Después de estirar cada uno de sus miembros, que a duras penas le
respondían, logró bajar un par de metros. No veía a nadie pero la voz le
llegaba ahora más apremiante, y a veces le sonaba humana, y a veces no.

«¿Será alguien que necesita ayuda? —dudó—. ¿O será el viento, que silba
para engañarme? O una sirena. Alguna desgraciada sirena que quiere que me
muera».

Como para despejar sus sospechas, las palabras sonaron suficientemente
nítidas:

—Soy yo, Ramón. Ayúdame.
Era la voz del teniente Cardona.
—¿Eres tú, Cardona?
—Soy yo, Ramón, aquí, a tu derecha.
—¿Estás ahí, Cardona?
—Aquí, entre los escombros.
—¿Tú me ves a mí?
—Sí, sí te veo. A tu derecha, Ramón.
—¿Dónde?
—Debajo de estos palos.
—No te veo, pero te oigo perfectamente.
—Es que ya paró el viento.
Recién entonces se dio cuenta Ramón de que, en efecto, el viento se había

cortado en seco y que lo que un segundo antes era furia, ruido y caos, se
había transformado abruptamente en quietud, suspenso y silencio. El mar
había vuelto a su lecho y se replegaba sobre sí mismo, como si tuviera en el
fondo un gran sifón destapado que se lo estuviera chupando. Más que
apaciguarse, el aire parecía haberse ausentado, dejando en su lugar una



sustancia densa y tibia que se negaba a penetrar por la nariz.
Había algo falso y pavoroso en la repentina inmovilidad.
Ramón se acercó a una concavidad que configuraba la roca hacia su base,

en el punto en que formaba ángulo con la playa. Su contorno de nicho, de
receptáculo, había hecho que el huracán acumulara allí cosas arrancadas de
otras partes. A tientas y a ciegas Ramón empezó a escarbar, escuchando la
respiración pesada del teniente, que provenía de debajo de toda la basura.

—Cuidado —dijo Cardona—, tengo la pierna atrapada por algo que pesa
mucho.

Ramón vislumbró el bulto oscuro de la cabeza y el tronco del teniente, al
fondo, en una burbuja de espacio entre los escombros. Pudo ver su pierna
izquierda retorcida en una postura imposible y aprisionada por una viga
grande, a su vez trabada por otra serie de objetos, indefinibles en la negrura.

—Esa pierna —dijo Ramón— la debes tener hecha polvo.
—Ayúdame a quitarme esto de encima.
Ramón puso toda su fuerza y su empeño en mover la viga y no logró

desplazarla ni un centímetro.
—Lo que no entiendo —dijo— es cómo te enterraste aquí.
—Yo tampoco entiendo. Mejor dicho záfame primero, y después te

explico.
—Espera. Tal vez si me apoyo contra algo.
Ramón lo intentó de nuevo, haciendo palanca con su espalda contra una de

las paredes de la roca, y tampoco pudo. Estuvo un buen rato forcejeando con
el único resultado de que al desacomodar los escombros la viga hacía más
presión sobre la pierna de Cardona, quien varias veces estuvo a punto de
perder el conocimiento.

—Para, para, Ramón, no le hagas más que me estás matando. En la
faltriquera tengo cigarrillos, fumémonos uno antes de seguir.

Ramón los buscó y los encontró.
—No es posible —dijo—, están secos.
—Milagro.
También había cerillos, y el capitán Arnaud encendió uno. Era tan absoluta

la parálisis del viento, que la llamita ardió sin que tuviera que protegerla con
la mano. Cuando acercó la luz hacia Cardona, para prenderle el cigarrillo,
Ramón le vio por fin la cara. Era una cara desconocida. El gesto de dolor y de
desamparo convertía al teniente en otro hombre, como si quien estuviera ahí



fuera su hermano mayor, un hermano parecido, pero viejo y triste.
—Híjole, mano, estás pálido —le dijo Arnaud.
—Tal vez éste sea el último cigarrillo que nos fumemos juntos —susurró

Cardona, mientras sentía cómo el humo que aspiraba le llegaba hasta el alma.
—No, quedan tres más, y por suerte también están secos —contestó

Ramón.
—Lo que te digo es que esto es el ojo del huracán. ¿Te das cuenta? Dentro

de poco vuelve a empezar el viento y la jarana. Esta cueva se va a tapar de
agua, y tú vas a estar afuera, y yo adentro.

—No, Secundino, ni madres. O los dos vivos, o los dos muertos.
Arnaud volvió a hacer esfuerzos en la oscuridad, ahora con más

desesperación que antes. Después de un rato había logrado remover muchos
de los desechos menores, pero la viga seguía férreamente atascada en la roca,
sujetando la pierna de Cardona. Éste se quejaba de vez en cuando, con la voz
cada vez más perdida.

Entonces empezaron a percibir otra vez el ruido. Primero tenue, como el
palpitar de un corazón desacompasado, después obsesivo, como un redoble
lejano de tambores. Suaves rachas de viento les refrescaron las frentes,
empapadas en sudor.

—Es él —dijo Cardona—. Ya viene otra vez.
—Todavía nos queda tiempo, y esta viga ya casi cede, vas a ver.
—No es cierto. Mejor fumemos otro chicote, y vuelves a empezar cuando

te repongas.
Ramón aceptó, porque había llegado al límite de sus energías y a la

convicción de que jamás podría mover la viga.
—¿Alguna vez te conté —preguntó Cardona— que allá en San Cristóbal

de las Casas el aire es dulce y livianito, y siempre huele a madera recién
talada?

—Sí. Me lo contaste muchas veces.
—Es verdad. Bueno, ya vete, Ramón, que aquí no hay nada que hacer. Ni

modo.
—No, hermano, no me voy. Tú cuéntame lo del aire de San Cristóbal

mientras yo liquido aquí este asunto. Aguántate el dolor, Cardona, porque
voy a moler la viga a patadas, y vas a ver todas las estrellas de la Vía Láctea.

Arnaud estiró su cuerpo sobre el del teniente, ocupando el único espacio
que quedaba libre en la cavidad de la roca. Encogió las piernas, las apoyó



contra la viga y empujó con todas las fuerzas de su maltrecho organismo.
Cardona pegó un aullido, y Ramón paró.
—No más —suplicó el teniente—, lo que estás moliendo es mi pierna, y a

la viga no le haces ni mella. Si voy a morir que sea en paz, y no martirizado
como un santo.

—Aguanta, te dije. Te advierto que te voy a sacar de aquí, con pierna o sin
pierna.

—Como las lagartijas —susurró Cardona con el último hilo de voz—, que
abandonan la cola para salvarse.

—Qué maña la tuya, esa de andar poniendo a los animales de ejemplo.
Ramón volvió a repetir la maniobra y ya sentía que la cabeza se le nublaba

por el esfuerzo, cuando la primera ola irrumpió con violencia en la cueva,
cubriéndolos a ellos, taponándoles las narices y los pulmones, queriendo
reventar su corazón y sus oídos, dejándolos sumergidos, ahogados, por un
tiempo que pareció eterno. Qué lástima, nos morimos, pensó Ramón Arnaud.

Pero no se murieron. La ola se retiró con la misma fiereza con que había
penetrado, tirando de sus cuerpos hacia afuera y succionando los escombros.
Entonces sucedió: no fueron más que partículas de centímetro, pero
Secundino Ángel Cardona sintió que la fuerza centrífuga del agua movía la
viga, aliviando la presión.

—¡Ahora es cuando! —gritó, escupiendo salmuera, y de un jalón
despiadado liberó su pierna y se arrastró hacia la boca de la cueva.

Ramón Arnaud salió detrás de él.



 

Ciudad de México, hoy
 

La fotografía de Tirsa Rendón de Cardona fue tomada después de que toda
la historia de Clipperton terminó, y en ella aparecen claramente marcados los
estragos de una tragedia.

A la mujer la enfocaron de lejos, en medio de un grupo de personas, y sólo
se alcanza a ver su cara. Tiene el pelo muy lacio y lo lleva toscamente
recortado, en redondo, con un fleco sobre la frente que se va alargando a los
costados, para pasar a duras penas por debajo de las orejas. Eso, más el hecho
de que su piel, de por sí oscura, está retostada por el sol, más su aspecto
levemente masculino, le dan una apariencia similar a la de ciertos indígenas
del Amazonas. Lo cual no quiere decir que sea una mujer fea. El suyo es un
rostro atractivo, hurañamente hermoso, que sobresale entre los demás.

Lo que obliga al observador a fijarse en él son los ojos. El contraste entre
la intensidad del blanco del ojo y el negro mate de la pupila, la madurez de la
mirada, la arrogancia de la ceja izquierda caída y la derecha arqueada. En el
momento en que esta fotografía fue tomada, Tirsa tenía un aspecto duro y
primitivo, pero no ingenuo. A ella no la tomaron por sorpresa, ni en la foto ni
en la vida, ni tampoco en la estrecha cercanía de la muerte. Se la ve sola en
medio de los demás, desafiante, ruda, como un indígena de las selvas del
Amazonas, sobreviviente de masacres y depredaciones, solitario, desafiante,
rudo. Como un indígena que todo lo hubiera visto y sabido, que se hubiera
dado mañas para burlar a sus enemigos, que hubiera vivido y muerto y
estuviera ya de vuelta.

En los diversos documentos que existen sobre la tragedia de Clipperton —
el de María Teresa Arnaud de Guzmán, el del general Francisco Urquizo, el
del capitán H. P. Perril— aparece una explícita mención a Tirsa. Se la
reconoce como la esposa del teniente Secundino Ángel Cardona, y se la
nombra, por consiguiente, Tirsa Rendón de Cardona.

En el expediente militar del teniente aparece una carta firmada de puño y



letra por él mismo, en la cual hace referencia a su esposa. Solicita que se le
entregue a ella, en la capital de la república, 15 pesos semanales, deducibles
de su paga. Sin embargo, el nombre de la esposa que aquí aparece no es,
como podría esperarse, Tirsa Rendón de Cardona. Es María Noriega de
Cardona. O Tirsa Rendón no se llamaba en realidad así, sino María Noriega,
o Tirsa Rendón no era la legítima esposa de Secundino Cardona.

La última variante es la correcta, según se constata en el grupo de papeles
que aparece al final del dossier del teniente. Entre ellos hay una carta varios
años posterior (posterior inclusive a la muerte de Cardona), en la cual «María
Noriega viuda de Cardona», quien dice ser enfermera del Puerto Central de
Socorros y tener dos hijos, reclama al presidente de México la pensión
correspondiente a su difunto esposo. La confusión de identidad entre las dos
mujeres queda patente en la respuesta que la viuda recibe: «Dígase a la
señora María Noriega que envíe copia del acta de matrimonio con el extinto
capitán Secundino Ángel Cardona, en virtud de que en la investigación que
practicó esta secretaría con respecto al último destacamento en la isla
Clipperton, aparece como señora de dicho oficial Teresa Rendón, quien
rindió testimonio de los hechos allí acaecidos».

María Noriega debió enviar el acta de matrimonio que le solicitaban, y fue
a ella a quien se le concedió la pensión, con lo cual queda comprobada la
legitimidad de su vínculo. Pero también queda comprobado que la mujer que
convivió con Secundino Cardona hasta el final de sus días no fue su esposa,
sino la mencionada «Teresa Rendón», una tergiversación del nombre de Tirsa
Rendón.

Finalmente los hechos están claros. Secundino Ángel Cardona contrajo
matrimonio con la enfermera María Noriega, de la cual tuvo dos hijos. Los
avatares de la vida militar lo llevaron a abandonarla y en algún punto
impreciso de sus muchas correrías se enganchó con Tirsa, quien lo siguió de
ahí en adelante, hasta Clipperton. Tirsa Rendón debió ser, entonces, como las
demás mujeres de los soldados de Clipperton, una soldadera.



 

Clipperton, 1914
 

Bajo las latas del galpón de guano se amortiguaba y se hacía más tolerable
el ruido de la tormenta, que afuera fustigaba a la isla con sus últimos,
fatigados coletazos. Hombres, mujeres y niños aguardaban en vela que el
amanecer, que empezaba a despuntar, despejara el cielo y acabara de amansar
el frenesí del mar y de los vientos.

Un silbido vibraba, apenas audible, en el aturdido laberinto de los oídos de
todos ellos. Era un tono incisivo y femenino, como producido por una
soprano, una sirena de barco o una sirena de mar. Un do de pecho que flotaba
intermitente en el aire enrarecido del galpón, presente sólo en los intervalos
en que se silenciaban las latas del techo. Era un llamado, una urgencia; pero
también era un sonido improbable e irreal que los sobrevivientes de
Clipperton percibían sin oírlo, y a nadie se le ocurrió preguntar de dónde
podía provenir. Era simplemente uno más entre tantos fenómenos
incomprensibles e inmanejables que el huracán había traído consigo.

En un rincón, el teniente Cardona yacía tendido sobre un jergón, cubierto
por una manta gruesa. Una sonrisa agridulce le ladeaba la boca y dejaba ver
sus dientes blancos de indio chamula. El dolor agónico de su pierna dislocada
y astillada ronroneaba sordo bajo el efecto de las inyecciones de morfina que
le había aplicado el capitán Arnaud. Acurrucada a su lado, su mujer, Tirsa
Rendón, exprimía los paños que se entrapaban con su sudor, abundante como
si todo el elemento líquido de su cuerpo se le saliera por la frente, por las
axilas, por la espalda. Como si el hombre quisiera morirse de deshidratación.

También Cardona, desde su borrachera de debilidad y de estupefacientes,
desde la frontera entre esta vida y las otras, oía el timbre ultramundano y
soñaba que mujeres de pechos amables y voces de querubín le aliviaban el
padecimiento cantándole al oído canciones de cuna.

Unas horas antes, cuando el huracán todavía tronaba con toda la furia, el
capitán y el teniente habían hecho su aparición fantasmal en el galpón.



Llegaron de la noche pavorosa desnudos y exhaustos, como Moisés salvado
de las aguas, y ateridos de espanto. Si lograron atravesar la isla, contrariando
la decisión aniquiladora de la naturaleza, fue haciendo acopio de las reservas
póstumas de su energía y posponiendo paso a paso la muerte con una última,
salvadora gota de adrenalina.

Entre los dos habían arrastrado la pierna deshecha de Cardona como si
fuera un tercer individuo, un moribundo pesado e hinchado que quisieran
rescatar de la tormenta. Al llegar al refugio, Arnaud había luchado por
recomponer ese amasijo de hueso y sangre, primero echando mano de los
instrumentos de su botiquín de primeros auxilios y después, cuando éstos
resultaron insuficientes, de las herramientas de trabajo almacenadas en el
galpón.

Mientras Cardona pegaba aullidos y alucinaba con sirenas, Arnaud
forcejeaba con pinzas y palancas para volver a encajar el fémur en la cadera,
para enderezar la rodilla que miraba hacia abajo, para darle forma humana a
esa materia orgánica desgarrada y desplazada.

Poco hubiera logrado sin contar con la pasmosa sangre fría y la fortaleza
machorra de Tirsa Rendón. Untada de sangre como una carnicera o una
sacerdotisa, ella lo asistió minuto a minuto sin ascos ni desmayos,
ayudándolo a desenredar tendones, a jalar huesos y a remendar pellejo, con
hilo y aguja, como quien borda carpetas en punto de cruz.

Cuando llegó el límite de su cansancio y de su reducida capacidad de
cirujano, Arnaud entablilló y vendó, y entonces sí, pero no antes, abrazó a
Alicia, besó a sus hijos, se quitó la ropa escasa y empapada que aún le
quedaba encima y se arropó con un pesado mantel de encaje de bolillo de
Brujas que su mujer había protegido entre el baúl. Envuelto en el género
blanco, como un héroe trágico, llamó lista y contó a los presentes: once
hombres, diez mujeres y nueve niños. Milagrosamente, de los mexicanos no
faltaba ninguno, salvo Victoriano Álvarez, que debía estar en la guarida del
faro. Varios tenían contusiones y heridas, pero con excepción de la pierna de
Secundino Cardona, nada era de gravedad.

El único extranjero que aún no había abandonado la isla, Gustavo Schultz,
estaba ausente. Temprano en la mañana del día anterior, el teniente Cardona
lo había encontrado observando el cielo. Había señalado con el índice hacia
arriba y había pronosticado:

—Huracán.



El teniente recordaba esa última imagen de su figura voluminosa bajo la
luz negra del amanecer. Nadie sabía más de él.

—Tal vez está muerto... —dijo alguien.
Pero Ramón Arnaud tenía el convencimiento de que no era así, y se le

encendieron las mejillas de rencor al pensar que el alemán, en vez de dar una
mano, de aportar a la seguridad de la colectividad, se había cortado por su
cuenta para guarecerse solo, con su moza, entre las sólidas paredes de su
casa. Arnaud se lo imaginó en ese momento, seco, caliente y profundamente
dormido entre su cama, y sintió algo parecido al odio.

La familia Arnaud se congregó en una pequeña montonera. Interrumpidos
por los bramidos moribundos del huracán, por los crujidos del techo, los
llantos de los niños y el ruido nervioso de los animales asustados, Ramón y
Alicia se rapaban la palabra para contarse el uno al otro los sucesos de las
horas pasadas, hilvanando en una sola las dos historias retaceadas,
intermitentes como mensajes telegráficos. Cada tres palabras, Ramoncito, que
quería enterarse de todo sin perder una coma, intervenía para preguntar qué
pasó, con qué te lastimaste, dónde te caíste, quién fue, por qué fue, cómo fue.

—¡Alguien golpea! —dijo una voz.
Abrieron la puerta del galpón y entraron chorros de agua, y en medio del

agua, Daría Pinzón y su hija Jesusa Lacursa.
—¿Dónde está Schultz? —las interrogó Arnaud, ya no tan seguro de

conocer la respuesta.
—Está loco —contestó Daría Pinzón.
—No te pregunto cómo está, sino dónde.
—Está por ahí, loco como una cabra. Mientras su casa se vuela, él ha

pasado toda la noche afuera, bregando a defender el trencito y la maquinaria,
y todos esos cachivaches inútiles que la compañía dejó tirados. A él también,
a él también lo abandonaron en esta isla, pero no le importa. Y a mí que me
lleve el viento, que tampoco le importa. Él sólo cuida los intereses de la
compañía, como si fueran sus hijos —decía Daría, al borde de un ataque de
nervios, y no podía dejar de hablar—. Está loco, créeme, capitán, ese gringo
está loco. A él lo trajeron a Clipperton a despachar guano, y él quiere
despachar guano aunque no haya guano, ni Clipperton, ni Compañía...

—Ya cállate, Daría —le dijo suavemente Arnaud—. Ve a que te den un
café caliente y búscate un lugar para ti y tu hija.

Las mujeres habían prendido hogueras y echaban gordas de harina al



fuego. Con una guitarra bien afinada alguien cantaba un corrido extraño, que
contaba la historia de una cucaracha que tenía dificultades para caminar.
Varios hombres echaban albures sobre un sarape gris de tropa, absortos en lo
suyo, como si nada hubiera pasado y nada fuera a pasar. Cada tanto se
escuchaban sus gritos, que pregonaban las cartas destapadas:

—Dos, para el reumatismo y la tos.
—Cincobijas ni calzones duermen hembras y varones.
—Cuatreros desalmados han robado mis ganados.
—Seisieron las hembras bellas para acostarse con ellas.
Mientras tanto, el silbato agudo seguía penetrando por entre las averías del

techo sin que nadie lo oyera, sutil y diluido pero implacable, como una
lejanísima trompeta del Juicio Final.

La cola del huracán se disipó con la aparición del sol, y la gente salió del
galpón despacio, con cautela, como animales tímidos que después del
invierno abandonan la madriguera, cegados por la luz y atontados aún por la
siesta demasiado larga. Arnaud encabezó una procesión espontánea y
sonámbula que recorrió la isla, en religioso silencio, sin comentar una sola
palabra del panorama que se presentaba ante sus ojos. La huerta y su tierra
negra, las construcciones, el muelle, cualquier rastro de civilización, todo el
trabajo humano realizado durante años, había desaparecido de allí.

También había desaparecido el guano. Habían sido arrastradas al mar las
toneladas de caca que varias generaciones de pájaros habían depositado en
tierra durante siglos. Despejada y libre de esa capa verdinegra y blanda que la
recubría íntegra como una segunda naturaleza, la roca viva en que estaba
tallada Clipperton exhibía su despiadada blancura de hueso. El cielo y el mar
irradiaban una calma gloriosa, una paz sin estrenar, y Clipperton se extendía
en la mitad del universo, limpia y vacía, virginal, como en el primer día de la
creación. Los cangrejos y los pájaros bobos habían vuelto a surgir, por
decenas, por centenas, como si durante su ausencia hubieran triplicado su
número. Ahora pululaban por la roca pelada seguros de sí mismos, altaneros,
amos y señores del territorio reconquistado.

Los hombres caminaron hacia el sur y vieron el faro, intacto, en la cumbre
de la gran roca.

—Por lo menos eso quedó —dijo Ramón Arnaud, con una voz de anciano
que no era la suya.

El negro Victoriano Álvarez les salió al encuentro. El color de su piel se



había apagado en un gris ceniciento, pero sus ojos irradiaban con una
fosforescencia anormal.

—¿Alguna novedad, soldado? —le preguntó Arnaud, y frunció el bigote
ante lo absurdo de su frase en esas circunstancias.

—¡Sí, mi capitán! —fue la respuesta que obtuvo—. Venga y la ve usted
mismo.

Todos siguieron a Victoriano hasta la entrada de la guarida del faro. El
negro abrió la puerta de un empujón y el capitán Arnaud penetró en el
interior. Tras unos segundos, sus pupilas se adaptaron a la penumbra del
lugar. Entonces los vio.

Allí, recostados unos contra los otros, dormidos, con los pelos dorados
como tallas de altar colonial, había nueve hombres, una mujer y dos niños.
Aunque estaban tendidos, era fácil adivinar la gran estatura de los adultos.
Los varones tenían barbas amarillas y largas de profeta, y la piel de la mujer
era tan transparente que permitía seguir, como en un mapa, el recorrido de las
venas color lila por sus brazos y sus piernas.

Arnaud contempló incrédulo a esos seres misteriosos caídos del aire,
aparecidos de la nada. Como los dioses blancos anunciados en las antiguas
profecías de los aztecas. Pero sus ropas mojadas y el cansancio de sus
cuerpos desgonzados no les daban un aspecto divino. Al contrario. Su aire
desolado y solitario era inconfundiblemente humano.

—Y éstos, ¿de dónde salieron? —atinó a decir Arnaud, después de
observarlos un rato.

—No hablan cristiano —le respondió Victoriano— pero allá naufragó su
barco.

El negro señaló hacia el mar y Arnaud vio, a una milla de distancia de la
playa, una goleta de tres palos, ladeada y hundida casi por completo en el
agua. Era tal la mansedumbre y la placidez que esa mañana mostraba el
Pacífico, que la nave parecía haberse reclinado para dormir, como sus
tripulantes.

—Toda la noche sentí la sirena de ese barco errando por la tormenta —dijo
el soldado—. Uuuuuuu, uuuuuuu, gemía como un ánima en pena. A mí me
erizaba los pelos. Uuuuuuu, sonaba triste, así bien agudo, uuuuuuu. Yo creía
que era la Llorona que se había largado a chillar por nuestra desgracia.

Al oír a Victoriano, la memoria de Arnaud le devolvió el recuerdo de ese
sonido angustioso que durante horas le había entrado por un oído y le había



salido por el otro, sin que su cerebro quisiera registrarlo.
—Según se ve, se perdieron en el huracán —siguió diciendo Victoriano

Álvarez— y se acercaron a Clipperton atraídos por la luz del faro. Es lo que
yo interpreto, mi capitán, aunque de lo que hablan, nada comprendo. Seguro
pensaron que aquí encontrarían refugio. Seguro eso mismo fue. Y pasó lo que
tenía que pasar: que se hicieron mierda contra el arrecife. Cuando se les
hundió el barco, ellos se mantuvieron a flote en la oscuridad, agarrando a las
criaturas para que no se ahogaran. Tal vez así pasó. Debieron estar el resto de
la noche prendidos de tablas como monitos, y esta madrugada nadaron hasta
la orilla. Ahí fue que los vi y los ayudé a salir. Pero mejor será que cuando se
despierten, ellos mismos le cuenten la historia, capitán. A usted, señor, que
conoce tantas lenguas y puede entenderles.

Ramón Arnaud sintió compasión por ese grupo de extraños rubios que
tenía tendidos a sus pies, más desmayados que dormidos.

—El destino es juguetón —dijo por fin, demasiado perplejo y fatigado para
ponerle dramatismo a su voz—. De un solo golpe nos quita la comida y nos
da doce bocas más para alimentar.



 

Ciudad de México, hoy
 

Pensando en Tirsa Rendón, leo novelas viejas y documentos de principios
de siglo para averiguar sobre las soldaderas. No es mucho lo que hay sobre
ellas. Eran las perras de la guerra. Mitad heroínas y mitad putas, marchaban
detrás de la tropa siguiendo a sus juanes, ellos a caballo, ellas a pie.

Podían dormir con un hombre por un par de pesos y a la mañana siguiente
abandonarlo, caprichosas y escurridizas en sus amores. O podían serle leales
hasta la muerte; hacerse matar por alcanzarle un sorbo de agua; robar o pelear
a cuchilladas por conseguir una gallina para darle de comer. Eran las hembras
de la tropa, las hijas de la vida dura. Embarradas, harapientas y ebrias como
sus juanes. Tiernas y corajudas como ellos.

Sus oficios eran múltiples e indispensables. Sin ellas los soldados se
hubieran muerto de hambre, de mugre, de soledad. Siempre alborotando,
siempre gritando, cargaban en la cabeza las ánforas de agua, las maletas y los
tasajos de carne. A la orilla de los ríos lavaban sus enaguas y los uniformes
de sus hombres. En las noches entraban a los cuarteles o a los campamentos y
entre hogueras y humaredas hacían fritangas de gallo, de guajolote, cocían
caldo de grasa, echaban al fuego gordas de harina. Se tendían a dormir en el
suelo, bajo los sarapes, entrelazadas de piernas con los soldados. En los
amaneceres helados cantaban corridos y mañanitas con sus voces penetrantes
y entibiaban el aire con el vaho del café hirviente. Luego recogían sus trapos
y sus trastes y se marchaban, al grito de los oficiales:

—¡Fuera esas viejas!
Ellas eran, además, las encargadas de rezar: rezaban por los soldados vivos

para que no murieran y por los muertos para que no padecieran en el infierno.
Más que de Cristos o de espíritus, eran devotas de Teresita Urrea, la santa de
Cabora, una virgen viviente de Chihuahua, epiléptica, catatónica y milagrosa,
que bendecía las carabinas para que cada bala que tiraran fuera un muerto.
Las soldaderas se protegían bajo su Gran Poder y llevaban colgando entre los



pechos escapularios con trozos de las pobres ropas de Teresita, con mechones
de sus sagrados cabellos. Cuando un soldado moría, eran ellas las que lo
lloraban: con sentimiento, a los alaridos cuando el muerto era un ser querido;
con desgano, por cumplir con la rutina, cuando era un desconocido.

Ellas eran las encargadas de saquear. Después de las batallas, cuando la
victoria era de los suyos, las soldaderas entraban a saco a los pueblos
vencidos, a los ranchos abandonados. Pisando heridos, pateando cadáveres,
ellas allanaban, incendiaban, robaban y regresaban manchadas de sangre,
tiznadas de humo y borrachas de triunfo, cargando con el botín.

Eran expertas contrabandistas. Entre los corpiños, entre los pañales de sus
niños, entre las tortillas de maíz, sabían esconder las hojas de la yerba
marihuana. Burlaban los controles y las requisas del cuartel para entregársela
a sus hombres. Ellas eran las portadoras de la yerba santa, de la yerbita
libertaria, única cosa buena y verdadera en medio de las tristezas y flaquezas
de la tropa combatiente.

Y ellas eran, también, la prensa de la juanada. Adentro los hombres,
recluidos y aislados, de poco se enteraban. Nada oían como no fueran los
gritos de los oficiales, nada veían como no fuera su propia miseria, nada
querían, como no fuera cumplir el tiempo para salir de allí. Lo que pudiera
pasar en el resto del universo era materia que no penetraba tras los muros del
cuartel. Las soldaderas, en cambio, entraban y salían, conversaban con el
tendero que conocía los chismes del lugar, con el ferrocarrilero que traía
noticias de lejos, con la amante del general, que paraba oreja para escuchar
los planes de sus superiores. Por sus viejas se enteraban los de la tropa si su
batallón tendría que pelear o si tendría que viajar. Gracias a ellas no se
olvidaban de que afuera todavía existía el mundo.

Dado el caso también peleaban, si les caía la oportunidad. Cuando su
hombre moría ellas heredaban el caballo, se fajaban las cananas y empuñaban
el fusil.

Tirsa Rendón, la mujer del teniente Cardona, fue una de ellas. Una
soldadera.

Un día se conocieron, cuando la vida militar los juntó por los rumbos de
Yucatán, o por los caminos de Cananea. A lo mejor celebraron un
matrimonio de urgencia, de amor y de conveniencia, tal como el que relata —
con estas mismas palabras pero con otros protagonistas— el general
Urquizo[2], quien supo de esas cosas en sus años de tropero.



La joven Tirsa y el guapo Cardona no se habían visto nunca antes. Por azar
quedaron juntos en la misma banca del tren, un día de traslado de tropas. El
destino los apretujó el uno contra el otro en medio del vagón repleto de
soldados, soldaderas y animales. Se respiraba un aire espeso de sudores, patas
sucias, correajes, aceite de fusiles, comida guardada entre los bolsillos, pedos
y eructos.

Los sacudones del tren los fueron acercando hasta que ella acabó casi
sentada encima de él. A los dos les gustó el roce mutuo de sus pieles. Se
sentían gratos el olor y el calor del otro cuerpo. Tal vez él se fijó en los ojos
de ella, muy blancos en lo blanco y muy negros en lo negro, y tal vez ella
reparó en la sonrisa de él.

Después de un coqueteo breve y brusco se produjo la ceremonia, lo que el
general Urquizo llamó un «matrimonio a lo puro militar»:

—¿Cómo te llamas, chata?
—Tirsa Rendón, ¿y tú?
—Secundino Cardona.
—¿Arreglados?
—Arreglados.
—Venga esa mano.
—Ahí está.



 

Clipperton, 1914
 

—¡Se están matando, se están matando!
Las mujeres llegaron corriendo y gritando con alboroto de aves de corral,

aleteando como gallinas y cacareando como guajolotes.
—¡Se están matandooooo!
—¿Quiénes? ¿Quiénes se están matando? —Arnaud, que estaba volviendo

a techar su casa, brincó de un andamio al suelo—. ¡Alguna que deje de gritar
y me diga quiénes se están matando!

Pero las mujeres ya corrían hacia el norte, y él tuvo que correr detrás.
Alicia lo siguió.

Al acercarse a la casa de Schultz oyeron los insultos, los golpes, los
alaridos. Después vieron al alemán y a su mujer, Daría Pinzón, ambos
desnudos como vinieron al mundo, agarrados y tirando a matarse, como dos
perros rabiosos. El hombre, que gruñía y echaba espumarajos por la boca,
trincaba a la mujer por las mechas y le daba nalgadas con su mano enorme.
Ella berreaba y arañaba al alemán, le arrancaba el cuero a dentelladas. Él
parecía no enterarse y seguía poniéndole las nalgas coloradas a tortazos. Ella
recuperó terreno y agarró al alemán de los testículos, con las dos manos, con
toda su fuerza, dispuesta a no soltar la presa hasta el día del Juicio Final. Él
aulló como una loba en celo y tras varios intentos inútiles de sacarse a Daría
de encima, finalmente la arrojó lejos de un empujón que la mandó rodando,
como una bola de carne y pelo, por entre los corales.

Paradas alrededor en círculo, las mujeres observaban el espectáculo,
animando a una y otra parte:

—Cápalo, Daría, ¡cápalo por cabrón!
—¡Dale a esa bruja, gringo, para que aprenda a no ponerte los cuernos!
Arnaud, que había agarrado un palo, aprovechó el instante, se le fue a

Schultz y le descerrajó un trancazo por la cabeza. Schultz se desplomó como
una montaña de cera que se derrite. Ramón, que había caído de rodillas, no



alcanzaba a ponerse en pie cuando recibió encima todo el volumen de Daría
Pinzón, que se le tiró en plancha, aplastándolo contra el piso con el peso de
sus ancas de yegua.

—Tú no te metas, capitán —le gritaba—, esto es una pelea entre mi macho
y yo.

Arnaud logró darle la vuelta y encaramársele por la espalda y después de
un forcejeo le trincó un brazo atrás y la inmovilizó, apoyándole las rodillas
contra los hombros.

—Sí me meto —le dijo, jadeando—. Esto es un problema de orden
público.

—El gringo está loco, capitán. Quería matarme.
—Calla, que tú también eres una maldita. Ve a vestirte, desvergonzada, y

tráeme una soga para amarrar a Schultz, ahora que duerme.
Las mujeres se dispersaron. Daría volvió, cubierta a medias con una manta

y trayendo la soga. Arnaud maniató a Schultz, que yacía sin sentido, y le pasó
varias veces la soga por el cuerpo, apretando con bríos, hasta dejarlo bien
envuelto y amarrado como un tamal. Después lo arrastró hasta la entrada de
su casa y lo ató a una viga. El alemán abrió los ojos y miró a su alrededor.
Intentó incorporarse, pero las ataduras no se lo permitieron.

Alicia, que había contemplado la escena de lejos, trajo una jícara con agua
y se la alcanzó a Arnaud. Éste bebió y luego se la puso al alemán en los
labios. Schultz tomó un sorbo, otro, y el tercero se lo escupió a Arnaud en los
ojos.

—Bestia —le dijo éste, y le volteó la cara de un bofetón.
—Más agua —pidió Schultz.
—¿Qué?
—Más agua.
—Aprende de una puñetera vez a decir por favor.
—Por favor.
—Bueno, pero te advierto que si me escupes, te reviento la boca y te vuelo

los dientes.
—No.
Arnaud le acercó la jícara y Schultz tomó varios tragos.
—Ahí te dejo al gringo, capitán —dijo Daría—. Tú verás qué haces con él.

Consíguete otra que lo atienda. Yo me largo de aquí.
—Ah, sí. ¿Tú te largas de aquí? Y me quieres decir cómo, ¿caminando



sobre las aguas, como Nuestro Señor Jesucristo?
—Eso es problema mío —contestó la mujer, y se alejó caminando rápido,

como si tuviera adónde ir.
—Deja de bambolear el culo, Daría Pinzón, que por coqueta andas

enloqueciendo a los hombres —le gritó Arnaud.
—¿Ves? —saltó Alicia—. ¿No te lo dije? Esa perdida te muestra el culo...

¿Ahora sí lo reconoces? ¡Cuántas veces te lo dije y tú lo negabas! Dime,
Ramón, ¡cuántas veces te lo dije!

—Lo que se dijo antes del huracán no vale. Ahora hay que reorganizarlo
todo —contestó Arnaud, y se sacó de encima, como pudo, la vieja discusión
conyugal.

No era el primer incidente que se presentaba con Schultz. Todos los días
ocurría algo similar, y Arnaud creía que Daría Pinzón estaba en lo cierto; el
alemán había perdido la cabeza. Para empezar, la había emprendido contra lo
poco que la tormenta había respetado de los vagones y la vía decauville. Con
el mismo ahínco con que la había instalado y reparado mil veces, se dedicó
ahora a arrancar los rieles y a lanzarlos, como jabalinas, al mar. Cuando se
cansó de destruir objetos, arremetió indistintamente contra hombres, mujeres,
animales y náufragos. Sobre todo contra estos últimos, que fueron el objetivo
central de su violenta irritabilidad.

Alicia tenía su propia interpretación.
—Ese pobre hombre es una máquina de trabajo —decía—. Le quitaron el

oficio y no sabe qué hacer con toda la energía que se le pudre adentro.
Daría Pinzón, en cambio, le echaba la culpa a la disminución de la comida.
—Los blancos están acostumbrados a comer mucho —explicaba— y el

hambre los vuelve locos. Schultz odia a los náufragos porque por culpa de
ellos comemos menos.

—La culpa no es de ellos sino del huracán —corregía Arnaud, que no
quería que se regara el repudio contra los recién llegados.

—Es lo mismo —replicaba Daría—. Náufragos y huracán, huracán y
náufragos. Ambos llegaron al tiempo, y ahora pasamos hambre.

En efecto, se había echado a perder gran parte de la comida. Pero no toda,
como había temido Arnaud en un principio. Muchos bultos de grano se
empaparon y se pudrieron. De la huerta, sus verduras y sus frutas, no quedó
ni el recuerdo, y el mar arrastró con latas y otras provisiones. Se habían
quedado sin leche, azúcar, harina y café pero aún quedaba carne seca, maíz,



enlatados y fríjoles, en cantidad suficiente para permitir la subsistencia de la
población antigua y de la nueva durante dos o tres meses. Con la condición
de que se racionara con avaricia calvinista y austeridad franciscana. La
situación era de hambre, pero no de vida o muerte, salvo por la dramática
carencia de vitamina C. Podían aguantar —los alentaba Arnaud— hasta la
siguiente visita de El Demócrata o del Corrigan II.

Los náufragos resultaron ser holandeses, aunque su malograda goleta —la
Nokomis— tenía bandera norteamericana. El capitán era un viejo lobo de mar
llamado Jens Jensen, con quien Arnaud pudo comunicarse en inglés. Se
enteró de que Jensen comerciaba con diversos productos agrícolas y que
transportaba la carga que se presentara de un lado al otro del mundo. La
noche del huracán, la Nokomis navegaba de Costa Rica hacia San Francisco,
y el relato de cómo sus tripulantes habían sobrevivido no difería mucho de lo
imaginado por Victoriano Álvarez.

La mujer de Jensen se llamaba Mary, como la Virgen, y se paseaba,
transparente y angelical, por la playa áspera de Clipperton, con la mirada
perdida en el más allá. Las hijas de la pareja eran Mary, de seis años, y
Emma, de cuatro, y a pesar de ser albas y áureas como su madre, se
integraron a la caza de cangrejos por los acantilados y a los otros juegos
terrenales de los demás niños.

Los doce holandeses eran gente de paz y buenos modales. Pese al
lamentable estado físico en que llegaron a Clipperton, agradecieron la
hospitalidad poniéndose a trabajar, desde el primer momento, en la tarea de
levantar de nuevo aquellas edificaciones que no habían quedado pulverizadas
sin remedio. Rescataron medicamentos y alguna ropa de su barco y lo
pusieron todo a disposición del capitán Arnaud. Colaboraban en lo que
podían y no pedían más de lo que les daban. Desguazaron los restos de la
Nokomis y utilizaron la madera en la reconstrucción de la isla. Pero aunque
no quisieran fastidiar, el tiempo pasaba y ellos seguían ahí y comían. Tan
parcamente como los demás, pero comían, y eso, ante los ojos de la gente
hambreada, era lo peor que podían hacer.

Una noche Tirsa Rendón le llevó la comida a Secundino Cardona, que se
recuperaba con altibajos después de haberse salvado de milagro, gracias a su
fortaleza de mulo, a las curaciones de Arnaud y a los rezos y sacrificios que
Tirsa le ofrecía a la santa de Cabora. Lo ayudó a sentarse recostándolo contra
la pared, y le entregó un plato repleto de fríjoles con tortillas.



—En medio de todo tienes suerte —le dijo—. Por ser el herido eres el
único que come ración completa. A los demás nos toca una tercera parte de
esto.

—Es sensato. Si no, vamos a morir pronto de inanición.
—Los otros no piensan así. Andan diciendo que los oficiales y los

extranjeros comen y la tropa no.
—Dile a Ramón que desde mañana me mande a mí lo mismo que a los

demás.
—Ya tuvo una pelea por eso. Se enteró que murmuraban que tú eras el

consentido. Que andabas de holgazán mientras ellos trabajaban, y que comías
el triple.

—Hijos de la chingada.
—Eso mismo les dijo Arnaud, que ya no se cuida con las palabras. Antes

era elegante para hablar, y ahora anda boquisucio como una verdulera,
maldiciendo y mentando madres al que se le cruce por delante. Los otros no
se le quedan atrás. Si tú vieras, la gente parece otra. Como si a todos los
hubiera orinado el diablo. Victoriano es el que más protesta y es el que
manda la bola de alborotados. Anoche alguien reventó el candado de la
puerta de la farmacia, donde están guardadas las reservas de comida, y se
llevó un poco de latas.

—Qué suerte podrida. Salimos de la lucha contra el huracán, y ya estamos
metidos en la guerra de las latas. ¿Y tú quién crees que lo hizo?

—Quién sabe. El que lo hizo dejó un letrero pintado en la pared que decía
«Por el bien del pueblo», y firmó «La Mano que Aprieta».

—Ahora sí se armó la grande.
—Así es. A la madrugada se dio cuenta Arnaud y había que verlo durante

el orden cerrado, echando fuego por los ojos. Ordenó requisa general y dijo
que al que le encontrara las latas, lo iba a moler a fuete. Dijo que le advertía a
la tal Mano que Aprieta, que él personalmente, con las dos manos que le dio
Dios, le iba a apretar los huevos hasta que entregara el último grano de arroz.
Para que se dejara de andar robando y haciéndose el gracioso con letreros en
las paredes.

—¿«La Mano que Aprieta»? Pues sí es gracioso, de verdad. ¿Y al fin
encontraron algo?

—No encontraron nada. Unas mujeres dicen que el responsable es el negro
Victoriano y otras juran por la cruz que fue el gringo.



—¿Schultz?
—Él mismo.
—No es gringo, es alemán.
—¿Y no es igual?
—No sabes geografía.
—Bueno, gringo o alemán, la cosa es que anda hecho el Patas. En la

revuelta de los morenos contra Arnaud y los demás blancos, Schultz se puso
del lado de los morenos.

—Ah, vida cruel. Y yo que soy moreno me pongo del lado de los blancos.
—Schultz anda de compinche de Victoriano. Al negro, Arnaud lo calla de

un par de gritos, pero al alemán no lo calla nadie. Dice que es civil y que se
limpia el trasero con la disciplina militar. Que a él no lo manda nadie. Que si
por él fuera, empujaría a los holandeses al mar, para que se largaran por
donde vinieron.

—¿Y cómo es que ahora le entienden lo que habla?
—No le entienden, sino que el negro Victoriano les traduce. A lo mejor el

alemán sólo está rezando avemarías, y el negro lo interpreta como le
conviene. Quién sabe.

La animadversión contra los holandeses crecía como una marea negra. Las
gentes de Clipperton cerraban los ojos cuando pasaban por el lugar donde
estaba hundida la Nokomis para no ver sus restos. Cerraban los ojos frente al
capitán Jensen, para no mirarlo a la cara. Alicia sospechaba que el problema
iba más allá de la escasez de comida, y así se lo comentó a Ramón.

—Aquí hay algo más —le dijo—. No sólo los odian: les tienen un miedo
pánico.

El miedo surgía por las noches, en las barracas semiderruidas de los
soldados. Una historia corría de boca en boca desvelando de terror a
hombres, mujeres y niños. No se supo quién la contó primero, pero todos la
repetían como si la hubieran vivido y creían en ella como si fuera el credo.
Era la historia de un capitán holandés cuya nave quedó atrapada en medio de
una tormenta. La tripulación gritaba y rogaba que buscaran refugio pero el
capitán, enloquecido de soberbia, se negó, causándoles la muerte. Por eso
recibió una condena, que es recorrer los mares durante toda la eternidad,
siempre en medio de tempestades atroces. Se convirtió en el Holandés
Errante. Su único alimento es el hierro al rojo vivo y su única bebida, la hiel.
Sólo puede bajar a tierra una vez cada siete años, y donde llega, trae la ira



divina y la muerte para todos los que ven su nave espectral.
Los hombres de Clipperton ataban cabos, sacaban cuentas y todo coincidía,

todo contribuía a atizar su temor. Atravesaban el año 14, y 14 era múltiplo de
siete: era la fecha del regreso del Holandés. La Nokomis había traído el
huracán y el hambre: eran los castigos de Dios. Jens Jensen era el Holandés
Errante en persona: todos estaban condenados.

Arnaud hacía lo posible por tranquilizar los ánimos.
—¿Qué problema nos hacemos? —les decía a los soldados que al alba

salían a formar, pálidos y trasnochados, al toque de diana—. Si el Holandés
Errante come hierro y bebe hiel, tanto mejor. No va a acabar con nuestra
comida.

Era inútil. Los habitantes de Clipperton habían cambiado de carácter.
Ahora eran más recelosos, doblemente astutos, peleoneros como nunca,
ventajosos y egoístas. También cambiaron físicamente: cobraron un aspecto
irremediable de damnificados por la vida, de mendigos de la naturaleza, del
cual ya no habrían de redimirse jamás. En los niños se notó la transformación
más que en nadie. El huracán les rompió las amarras a la civilización, y en 24
horas involucionaron 24 siglos. Dada la situación de emergencia en que
quedó la isla, los adultos se fueron olvidando de bañarlos y de vestirlos, de
regularles el horario, de enseñarles y de corregirlos, y cuando se dieron
cuenta, sus propios hijos se habían convertido en una manada arisca de
criaturas semisalvajes y desnudas que correteaban por las rocas sin
importarles si era de día o de noche, que se comían el pescado crudo y que
entraban y salían del mar con naturalidad de anfibios.

Los animales domésticos, liberados de rejas y corrales, volvieron a vagar a
su antojo por la isla, mostrencos. Como ya no recibían alimento ni cuidado
del hombre, se volvieron desplumados, pelones y canijos. Para sobrevivir, se
olvidaron del comportamiento propio de sus especies. Aguzaron el instinto
cazador, y había que ver a los perros y a los gallos atacando cangrejos para
devorarlos. Las mujeres colocaron a los niños de pecho en lugares altos, por
temor a que los cerdos los mordisquearan. Hasta en sus costumbres
reproductivas los animales se volvieron extravagantes, y hubo quien aseguró
que algunas gallinas se aparearon con pájaros bobos.

Si los seres vivos cambiaron, el entorno también. Los holandeses se
aplicaron al oficio de reparación con tal empeño, que en pocas semanas la
casa de los Arnaud, parte de las barracas, el muelle y algunos depósitos



estaban nuevamente en pie. Pero no podían hacer milagros, y Clipperton
reedificada parecía una caricatura de sí misma. Ahora las casas eran
mamarrachos levantados a parches, retazos y remiendos, y se sostenían con
una pequeña parte de los materiales que habían tenido originalmente. Por
dentro estaban vacías, sin otra cosa que las llenara que el olor podrido de la
laguna, y por fuera eran chuecas, tambaleantes. Todo en la isla quedó
disminuido y empobrecido, atrapado en un nostálgico aire de tugurio.

Después de la pelea entre Schultz y Daría, Arnaud le aplicaba al alemán
inyecciones de sedante como para tumbar elefantes, y hacía que le diluyeran,
en el agua potable, cucharadas soperas de extracto de pasiflora. Con todo,
Schultz sólo permanecía calmado mientras dormía, y cuando abría el ojo
destrozaba lo que tuviera a su alcance. Una vez fue un cerdo que se acercó a
husmear y que murió con el cráneo aplastado de un puñetazo. Otras veces
fueron gallinas. La mujer del sargento Irra contó que el alemán había
intentado degollar a uno de sus hijos, pero eso no lo creyó nadie, porque la
mujer de Irra tenía fama de embustera y porque en el fondo todos sabían que
Schultz no era un asesino.

Una noche rompió la soga que lo ataba a su casa y se apareció por las
barracas, desnudo y vociferante, causando más terror que el abominable
hombre de las nieves. Lo atraparon, lo doparon y en vez de soga, le ataron
una cadena al cuello. Arnaud dio la orden de que todas las mañanas lo
soltaran de la viga y que tres hombres, sujetando bien la cadena, lo sacaran a
pasear. Con el tiempo, todos se desentendieron de esa tarea peligrosa y
agotadora, y Schultz permaneció atado día y noche.

Al cabo de un mes se había vuelto otra vez manso y pasaba las horas
girando alrededor de la viga repitiendo las mismas palabras:

—Me aburro, me aburro y me aburro. Me aburro, me aburro y me aburro...
Entonces le acercaron una cama para que no durmiera en el suelo y los

soldados que lo alimentaban pudieron llevarle el agua y la comida en
recipientes y platos sin temor a que les rompiera la cabeza con ellos. Le
notaron síntomas de mejoría, y decidieron encomendarle a una mujer la tarea
de asearlo, cuidarlo y alimentarlo.

Daría Pinzón no quiso saber nada del asunto. A ella no la asustaban los
cuentos de los holandeses errantes, y se había arreglado con uno gordo y
lunarejo llamado Halvorsen. A su hija Jesusa, que ya era púber, la acomodó
con uno langaruto y narizón de nombre Knowles.



La escogida para el oficio de cuidar de Gustavo Schultz fue Altagracia
Quiroz.

Altagracia era la muchachita que los Arnaud habían contratado el año
anterior en el Hotel San Agustín de la ciudad de México, para que los
ayudara con los niños. Se había venido con ellos a Clipperton seducida por la
propuesta de doblar su sueldo, y por el entusiasmo de conocer el mar. Estaba
arrepentida. El mar no le había parecido gran cosa, y en la isla se le
acumulaban los billetes del sueldo sin que le sirvieran para nada. Tenía 14
años, era fea y bajita, pero tenía lindo el pelo. Sólo que nadie lo sabía, porque
nunca lo mostraba.

Durante las primeras semanas trabajaba tan duro al servicio de la señora
Arnaud, que no le quedaba un minuto para respirar. Correteaba detrás de los
niños, regaba la huerta, lavaba, almidonaba y planchaba las camisas, brillaba
la plata, ayudaba en la cocina moliendo maíz y fregando trastes. Después del
huracán las cosas cambiaron. Los niños ya no se dejaban cuidar, no quedó
almidón para la ropa, ni huerta para regar, ni plata para brillar, y en medio de
la escasez que apretaba a Clipperton, lo único que sobraba era el tiempo.

Altagracia se armó de esponjas, cepillos y cubetas de agua y se acercó,
paso a paso, a la cabaña de Schultz. Lo vio parado con su cadena al cuello,
solitario, doblegado y percudido de mugre, como un gran oso blanco en
cautiverio, y enseguida le perdió el miedo.

—Cúchito, cúchito —le dijo mientras se le arrimaba, como si llamara a un
animal doméstico.

Schultz le gruñó un poco pero aceptó el trozo de tocino que ella le tendía y
la dejó acercar. Con cautela, ella le pasó la esponja por la espalda hasta que la
costra de suciedad cedió. Cada vez que él gruñía ella le daba tocino, hasta que
pudo terminar una labor de aseo más o menos aceptable. Luego lo ayudó a
ponerse un pantalón roñoso que encontró tirado en un rincón, y que fue la
primera prenda de vestir que Schultz usó en el tiempo de su locura. Después
le alcanzó café humeante y pescado frito. Él se comió el pescado y derramó
el café en el suelo. Ella barrió alrededor de la cama, escogió las camisas
menos rotas y se marchó.

Al día siguiente volvió con las camisas remendadas, lavadas y planchadas,
y como la mañana despuntaba fría, prendió fuego para calentar el agua de las
cubetas. El alemán reaccionó tan bien ante el agua tibia que se dejó lavar las
greñas. Altagracia lo hizo con todo cuidado, masajeándole la cabeza con las



yemas de los dedos, como hacía con los niños Arnaud. También se dejó
cortar las uñas de las manos, que ya tenía encarnadas y entorchadas como
garfios, pero gruñó molesto cuando ella trató de podarle las garras de los pies.

En pocas semanas hicieron grandes avances. Él se dejaba peinar, acicalar y
hasta perfumar, y ella se entretenía como si jugara con un muñeco. Aprendió
a no llevarle comida de color negro porque él la rechazaba, y a conseguirle de
contrabando uno que otro trago de mezcal. Le lustró las botas, le zurció las
medias, le refregó los grandes dientes amarillos con escobilla y bicarbonato.
Lo sacaba a hacer ejercicio, y él se dejaba llevar de la cadena como un perro
faldero.

Día a día la sesión de limpieza y alimentación se fue haciendo más
preciosista y prolongada. Al principio duraba de seis a seis y media de la
mañana, y llegó a durar de seis de la mañana a seis de la tarde. Altagracia
llegaba cuando recién aclaraba, y regresaba a la casa de los Arnaud cuando
empezaba a oscurecer. Cuando partía, el alemán se quedaba sentado en su
cama, atado a su viga, jugando solitarios de ajedrez, poniendo en orden la
contabilidad de la Pacific Phosphate, mirando las estrellas y esperando el
regreso de ella al amanecer.

Él la llamaba Alta, o Altita, y ella le decía Güero, le decía Alemán o
Gringo. Él bregaba a enseñarle a jugar ajedrez, ella quería enseñarle a hablar
castellano.

—Caballa —le decía él, mostrando la ficha de madera.
—Caballa tú. Esto se llama caballo.
—Caballa tú también. Así no se mueve esa ficha.
—¿Y cómo es que antes nada se te entendía, y ahora, de pronto, te dio por

hablar como la gente?
—Porque ahora me dio la gana, y antes no.
Era verdad. Por primera vez en su larga estadía en América, Gustavo

Schultz sentía el deseo y la necesidad de comunicarse con alguien.
—¿Y cómo es que antes estabas loco y ahora no?
—Antes no estaba loco y ahora tampoco.
Había desaparecido su agresividad. Sin embargo, mantenía la cadena atada

al cuello y cuando se acercaba alguien distinto a Altagracia, emitía rugidos y
estrellaba algún plato contra el suelo.

—Voy a pedir que te quiten esa cadena de fiera —le dijo ella.
—No pidas nada. Si me quitan la cadena y me declaran cuerdo, no te dejan



venir más.
—Voy a contarles que hablas la lengua castellana.
—No cuentes nada. Con ellos no quiero hablar.
La pasión les nació suavemente, sin exabruptos. La sintieron llegar una vez

que a ella se le desató el rebozo que siempre se envolvía en la cabeza, y el
pelo, liberado, le cayó hasta los tobillos. Era un metro y medio de seda
natural, una catarata, una noche negra, un animal reluciente con vida propia.
Schultz no podía creer lo que veía. Se animó a tocarlo y apartó un mechón,
como quien mete la mano en un cofre de piedras preciosas.

—Éste es el tesoro del pirata Clipperton —dijo—. Tanto que lo buscaron
ellos y lo encontré yo.

—Son puras mechas negras, como todas. Mejor tu pelo, que es güero.
—No sabes lo que tienes en la cabeza, niña.
—A que tú no sabes hacer trenzas.
—A que sí.
Ella era virgen y él la desvirgó con delicadeza y sin apremio, y a partir de

entonces se dedicó a enseñarle a hacer el amor, con la misma paciencia y
sabiduría con que le enseñaba a jugar ajedrez.

Habían pasado tres meses desde el huracán y el barco de la armada
mexicana cumplía dos de retraso. El capitán Jens Jensen, que se había
aferrado a las garantías de Arnaud de que su ejército los socorrería, llegó a la
conclusión de que era descabellado y suicida seguir esperando. Entre más lo
pensaba más se convencía, y se dio cuenta de que tendría que haberse dado
cuenta tiempo atrás, al propio día siguiente de su llegada forzosa a
Clipperton.

Le pidió permiso a Arnaud para reparar un bote de remos.
Era una embarcación de tres metros de largo que podía dar cabida a cuatro

hombres. Le improvisó un mástil y una vela y la dotó de cuatro remos.
Cuando estuvo lista, le comunicó a Arnaud su decisión de enviar a un grupo
de sus marinos —los cuatro mejores— hacia la costa mexicana, a pedir
ayuda.

—Los manda a la muerte —le dijo Arnaud.
—Tal vez no —contestó Jensen.
—Se van a reventar contra los arrecifes. Van a errar sin rumbo. La

oscuridad de las noches va a ser una pesadilla. Se van a quedar sin agua y sin
alimentos. Los van a acosar los tiburones...



—Capitán Arnaud, usted es un militar y desconfía del mar. Yo soy un
marino y no puedo permanecer en tierra, de brazos cruzados, abusando de su
hospitalidad y poniendo en riesgo la vida de su gente y de la mía.

—Espere un poco más. El barco no puede tardar más de quince días, Dios
mediante.

—Usted lo ha dicho: Dios mediante. Con todo respeto por sus creencias,
yo prefiero confiar en mis hombres.

—Pues entonces que Dios los proteja, con todo respeto por sus hombres.
Al día siguiente, 4 de junio, el segundo teniente Hansen y los marineros

Oliver, Henrikson y Miller partían hacia México en el pequeño velero, con
algunos instrumentos de navegación que les prestó Arnaud y con agua y
comida para doce días.

Toda la población de Clipperton —salvo Gustavo Schultz y Altagracia
Quiroz, que viajaban por otros universos— se paró en el muelle para verlos
partir.



 

U.S.S. Cleveland. Altamar, rumbo a Acapulco, 1914
 

1. El 21 de junio, hacia las tres de la tarde, estando el Cleveland anclado
en el puerto de Acapulco, se acercó un pequeño barco a cargo de L.
Hansen, segundo teniente de la goleta norteamericana Nokomis. Estaba
tripulado por dos hombres más. Habían partido de la isla de Clipperton 17
días antes. Llegaron en lamentables condiciones físicas, y el segundo
teniente reportó haber perdido a un tercer hombre durante la travesía.
Reportó así mismo que la Nokomis, de San Francisco, bajo el mando del
capitán Jens Jensen, naufragó en Clipperton en la madrugada del 28 de
febrero de 1914, con la siguiente tripulación: el capitán Jens Jensen, su
esposa y dos hijos; el primer teniente C. Halvorsen, el segundo teniente L.
Hansen; los marineros J. Oliver, H. Henrikson, J. Halvorsen y W. Miller, el
grumete H. Brown y el cocinero H. Knowles. Dijo que cuando él abandonó
la isla, los que se quedaron tenían comida para unos 17 días más.

2. En vista de este informe consideré que era urgente asistirlos, y partí
hacia Clipperton a las 9.30 de la mañana siguiente. Previamente notifiqué
al vicecónsul británico y a los agentes londinenses de la Pacific Phosphate
Co. Ltd., quienes le enviaron 200 bultos de abastecimientos a su
representante en Clipperton y a la guarnición del ejército mexicano allí
apostada, la cual consistía en dos oficiales, once hombres y sus respectivas
familias. El Cleveland llegó a la isla el día 25 a las 11.00 de la mañana.

3. Durante las horas de la tarde, recibí a bordo del Cleveland a las
personas mencionadas en el primer párrafo, junto con el representante de la
Pacific Phosphate Co. Ltd., señor G. Schultz, su mujer y su hija. Una
particularidad llamó mi atención respecto al señor Schultz, ciudadano
alemán, quien durante varios años había permanecido en la isla como
representante de dicha compañía. Las relaciones entre esta persona y el
comandante de la isla habían llegado a tal nivel de antagonismo, que el
comandante me informó que, en su opinión, el señor Schultz había



enloquecido. A su vez, las opiniones del señor Schultz sobre el
comandante mexicano eran bastante agrias. Por tanto consideré prudente
llevar al señor Schultz y a su familia a Acapulco.

4. A las 3.20 de la tarde se arrimó un bote mexicano, bajo el mando del
capitán de puerto, Ramón Arnaud Vignon. Firmó la entrega de los 200
bultos de abastecimientos. El capitán del puerto abandonó el Cleveland a
las 3.55.

 
Firmado,

Capitán W. Williams



 

U.S.S. Cleveland, isla de Clipperton, 1914
 

El 25 de junio, Ramón Arnaud comía pescado con su mujer y sus hijos
cuando divisó un barco en el horizonte. Le produjo la misma conmoción que
un ser amado ausente que regresa, porque creyó que era de la armada
mexicana. ¡Por fin llegaban a cumplirle! ¿Dónde estaba el capitán Jensen?
Ramón ya sabía lo que le diría. Le diría «¿No era mejor esperar? Los míos no
podían fallarme...».

De golpe Alicia vio a su marido pasar del júbilo a la postración, y adquirir
el color sebáceo de los cirios: había caído en cuenta de su confusión. Había
visto la bandera norteamericana en la embarcación que se acercaba. Era el
U.S.S. Cleveland, que se hacía presente para atender el S.O.S. de los
tripulantes de la Nokomis.

A pesar de las muchas misivas que Arnaud había enviado a sus superiores
a través de los cuatro holandeses, no era su gente la que acudía. Era la gente
de Jensen. Éste había tenido razón al desconfiar y actuar por su cuenta, pensó
con amargura Ramón Arnaud.

Lo golpeó tan fuerte el desencanto que se quedó sentado, sin mover un
dedo, mientras los demás se precipitaban al muelle, y siguió así una hora
entera, mientras el buque anclaba al otro lado de las rompientes, mientras
llegaba a tierra un bote con dos emisarios, y hasta que un soldado le entregó
una nota del capitán del Cleveland, junto con una carta enviada desde
México.

La nota del capitán —llamado Williams— aclaraba que venía con el único
propósito de llevarse a los náufragos de la Nokomis, averiguar por el alemán
Gustavo Schultz, entregar provisiones y ofrecer ayuda. La carta era de su
suegro, don Félix Rovira, y estaba dirigida a Alicia. Ella la leyó en voz alta:
 

Niña adorada:
 



No podía ser más grande mi alegría. Sobra decir que desde ya voy a
estar esperándote, así tenga que pasar una semana parado en el puerto.

Por fin se ha de cumplir lo que he soñado durante cada uno de los días
de cada uno de estos años. Volveré a verte —a ti, a Ramón y a mis nietos
— y a estar con Ustedes, ya sin el temor y el agobio de una nueva partida.

Busqué al coronel Avalos para ponerlo al tanto de las urgencias de
Ustedes, pero ya no está en Acapulco. Lo trasladaron y no pude averiguar
adónde. El comandante de la zona es ahora el coronel Luis Griviera, quien
reconoció que por el acoso de los rebeldes no está en condiciones de
mandar barcos a Clipperton. Dijo que lo mejor sería que Ustedes
regresaran en el Cleveland, aprovechando la voluntad de su capitán de
prestar ese servicio. La impresión que me hizo el coronel Griviera es que
está demasiado ocupado en salvar su pellejo, para preocuparse por el de los
demás.

Tampoco he podido hablar personalmente con los tres marinos
holandeses que llegaron a este puerto con noticias de Ustedes, pero sé que
reportaron que en la isla quedaban provisiones para tres o cuatro días más.
Yo le ruego a Dios que no se terminen antes de que lleguen las cajas
enviadas por el cónsul británico.

Te escribo a toda prisa, pues hace apenas dos días me comunicaron las
novedades. Viajé inmediatamente de Salina Cruz a Acapulco, y las
gestiones que te refiero no me han dejado un minuto libre. El barco
norteamericano que te lleva esta misiva y que ha prometido traerlos a este
puerto, zarpa en unos minutos.

Por ese motivo no te comento nada sobre la situación que atraviesa
nuestra patria. Ya nos sobrará tiempo para ello (aunque parece que el
tiempo no basta para comprender tantos y tan caóticos acontecimientos).

Te envío, sí, recortes de los diarios sobre la invasión norteamericana por
Veracruz. Es algo que tiene indignado al país, y me atrevería a decir que al
continente. Creo que a Ramón le conviene estar informado sobre esto,
dado que estarán Ustedes navegando con miembros de la armada del país
invasor. Sobre las intenciones personales del capitán Williams, creo que
son humanitarias y honestas. Sea como sea, considero que es de suma
urgencia que regresen con él, pues las posibilidades de que viaje a
Clipperton un barco mexicano, se ven remotas en las actuales
circunstancias.



Mi corazón sacará fuerzas de donde no tiene para esperar los días que
faltan para tu regreso.

 
Tu padre

 
—Un momento —dijo Ramón cuando ella terminó la lectura—. Vamos

por partes, que no entiendo nada. Le escribí a las autoridades, y contesta tu
papá. Pido que me manden un barco mexicano, y llega uno gringo. ¡¿Invasión
a Veracruz?! Dame los recortes.

Se devoraron los diarios enviados por don Félix y lograron sacar en claro
que el general Huerta seguía oficialmente en el poder, sin el apoyo del país
que estaba en manos de los revolucionarios, y sin el apoyo de los
norteamericanos, que habían invadido el puerto de Veracruz. Los
acontecimientos se habían precipitado el 7 de abril. En Tampico, un oficial y
siete hombres del crucero norteamericano Dolphin desembarcaron para
comprar combustibles. Al pisar tierra fueron arrestados por funcionarios de
Huerta. Dos horas más tarde un general mexicano los dejó libres, lamentando
el error y pidiendo disculpas. El presidente Wilson exigió que en señal de
desagravio los mexicanos izaran la bandera norteamericana y la saludaran
con una salva de 21 cañonazos. El general Huerta contestó: México haría la
salva de honor, si Estados Unidos honraban de la misma manera la bandera
mexicana. Dándose por ofendido, Wilson ordenó una intervención armada
que tenía preparada de tiempo atrás, y envió su flota a aguas mexicanas. El
21 de abril, los marines ocupaban la aduana de Veracruz. Los cadetes de la
Academia Naval resistieron durante doce horas, y el 22 de abril, tras la
muerte de 126 patriotas, cayó la plaza. Miles de mexicanos, por todo el país,
se ofrecían como voluntarios al ejército huertista para ir a pelear contra el
invasor. A su vez, las fuerzas revolucionarias de Venustiano Carranza, que
tenían bajo control más de la mitad del territorio, también condenaron la
intervención extranjera.

—¿De dónde saca tu papá que nos vamos a ir en ese barco?
—Da por descontado que los barcos mexicanos no van a volver.
—¿Cómo no van a volver? A mí nadie me ha dado la orden de que me

retire de aquí...
—No te dan la orden de que te retires, y tampoco te dan la orden de que te

quedes. La verdad, Ramón, yo creo que les da igual. Con el desorden que



tienen adentro no se deben acordar de que existimos.
—Norteamérica invade, México entero resiste, ¿y yo voy a entregarles

Clipperton sin que tengan que echar un tiro? ¿Eso me pides?
—Yo no te pido nada. Yo nunca te he pedido nada —a Alicia se le quebró

la voz, y empezó a llorar. Al principio fue un llanto discreto, que ella
interrumpía para limpiarse ojos y narices con un pañuelo. Pero el hipo y las
lágrimas cobraron una dinámica propia, imposible de controlar.

—Llora, no más —le dijo Arnaud—. Suelta de una vez estos seis años de
quejas atrasadas.

Por fin ella pudo volver a hablar.
—Nunca te he pedido que nos vayamos, y no te lo voy a pedir ahora. Pero

por qué no te das cuenta que me da tristeza pensar en mi papá parado en el
puerto, esperándonos. Cómo quieres que no se me parta el corazón cuando
veo que esas criaturas que corren por ahí, mal educadas y mal alimentadas,
son mis propios hijos. Cómo quieres que no piense que desaprovechar esta
última oportunidad de partir sería quedarnos aquí para siempre y morirnos...

Alicia hubiera querido hablar durante horas, protestar, maldecir su suerte,
decirle a su marido todo lo que no le había dicho en seis años de matrimonio
y de vida en la isla. Pero el capitán Jens Jensen se acercaba. Se había afeitado
y peinado, y Arnaud se sintió intimidado por su aire recobrado de hijo de la
civilización.

—Cállate, querida, que ahí viene Jensen —la interrumpió—. Dile que no
estoy. No quiero hablar con él mientras no sepa qué debo hacer.

—¿Y si pregunta dónde estás? —Alicia todavía sollozaba, y tenía los ojos
rojos y las narices congestionadas.

—Dile que en un baile de gala. O en las carreras de caballos.
—Y a mí, ¿que me vea así, llorando? —le gritó a Ramón, que le había

dado la espalda y se alejaba—. ¡Pues sí, que Jensen me vea, que todos me
vean llorando! ¡Yo ya me aburrí de jugar a que soy feliz!

Arnaud se escapó por detrás de la casa y caminó a zancadas por la playa,
sobre la alfombra roja y movediza de cangrejos. A cada paso aplastaba
varios, y el crujido crocante de sus caparazones se le incrustaba en los
nervios. El tic de la comisura de los labios se le disparó, y a intervalos
regulares su cara se contraía en una mueca involuntaria.

Trataba de pensar, necesitaba entender y su inteligencia no le respondía. Se
había parado, como un reloj que se queda sin cuerda. ¿Sería la situación tan



drástica como la pintaba su suegro? ¿Sería blanca o negra la disyuntiva —o
irse ya o quedarse para siempre— o habría matices que la angustia de padre
le impedía ver a don Félix? ¿Sería inminente la caída de Huerta y el colapso
del ejército federal? Don Félix siempre había sido partidario de los alzados y
eso lo llevaba a darles más importancia de la que realmente tenían. ¿O tendría
razón esta vez? Por otro lado, la invasión extranjera cambiaba las cosas, tenía
que cambiar todo, las diferencias internas se acabarían ante la amenaza de
afuera. ¿O no? Ese Carranza le daría tregua al general Huerta mientras
combatían juntos al invasor. ¿O no se la daría? Si derrotaban al ejército
federal, a su ejército, ¿qué se quedaba él, Ramón Arnaud, haciendo en
Clipperton? ¿Por qué tenía que quedarse, cuando Avalos y los demás se
desbandaban? Por otro lado, son las ratas las que abandonan el barco cuando
se hunde... Arnaud no tenía información, la cabeza le patinaba, le funcionaba
en seco, trataba de intuir, necesitaba adivinar, leía y releía la carta y los
diarios, buscando y rebuscando detrás de cada frase, de cada palabra, para
encontrar una solución.

Mil imágenes se le cruzaban en el cerebro, recalentándole la masa
encefálica hasta la desesperación. Pero había dos más agudas, más
insistentes, que prevalecían sobre las demás. Eran contradictorias,
irreconciliables; alguna de las dos tendría que desplazar a la otra porque
ambas no le cabían dentro y si seguían en pugna la cabeza le iba a estallar,
como los cangrejos que pisaba.

Una le mostraba a Alicia llorando y a sus hijos abandonados, salvajes,
famélicos y enfermos.

—No me puedo quedar —decía en voz alta—. No me puedo quedar.
En la otra aparecía él mismo, años atrás, frente a los muros negros de la

prisión de Santiago Tlatelolco, haciendo un juramento de honor: «La próxima
vez no me dejo quebrar. Venga lo que venga, la próxima vez aguanto. Mejor
muerto que humillado, mil veces mejor muerto».

—No me puedo ir —se contradecía a sí mismo—. No me puedo ir.
Se fue a ver a Cardona. Lo encontró parado en el galpón, intentando dar

los primeros pasos con la ayuda de unos palos que hacían las veces de
muletas.

—Siéntate, Cardona. Y piensa bien lo que te voy a decir.
—Llegó un buque gringo a socorrer a los holandeses, ¿verdad? —le

preguntó el teniente.



—Sí.
—Entonces los cuatro de la barca lograron llegar hasta Acapulco...
—Sí, pero no todos. Sólo tres. Uno se quedó por el camino.
—Les salió barato. ¿Y cuál fue el infeliz?
—Todavía no sé.
—Otro holandés que va a vagar por ahí, comiendo hierro ardiente y

tomando hiel...
—Que en paz descanse.
—Oye, Ramón, ¿tú sí crees que descansa alguien que muere así, sin

cristiana sepultura? No me gustaría flotar en el agua por toda la eternidad...
—Quién sabe. Pero el asunto grave es otro. Secundino. Escucha esto.
Ramón le leyó la carta de su suegro, y después las noticias sobre la

invasión. Cardona no musitó palabra, hasta el final.
—¿Veintiún cañonazos querían? Cómo no. Enseguida. No más que

esperen tantito...
—El capitán del Cleveland ofrece llevarnos a Acapulco a nosotros

también. Ya sabes lo que opina mi suegro, que si no es ahora, cuándo. Por
otro lado los que nos rescatan aquí, son los mismos que invaden allá. No es
fácil decidir, y vengo a pedir tu opinión.

Cardona se rascó la cabeza.
—¿Qué pasará si nos vamos? Espera... quiero decir por unos días, para

hacer contacto con el coronel Avalos, o con alguien que nos diga cómo viene
la mano, que nos informe qué planes hay... Es que así como estamos damos
grima, mano. Esto parece un orfelinato...

—¿Y si esta maniobra es una trampa del enemigo?
—Más parece una trampa de los amigos... Además, ¿de cuál de los

enemigos?, ¿de los gringos, o de los franceses? ¿No es contra los franceses
que peleamos por no perder esta isla?

—Según se ve, ahora es contra los gringos que peleamos por no perder
todo México... No sé, Cardona —dijo Ramón, enderezando la espalda y
ahuecando la voz—, yo siento que quedarnos es un compromiso de sangre
con los ciento veintiséis valientes de Veracruz.

—Pues sí —Cardona meditó un rato—. Claro que a Veracruz la invadieron
y a Clipperton no la ha invadido nadie...

—Pero no sabemos lo que pueda pasar.
—Pues sí... Claro que si pasa, no es mucho lo que podemos hacer.



—Podemos morir por la patria, como los de Veracruz.
—Ah vida perra...
—Pues sí, podía ser mejor.
Se quedaron largo rato en silencio, hasta que Arnaud se puso de pie.
—Quiero aclararte —dijo— que a ti tu condición de herido grave te coloca

en una situación especial, muy distinta de la mía. Aquí no podemos atenderte
debidamente y estás en todo el derecho de marcharte a que te curen como
toca. Si te vas, no le fallas a México, ni al honor militar, ni a mí, ni a nadie.

El teniente Cardona no lo pensó dos veces.
—¿Te acuerdas lo que dijiste entre la cueva, cuando el huracán? —

preguntó—. O los dos vivos, o los dos muertos. Eso fue lo que dijiste. Valió
entonces, vale ahora. Si tú te quedas, yo me quedo.

—Venga esa mano.
—Venga.
—Tengo que buscar a Alicia —dijo Arnaud, caminando hacia la puerta—.

Nunca se había quejado, y hoy que lo hizo, la dejé hablándole a las paredes.
En ese momento irrumpió el sargento Irra. Había buscado a Arnaud por

toda la isla. Le informó que el capitán del Cleveland quería ver al jefe del
puerto, para entregarle los abastecimientos. Que decía traer órdenes del
cónsul inglés de llevar a Acapulco a Gustavo Schultz, si ésa era su voluntad.
Que Jens Jensen y los holandeses querían despedirse.

Ocúpate tú de ir al Cleveland por las provisiones —le dijo Arnaud a
Cardona— y dile a su capitán que más tarde paso a hacerle la visita
protocolaria.

—Apenas puedo caminar, Ramón.
—Haz que te lleven alzado.
—Digo yo, ¿y no será importante que vayas tú? ¿En qué idioma quieres

que me comunique?
—Arréglatelas. Yo tengo que hablar con Alicia, aunque se caiga el mundo.
—¿Y qué hacemos con Schultz, mi capitán? —preguntó Irra, que esperaba

órdenes—. ¿Lo soltamos, o lo llevamos amarrado?
—Suéltelo, Irra, a ver qué pasa. Si está muy nervioso, triplíquele la dosis

de pasiflora, pero asegúrese de que suba al Cleveland —dijo Arnaud, y no se
ocupó más del asunto.

Al otro lado de Clipperton, Gustavo Schultz y Altagracia Quiroz no vieron
llegar barco, ni se enteraron de nada. Todo permanecía inmutable, idéntico a



sí mismo, dentro de la burbuja hermética en que se encerraban los dos. En
medio de su locura, Schultz había tenido la lucidez de entender que esa niñita
dulce y fea era pretexto suficiente para reconciliarse con la razón y para
aferrarse a la realidad, y gracias a ella no se sentía solo, por primera vez en
toda su vida.

Ese día el baño de agua tibia duró dos horas y, según el ritual que habían
establecido, concluyó en el acto del amor. El alemán tenía a Altagracia
tendida a su lado, la cabeza de ella sobre su brazo, y se apaciguaba a la
sombra de su mata de pelo.

—Pelo a pelo, voy a contar todo tu pelo —le decía— y cada día lo vuelvo
a contar, para asegurarme de que no falte ninguno.

Su corazón estaba plácido, su cuerpo distensionado, y el soplo fresco de
los vientos alisios dispersaba los restos de su vieja angustia.

—¡El loco está violando a la niña!
El grito energúmeno del sargento rompió en mil pedazos la calma

bondadosa del aire. Antes de que Schultz pudiera levantarse, Irra y otros tres
hombres le cayeron encima, aporreándolo a puños y cachiporrazos.

—¡Gringo asqueroso, suelta a la muchacha! —le decían.
Altagracia se asustó como un animalito y se refugió en la cabaña. Por entre

las rendijas de la pared vio cómo le ataban las manos y se lo llevaban a
empujones, tirándolo de la cadena.

Ella se sobrepuso al miedo y corrió detrás.
—¿Adónde lo llevan?
—Vino un barco por él. Hoy se va muy al carajo, el loco.
—Así no lo lleves, Irra —rogó ella—, al menos déjalo que se vista. ¿No

respetas a un ser humano?
—Este humano es más salvaje que las bestias.
—Bestias salvajes ustedes —murmuró ella, y mientras los soldados

forcejeaban para arrastrar al alemán, ella le puso como pudo un pantalón y
una camisa.

Schultz rugía con una furia desgarrada y ciega. Todos oyeron sus gritos,
que retumbaron por los acantilados, pero sólo Altagracia oyó un crujido leve,
seco, que se le escapó del pecho, como un suspiro.

—Te quebraron el alma, güero —le dijo.
Al otro lado de la isla, Ramón Arnaud encontró a su mujer. Ya no lloraba.

Escoba en mano, barría el destartalado porche de su casa.



—¿Por qué barres? —le preguntó.
—Porque ya sé lo que vas a decidir. Y si hemos de seguir viviendo en este

lugar, más vale que esté limpio.
—Ven, quiero que entiendas algo.
Se sentaron en el suelo, en la terraza del oriente, donde alguna vez había

pendido la hamaca de contemplar el amanecer.
—Alicia, ¿te acuerdas que en otra ocasión te dije que no hacía nada porque

sentía que no era mi guerra? Bueno, ahora siento que sí, que ésta sí es mi
guerra. Todavía no sé si debemos irnos o debemos quedarnos, lo único que sé
es que esta guerra tengo que pelearla.

En el muelle Arnaud encontró a Cardona, que cojeaba por entre montañas
de cajas de madera, llevando la contabilidad en un cuaderno.

—Son 200 cajas, Ramón —gritó, entusiasmado, el teniente—. Hay carne
cecina, pan seco, chorizos, manteca, café, lo que quieras, como para
bandearnos tres meses más.

—Eso nos da margen para decidir si nos quedamos o nos vamos.
—Lo que no pude entender es quién mandó esta comida, y para quién.
—¿Quién va a ser? El ejército mexicano, por supuesto, para nosotros.
—Creo que no, Ramón. Hasta donde llega mi inglés, es del cónsul

británico para Gustavo Schultz.
—Pues que la deje de herencia. ¿Hay cítricos? —preguntó Arnaud.
—No he visto.
—Mala cosa.
Arnaud se montó al bote e hizo que lo llevaran hasta el Cleveland. Aún no

sabía qué iba a decir, y por el camino no pudo pensar en nada. A las 3.20
subió a bordo y fue recibido por el capitán Williams en su gabinete particular,
contiguo a su camarote. Era un recinto interior, pequeño, enchapado en cedro,
impregnado de olor a madera y tabaco fino. Sobre la mesa de trabajo había
plumas y tintero y un aparato de diseño tan novedoso, que a Arnaud le costó
trabajo captar que se trataba de una máquina de escribir. Los muebles,
escuetos pero bien abullonados, eran de un velour vinotinto apenas
desgastado por el uso, un tapete persa cubría el piso, una lámpara de cobre y
cristal opalino suplía la luz natural, en un rincón había un baúl de cuero
repujado y en el de enfrente, fuera de uso y tapada de libros, una pesada
estufa de hierro.

El propio capitán Williams tenía un físico más apropiado para este



ambiente íntimo y confortable que para la dureza impersonal del resto de su
barco de guerra. Era un hombre de edad, pálido y pulcro como si no lo
hubiera tocado un rayo de sol o una brisa marina. Usaba anteojos de aro muy
fino y olía discretamente a agua de colonia. Invitó a Arnaud a sentarse y le
ofreció una copa de coñac y una taza de café.

Mientras intercambiaban saludos protocolarios, la mano de Arnaud
palpaba el velour, el cuero, el cristal tibio de la copa, y su nariz olfateaba la
madera, la colonia, el tabaco, como si su cuerpo quisiera recuperar la
memoria de texturas y olores olvidados. Empezaba a invadirlo una molesta
nostalgia de mundos mejores. Se sintió sucio, despeinado y maloliente, y le
entró una necesidad irracional de salirse de allí. Había demorado lo más
posible esta entrevista porque sabía que lo pondría en condiciones
desfavorables. Ahora llevaba dos minutos escasos y, a pesar de la amabilidad
de Williams, no deseaba alargar el encuentro un segundo más de lo
indispensable.

Arnaud agradeció las cajas de abastecimientos, y Williams preguntó por
Gustavo Schultz. Ramón, que se había olvidado por completo del alemán,
explicó que ya lo traían, que había sufrido serios desequilibrios mentales, que
era un hombre extraño, que estaba alterado y que había considerado
conveniente aplicarle un sedante antes de su partida. Habló mal de Schultz,
dijo muchas palabras, utilizó demasiados adjetivos y se arrepintió al ver la
expresión impávida e imparcial con que lo escuchaba Williams.

Leyendo los nombres en un papel, Williams le dijo que el teniente Cardona
le había informado que las señoras Daría y Jesusa —ya a bordo— viajarían
en calidad de esposa e hija del señor Schultz.

—Así es, son su esposa y su hija —contestó enfático Arnaud, y un segundo
después cayó en cuenta de su error. Entendió el sentido de la pregunta de
Williams cuando imaginó, con tanta nitidez como si las estuviera viendo, a
las dos mujeres subiendo al barco abrazadas a sus dos novios holandeses. A
Arnaud se le encendió la cara—. Bueno, más o menos —balbuceó, y no atinó
a dar otra explicación.

—No se preocupe, capitán, yo entiendo —le dijo Williams—, era sólo una
pregunta burocrática.

El golpe de Daría y Jesusa, con el que no contaba, dejaba a Ramón mal
parado, de entrada. Y sabía que lo peor no había pasado aún. En tono
abiertamente cordial, Williams le reiteró su ofrecimiento de llevarlo a México



junto con su familia y los demás habitantes de Clipperton. Jensen le había
contado de su hospitalidad y su generosidad a pesar de los apremios. A quien
así se comportaba —dijo Williams—, había que pagarle con la misma
moneda.

—Le agradezco enormemente —dijo Arnaud— pero no he recibido
órdenes de mis superiores de abandonar mi puesto.

—Sus superiores no están en condiciones de darse órdenes ni a sí mismos
—le respondió, con una sonrisa benévola, el capitán Williams—. El ejército
federal está en desbandada...

Arnaud sintió el dedo en la llaga. Su disgusto fue evidente, y Williams se
retractó.

—Es sólo una opinión personal, por supuesto —dijo—. No la tome a mal.
Ramón Arnaud se demoró en contestar, para poder pensar y sopesar cada

una de sus palabras. Por fin habló:
—La situación de orden público hace las cosas difíciles para el general

Huerta, y la invasión arbitraria de su país hace las cosas difíciles para mi país.
Son dos razones poderosas para no abandonar mi puesto.

—Todo ha cambiado desde que usted está aquí. Todo. No es sólo la
situación interna de México, es sobre todo la guerra.

—¿Se refiere a la guerra entre mi país y su país?
—No, capitán Arnaud. Me refiero a la guerra que está por estallar entre

una mitad del mundo y la otra mitad. Supongo que usted estará al tanto —le
contestó Williams, al tiempo que le ofrecía un tabaco cubano—. ¿Desea uno?

A Ramón se le hundió el piso bajo los pies. La noticia lo sacudió y lo
atontó como el estallido de una granada. Era demasiado. ¿De qué guerra le
hablaban? ¿De cuál mundo? ¿Por qué iba a estallar? ¿Con cuál de las dos
mitades estaría México? Se moría de ansiedad por saber, y el corazón se le
desbocó en el pecho como un caballo enloquecido. Tuvo que hacer acopio de
todo su orgullo de militar, de toda su fuerza de voluntad, para mentir:

—Por supuesto, capitán Williams. Estoy perfectamente al tanto de la
inminencia de la guerra. Pero eso no afecta mi decisión.

Su propia frase le retumbó en el cerebro: «Pero eso no afecta mi decisión».
Arnaud sintió que cerraba la última puerta, que se suicidaba, que condenaba a
muerte a sus hombres, a su mujer, a sus hijos. Pero aguantó, sin retractarse.
Con el rabillo del ojo miró el tabaco cubano que le ofrecía Williams. Era un
Flor de Lobeto, perfumado y magnífico. Hacía meses no veía uno. Hubiera



dado un dedo meñique a cambio de ese habano. Pero mintió:
—Habano no, gracias, acabo de fumarme uno.
—Como usted quiera —oyó decir al otro.
El tiempo se derretía en la cabeza de Arnaud y los minutos se estiraban con

una elasticidad gomosa, odiosa, insoportable, Como... usted... quiera... Entre
palabra y palabra transcurría un siglo y mientras tanto la única posibilidad de
supervivencia se disolvía, se escapaba, subía despacito al cielo, como el
humo del tabaco que había encendido Williams.

De pronto el tiempo se aceleró de nuevo. En el fondo del estómago del
capitán mexicano se despertó un súbito cosquilleo, unas ganas irrefrenables
de vivir, que le hicieron decir:

—Sin embargo, capitán Williams, como se trata de una cuestión que
también afecta a mis soldados, yo le pido tiempo para consultarla con ellos,
antes de darle la respuesta definitiva.

—Por supuesto, capitán. Medítelo y consúltelo.
Williams tiró de la leontina y miró la hora en su reloj de bolsillo.
—Puedo zarpar dentro de una hora, sin inconveniente —dijo.
Se despidieron. En la cubierta Ramón encontró a Jens Jensen, a su esposa

Mary, que estaba más evaporada que nunca, y a los demás holandeses. Se
abrazaron y se desearon suerte.

En el bote de remos, de vuelta hacia el muelle, Arnaud respiró hondo, se
relajó en su banca, sonrió levemente y pensó: «Hay una invasión, una guerra
civil y una guerra mundial, y yo estoy aquí en Babia, resolviendo si los
huevos de pájaro bobo quedan mejor fritos o revueltos».

Eran las 3.55 de la tarde. Antes de las 4.55 tendría que tomar la decisión
más seria de su vida.

Al bajar a tierra le comentó a Cardona:
—Estalló la guerra mundial. O está por estallar. No me preguntes más

porque no sé, no averigüé. No quise darle el gustazo al gringo reconociendo
que no sabía. Ya nos dirán, cuando llegue un barco mexicano.

—Si esperamos tanto, de una sola vez nos vamos a enterar de quiénes la
declararon y quiénes la ganaron.

Arnaud y Cardona fueron a llamar al resto de la gente y minutos después
llegaba al muelle el sargento Irra, llevando del brazo a Gustavo Schultz.

Medio sonámbulo, medio ebrio por la dosis triple de pasiflora, el alemán se
debatía en un mundo borroso, tornasolado y huidizo. A través de velos y



neblinas intuía que algo nefasto estaba a punto de sucederle, pero no atinaba
a precisar qué. Hasta su propia agonía se le difuminaba en un vago
sentimiento sin nombre. Su cabeza giraba, se detenía, se precipitaba, caía en
picada en un doloroso y confuso viaje hacia lo hondo. Sus pies avanzaban a
tropezones, su boca decía incoherencias, sus manos golpeaban torpemente al
sargento Irra.

Detrás de ellos trotaba Altagracia Quiroz. Apenas la vio, Schultz encajó las
piezas sueltas de su delirio. De un golpe violento se sacó de encima a Irra, se
abrazó a Altagracia, y aunque no pudo dominar su lengua dormida y pastosa,
le pidió con palabras que le salieron de muy adentro:

—Vente conmigo, Altita.
—No puedo irme, güero. Ojalá pudiera. Vine con la señora Alicia, y tengo

que acompañarla.
El sargento Irra se repuso, volvió a sujetar a Schultz y de un empujón lo

tiró entre el bote de remos, donde lo esperaban dos soldados para llevarlo al
Cleveland.

El bote se alejaba. Schultz desafió la borrachera y el vaivén de las olas y
logró ponerse de pie.

—Volveré por ti, Altagracia —gritó—. Te lo juro. Te juro que te saco de
aquí y me caso contigo. ¡Te lo juro!

El mar estaba gris, el cielo violeta, y la muchacha se había quedado sola en
el muelle. Oyó las palabras del alemán, y para despedirse de él, se soltó el
rebozo de la cabeza. El pelo cayó hasta el suelo, relumbró bajo el sol de la
tarde y ondeó suavemente al viento, como una bandera negra.

Mientras tanto, Ramón Arnaud ordenaba que la tropa interrumpiera la
fajina para formarse en la plaza —el lugar ahora baldío que había sido huerta
— con armas y uniformes completos. Pedro Carvajal, el corneta jovencito,
tocó reunión y los hombres acudieron.

—¡Pelotón! ¡Armen... armas! —gritó Cardona. A su lado, Arnaud
observaba.

Parados en ese peladero inhóspito y áspero estaban los diez hombres que
constituían su guarnición. El que tenía guaraches no tenía camisa, el que tenía
carabina no tenía sable, el que tenía cananas las llevaba sin cartuchos. Sólo
les quedaban los despojos del huracán. Alrededor de ellos, paradas en
semicírculo, las mujeres miraban, con los niños alzados. Eran el aporreado
público del aporreado espectáculo.



—¡Presenten... armas!
Cantaron el himno nacional e izaron la bandera nueva, la bandera bordada

por las monjas. Cuando se elevó en el aire, Arnaud la vio tan deshilachada y
desteñida como la anterior. Se habían borrado el rojo y el verde, así que la
franja blanca del medio se extendía hasta los extremos. Sin águila y sin
serpiente, no era más que una sábana extendida al sol.

«Nos llevó la que nos trajo —pensó Ramón, contemplando a su gente—.
Parecemos fantasmas, y encima pertenecemos a un ejército que ya no existe».
¿Con qué argumentos iba a convencerlos de que siguieran aguantando, de
que no se rajaran? Más grave aún, ¿con qué argumentos iba a convencerse a
sí mismo? Se concentró en la tortura de sus noches de prisión, en su
arrepentimiento ante los muros negros de Tlatelolco, y a medida que revivía
en su boca el sabor de la humillación, iba encontrando los argumentos que
buscaba.

Empezó el discurso con timidez. De las derrotas de su ejército no les dijo
mucho, por no desmoralizarlos, y de la guerra mundial no les dijo nada, por
no aturdirlos. Ganó cadencia al hacerles el recuento histórico de las
invasiones extranjeras y las resistencias nacionales, se entusiasmó y subió el
tono cuando les informó de los sucesos de Veracruz, le vibraron las vocales
al hablarles de la defensa de Clipperton, y cuando se dio cuenta, los tenía a
todos rabiando de emoción y llorando de coraje.

—Como homenaje a los caídos en la lucha contra el invasor
norteamericano —anunció en la apoteosis de la arenga— vamos a hacer la
salva de veintiún descargas que quería el presidente Wilson. Pero que sea
para saludar a nuestra propia bandera, carajo. ¡La bandera mexicana!

Cardona se le acercó y le habló al oído:
—Veintiún descargas es mucho, mano. Se nos agota el parque...
—Bueno, pues. Diez.
—¿Cinco?
—Van a ser sólo cinco descargas —gritó Arnaud—. ¡Pero que sean con

cojones, para que se oigan hasta Washington!
—¡Y hasta París! —metió la cuña Cardona, que no se olvidaba de la

bronca con los franceses.
Más o menos al unísono, los diez fusiles dispararon cinco veces. Tronaron

los cincuenta tiros y se enrareció el cielo con el humero de la pólvora. Las
narices picaban y los ojos ardían, y en parte por eso, en parte por sentimiento,



todos —hasta las mujeres y los niños— terminaron llorando.
«Éstos ya son míos», pensó Ramón. Les explicó las posibilidades e

imposibilidades de sobrevivir en la isla, el significado militar y político de
quedarse, las ventajas personales de irse, y les comunicó el ofrecimiento del
capitán del Cleveland de llevarlos a todos, junto con sus familias, a Acapulco.

—El que quiera irse, tiene mi autorización para hacerlo —dijo para
terminar—. En estas circunstancias confusas, yo no puedo disponer de sus
vidas exigiéndoles que se queden.

Les dio un receso para pensarlo y discutirlo con sus mujeres. Se
dispersaron. Cada quien se fue por su lado, con su familia. De vez en cuando
alguno circulaba de corrillo en corrillo. Se oían cuchicheos, risas, llantos,
discusiones. Algunos volvieron a la plaza antes de que sonara el toque de
reunión. Cuando estuvieron formados, Arnaud los llamó a lista para que
comunicaran, uno por uno, su decisión.

—Soldado Rodríguez, Silverio.
—Soldado Juárez, Dionisio.
—Soldado Pérez, Arnulfo.
—Soldado Mejía, Constancio.
—Soldado Almazán, Faustino.
—Soldado Carvajal, Pedro.
—Soldado Álvarez, Victoriano.
—Cabo Lara, Felipe.
—Sargento Irra, Agustín.
—Teniente Cardona, Secundino.
Uno por uno, los diez dieron un paso al frente, y dijeron su respuesta.

Después de que habló el último, Arnaud llamó a romper filas.
A las cuatro y cincuenta de la tarde, cinco minutos antes de que se

cumpliera el plazo acordado, el bote de remos hacía entrega de un mensaje en
el Cleveland.

«Capitán Williams: En nombre del ejército mexicano, de mi guarnición y
del mío propio, le agradezco la valiosa ayuda prestada. Estando, como
estamos, en tiempos de guerra, su actitud es un digno ejemplo de
caballerosidad entre combatientes. Rechazamos cordialmente su ofrecimiento
de llevarnos a Acapulco. Mis hombres y yo, junto con nuestras esposas e
hijos, permaneceremos aquí mientras no recibamos órdenes superiores de
hacer lo contrario. Firmado, capitán Ramón Arnaud Vignon, gobernador de la



isla de Clipperton, territorio de la soberana República de México. Clipperton,
25 de junio de 1914.»

En la isla, sentado sobre el tronco inclinado de una palmera, Arnaud seguía
sin saber si lo correcto hubiera sido irse o quedarse. Pero ya no le importaba.
Fuera lo que fuera acababa de vivir el mejor día de su vida, el que lo hacía un
hombre digno y memorable, y su reino ya no era de este mundo.

Vio al Cleveland alejarse y compadeció al capitán Williams con su
bienestar chiquito y artificial de agua de colonia, muebles de velour y copas
de coñac. El capitán Williams, respaldado por la seguridad fácil de su barco
poderoso. Ramón pensó que no lo envidiaba —o al menos que no lo
envidiaba mucho— porque el verdadero príncipe, el dandi, el chingón, era él,
Ramón Arnaud. Su decisión de quedarse lo hacía sentir satisfecho, pleno,
grande, y la lealtad de su gente —de Alicia, de Cardona, de sus hombres— lo
convertían en un gigante. No a todo el mundo le ofrecía la suerte la
oportunidad de jugarse el todo por el todo en una prueba máxima, de someter
a examen el temple de cada una de las fibras de su cuerpo, de colocar la vida
sobre el filo de la navaja, por honor y por valor.

A él sí. Y esta vez él, Ramón Arnaud, había cumplido. Era un príncipe, era
un guerrero, un dandi, un chingón. Su vieja culpa por la deserción estaba
lavada, sus cuentas con el destino saldadas, y por fin había logrado ponerse al
día con su propio orgullo. Aquel habano, el Flor de Lobeto, era lo único que
le habría hecho falta en ese momento para tocar el cielo con la mano.

Cuando el U.S.S. Cleveland desapareció en el horizonte, Ramón Arnaud
era un hombre en paz.



 

Clipperton, 1915
 

Ramón Arnaud tuvo una pesadilla a la hora de la siesta: soñó que comía
ratones.

Por ese entonces había poco que hacer en Clipperton, salvo sobrevivir, y
eso dejaba tiempo de sobra para dormir. Había transcurrido casi un año desde
la visita del Cleveland, el último barco que pasó por la isla, y la gente se
había olvidado de todo, hasta de esperar. Asumieron su condición de
náufragos con una resignación cristiana que fue tomando visos de hedonismo
pagano a medida que descubrieron las ventajas del aislamiento, el encanto de
la soledad y las mil posibilidades del ocio.

Una de ellas era el ensimismamiento profundo y placentero de una larga
siesta sin sobresaltos. Después del rancho del mediodía, hombres, mujeres y
niños se tendían en sus jergones o en sus hamacas, y era tal la quietud y el
silencio durante esa primera mitad de la tarde, que más que hora de la siesta
parecía una segunda noche. La iniciativa del corneta Carvajal de tocar diana a
las cuatro de la tarde para despertar a la tropa, tal como se hacía al amanecer,
ayudó al cambio cronológico en la mentalidad de todos. En el lapso de 24
horas vivían dos días cortos y dos noches largas, pasaban diez horas
despiertos y catorce horas dormidos.

Ramón soñó que comía ratones y se despertó con náuseas y sabor a
podrido en la boca. Se levantó, se paró frente al espejo roto que colgaba de la
pared y se vio las encías negras.

—Me lleva la tristeza —dijo—. Me dio escorbuto.
Era una enfermedad mortal y maldita, como las bíblicas, y durante años

Ramón había temido que llegara el día en que arrasara con Clipperton. Era el
mal de los que pasan mucho tiempo sin comer frutas y verduras frescas,
privándose de ácido ascórbico. Era el castigo de los marinos y de los
náufragos, que morían masivamente cuando los atacaba. Por sus lecturas
exhaustivas y obsesivas sobre el tema, Ramón sabía que sus consecuencias



eran devastadoras. Vasco da Gama había salido de Portugal hacia la India con
quinientos hombres y antes de dos años el escorbuto le había robado la mitad.
Fernando de Magallanes también lo padeció cuando quedó aislado tres meses
y veinte días comiendo sólo harina, aserrín y ratas. La armada británica, que
contaba con mil setecientos hombres durante la revolución norteamericana,
había perdido mil doscientos en acción, cuarenta y dos mil por deserción y
dieciocho mil por cuenta del escorbuto.

Ramón llevaba siete años tratando de detectar la aparición de los síntomas
en los demás, pero nunca sospechó que él mismo pudiera ser la primera
víctima. Acercándose mucho al trozo de espejo, se examinó cuidadosamente
la boca. Tenía las encías crecidas, magulladas, y en la inferior, del lado
izquierdo, se descubrió un diminuto grano de pus.

—Ya empecé a podrirme —dijo, y se echó la bendición.
Justo ahora tenía que caerle la plaga. Justo ahora, cuando por fin estaba

tranquilo. Contra toda evidencia, contra toda probabilidad, ese año, vivido en
el abandono, había sido un buen año. Ahora se daba cuenta de ello. De sed no
habían sufrido. Con frecuencia tenían períodos de lluvia y como el huracán
no había destruido las cisternas, recogían agua en abundancia y la
almacenaban para las épocas de sequía. Al contrario de lo que suele suceder
con los náufragos, a los de Clipperton, si el agua los amenazaba, era por
exceso y no por defecto, cuando caían aguaceros torrenciales que los
inundaban, y, si se descuidaban, los barrían. Por falta de comida no habían
sufrido demasiado tampoco. Aprendieron a pescar y a alimentarse casi
exclusivamente del mar y administraron los abastecimientos entregados por
el capitán Williams con cuentagotas, estirándolos a lo largo de los meses.
Ramón se pudo dedicar a cocinar, que siempre había sido uno de sus
pasatiempos favoritos. Perfeccionó hasta el refinamiento algunas recetas,
como cocido de cangreja y caracoles en leche de coco, cebiche de camarones
y guiso de tortuga en tinta de calamar. Guardaba como un tesoro unas cuantas
latas de aceite de oliva, y para las ocasiones especiales lo batía con yemas de
huevo y hacía mayonesa para acompañar la langosta.

Cuando se terminó el querosene con que prendían las lámparas y el faro, el
combustible les cayó del cielo —o del mar— en el organismo de una ballena
muerta que llegó arrastrada por la marea, a descansar en paz a las playas de
Clipperton. Exploraron y desguazaron esa montaña marina y obtuvieron
cuero, carne y varios barriles de un aceite negro, espeso y apestoso que daba



una delicada y límpida llama dorada.
Fue incluso una época de revelaciones, en la que Ramón Arnaud aprendió

a ser padre. Descubrió a sus hijos: por primera vez en su vida tomó
conciencia cabal de la existencia de esas tres criaturas, que en medio de la
adversidad crecían espontáneamente y sin tropiezos, como un elemento más
de la naturaleza. Pasaba días enteros con ellos excursionando por la isla,
trepando por la roca del sur o enseñándoles a nadar. Con maderas finas de la
Nokomis y del Kinkora les fabricó barcos en miniatura, a imagen y semejanza
de los reales. Iban a la laguna y se les hacía noche poniéndolos a navegar. Les
hablaba de la ubicación de las estrellas y del nombre de los vientos, y como
ellos se aburrían rápido de oírlo, se quedaba callado mirándolos jugar.

Ramón, Alicia, Tirsa y Cardona se juntaban todos los días al anochecer,
para no estar solos en el momento difícil en que la oscuridad se tragaba la isla
de un solo bocado.

—Si al menos tuviera mi mandolina —se lamentaba Arnaud.
—Era lo único que nos faltaba —le contestaba Alicia.
—Canta, Secundino —pedía Tirsa.
—Ya no puedo. La sal me secó la voz.
Los cuatro se acompañaban sin verse las caras, repitiendo los mismos

diálogos, y para no dejarse abrumar por la extensa negrura estrechaban un
poco más el círculo de una amistad templada a prueba de todo, desde las
molestias mezquinas de la cotidianidad hasta los grandes trastornos de las
catástrofes.

Echaban de menos a México y a sus familias, pero con una nostalgia cada
vez más abstracta y difusa. Llegaba el día en que hasta los recuerdos más
tenaces se caían de maduros y desaparecían. Ramón pasó por una época en
que no hablaba sino de las virtudes de su madre. Los postres que le horneaba,
las historias que le contaba, los masajes que le daba para distensionarle los
músculos de la espalda. Cuando notó que fatigaba a los demás con el tema,
pasó por un período de leer y releer sus cartas. Después escribió poemas
sobre su amor filial, como este soneto recopilado por el general Urquizo en
su biografía de los Arnaud:
 

Es una anciana cuya mirada
es mi delirio, mi sugestión.
Ella es la virgen inmaculada



a quien adora mi corazón.
 

Su obsesión llegó tan lejos, que Alicia dejó de llamarlo por su nombre.
«Esto es para el hijo de doña Carlota», decía, «Ahí viene el hijo de doña
Carlota». Hasta que una noche, estando acostados, oyeron ruidos y Ramón se
levantó a inspeccionar la casa vacía. Al rato volvió a la cama.

—Era mamá —anunció—. Estaba en la cocina.
—¿Cómo?
—Que era mamá, te digo.
—Ramón, tú estás loco...
—No, no es que yo esté loco, es que ella está muerta. Ayer murió, y vino a

decírmelo.
Después de eso nunca más se la oyeron mencionar.
Así había transcurrido el último año, sin grandes penas ni glorias. En

medio de sus incontables carencias, Ramón y Alicia se encontraban casi bien,
se sentían casi felices.

Hasta que llegó el escorbuto. En el pasado, la hipocondría de Ramón lo
había hecho pensar infinidad de veces en su propia muerte. Era dado a
mortificarse con ella por anticipado y a imaginarla en sus variantes más
atroces. Disimulaba mal cierta fobia al fuego y al agua, que le nacía del vago
presentimiento de que acabaría quemado o ahogado. Pero nunca, ni en los
peores momentos de autocompasión, llegó a creer que moriría por falta de un
limón. «Mi reino por un limón», pensó.

Su organismo había resentido la falta de vegetales. Jugo de limón era todo
lo que necesitaba ahora para curarse; unas cuantas gotas amargas, cáusticas,
purificadoras, que entraran en su cuerpo y quemaran la podredumbre que ya
estaba dentro y que no tardaría en asomarse por los poros. Ramón se
desplomó en la cama y empezó a murmurar, primero en voz baja, como una
letanía, y cada vez más fuerte:

—Limones, naranjas, toronjas, pomelos. ¡Limones, naranjas, toronjas,
pomelos! Limones, naranjas, coles de Bruselas, berros, pimientos verdes,
moras. ¡Rábanos y perejil! ¡Muchos rábanos y mucho perejil! Remolachas,
setas, ciruelas, tomates, cocos... ¡Coco, coco, coco, coco!

Coco sí tenían. Era el único alimento vegetal que producía la isla desde
que se erosionó la tierra de la huerta. Los cocos serían su salvación, la fuente
de ácido ascórbico indispensable para impedir su muerte. Posiblemente para



impedir la muerte de todos los habitantes de la isla.
Se vistió con unos pantalones raídos y un poncho confeccionado por las

mujeres con restos de vela de barco. Se subió a un planchón y atravesó la
laguna, remando en línea recta. Llegó al lugar donde estaban las trece
palmeras. Hasta ese momento, cada vez que alguien se antojaba de coco, iba
por uno. Simplemente estaban ahí, como el pescado o los cangrejos, y no era
sino estirar la mano y agarrarlos.

Ramón recogió los que estaban en el suelo y los subió al planchón. Hizo
cuentas: en el estado de raquitismo en que se encontraban, las palmeras
podían producir unos cinco cocos semanales, que serían milimétricamente
repartidos entre los veintiún adultos y los nueve niños. Buscó al sargento Irra
y le dio una orden perentoria, que lo dejó sorprendido.

—Sargento, usted queda responsable de estas palmeras. Haga que les
monten guardia las veinticuatro horas. Que nadie toque los cocos. Si algún
coco llega a faltar, la responsabilidad es suya.

Se alejó, se sentó en una roca, abrió uno con un machete y se bebió el
agua. Durante los dos días siguientes trató de controlar la hinchazón de sus
encías con frecuentes aplicaciones de yodo. Sin embargo le crecieron más,
impidiéndole comer. No había querido confesarle su problema a nadie, pero
Alicia lo descubrió.

—Qué andas comiendo, que el aliento te huele a pantano —le preguntó.
Él tuvo que confesarle la verdad. Acordaron guardar el secreto, para no

alarmar a la gente. Se aislaron de los demás y se dedicaron a intentar una
curación. Limpiaban las pústulas que le aparecían en la boca con los
desinfectantes que habían quedado de la farmacia —azul de metileno, violeta
de genciana, yodo, agua oxigenada— a veces uno por uno, a veces
mezclándolos todos en una sustancia viscosa y vomitiva. Como Ramón no
podía mascar, Alicia le preparaba el pescado en papilla y le maceraba pulpa
de coco. Al cabo de una semana los adelantos eran visibles.

—Yo creí que de esta enfermedad no se curaba nadie, pero parece que sí
—decía Ramón, sin atreverse todavía a admitir el milagro.

—Dios te oiga.
O Dios lo oyó, o el coco surtió efecto y Ramón se recuperó. Reiniciaron su

escueta rutina como si nada hubiera ocurrido, pero mantuvieron el control
sobre los cocos y almacenaron varias docenas bajo llave. Volvieron a juntarse
con Tirsa y Cardona al anochecer.



—El negro Victoriano está otra vez rebelde —se oyó, en la oscuridad, la
voz del teniente.

—¿Otra vez alborotando a la gente?
—No, ahora le dio por no hacer nada. Ni siquiera quiere prender el faro.

Tuve que decirle a Pedrito Carvajal que se encargara, porque al negro no hay
quien lo mueva de la hamaca. No valen amenazas. Dice que lo fusilemos si
queremos, pero que sea ahí tendido, que no lo hagamos parar.

—¿No estará enfermo? —preguntó Alicia.
—No se le ve nada raro. Parece pura pereza.
Los dos hombres caminaron hasta la guarida del faro para ver a Victoriano.

Tan pronto Arnaud franqueó la puerta reconoció el olor: era el mismo que
hacía unos días despedía su propio cuerpo. El interior estaba oscuro como
boca de lobo. Arnaud tanteó las paredes para orientarse, y las encontró
húmedas. Rezumaban el vaho malsano de la enfermedad.

—¿Victoriano?
—Mande.
—Soy yo, Arnaud.
—Mande, capitán.
Sus rodillas tropezaron contra la hamaca que pendía en diagonal, de una

esquina a otra. Tirado en ella, encontró al hombre.
—Me duele todo el cuerpo —le oyeron decir—. Yo creo que me dio el

reumatismo. Hasta en los dientes me dio el reumatismo, porque se me están
cayendo.

Ramón no necesitó verlo. Oyó la respiración exhausta y pudo imaginar los
cardenales en la piel y las pústulas en la boca. A la madrugada volvió, le hizo
las curaciones, le embutió una papilla de coco y le encomendó a la mujer del
sargento Irra que lo cuidara.

Victoriano Álvarez se quejó todo el día, a la noche dio alaridos y amaneció
transformado en un Cristo. Tenía la piel azul y cubierta de llagas como si lo
hubieran destrozado a golpes, le sangraban las encías y la boca le hervía de
pus. El chisme se regó por la isla. La gente acudió al faro a mirarlo y se
agolpó en la puerta de la cabaña, sin quitarle los ojos de encima. Los niños se
colaron y formaron un círculo alrededor de su hamaca.

Días después, Ramón los convocó a todos frente al cuarto que había sido
farmacia y les ordenó hacer fila en calzoncillos, para revisarlos. Encontró los
signos en una mujer. Era la compañera de Irra, que había estado cuidando a



Victoriano.
De boca en boca circuló el rumor de que era una peste contagiosa y que

Victoriano Álvarez se la prendía a los que se le acercaban. Arnaud hizo lo
posible por aclarar las cosas. Citó a reuniones colectivas y explicó las
características de la enfermedad, sus síntomas y sus causas. Dijo hasta el
cansancio que no se transmitía y trató de persuadirlos dibujando en el suelo,
con un palo, chuecos croquis del organismo humano, para explicar sus
funciones y sus fallas. Pese a sus esfuerzos no convenció a ninguno. No
quisieron grabarse el nombre «escorbuto», sino que hablaban de «la peste».
La Peste, decían, y pronunciaban la palabra con un fatalismo más fuerte que
cualquier expectativa de curación. Tampoco creyeron el cuento de los
cítricos: el mal se contagiaba, y ésa era la única verdad que estaban
dispuestos a aceptar. Además, necesitaban un culpable más tangible que un
limón o una naranja, cosas demasiado inocentes para absorber la
responsabilidad.

En su trayectoria secreta, antes de hacerse evidente, la enfermedad alteraba
los humores del cuerpo —fermentaba la sangre, agriaba la bilis y envenenaba
la flema— sacando a flote pasiones oscuras. La primera que afloró fue el
racismo, y Victoriano Álvarez fue el chivo expiatorio. Lo odiaron desde el
fondo de sus entrañas, lo maldijeron por negro, lo proscribieron por
contagioso y exigieron que fuera encerrado en cuarentena. Nadie lo quiso
cuidar. Ni asomarse por la roca, siquiera a encender el faro. Ramón accedió a
aislarlo, en parte para no exacerbar los ánimos más de lo que estaban, en
parte por temor a que acabaran linchando a la víctima escogida.

En los días que siguieron, muchos se pusieron amarillos como japoneses y
se vieron atacados por una pereza insolente y malhumorada que hacía
imposible manejarlos o someterlos a la disciplina. Ramón supo cómo
interpretarlo: eran las primeras señales de la enfermedad, que se extendía
colectivamente. Se dedicó, con Cardona, a levantar de nuevo la farmacia.
Hizo un inventario de las escasas medicinas que quedaban, puso a las mujeres
a lavar trapos y a hervirlos, y en el depósito que una vez había sido saqueado
por La Mano que Aprieta siguió acumulando cocos, tras reforzar las trancas y
los candados. Hizo que todos, sin excepción, recibieran una ración de coco
con la comida.

El escorbuto se propagó con una velocidad implacable y proliferaron las
ronchas, las pústulas, las manchas y los hematomas. Las mujeres y los niños



eran los menos afectados; la enfermedad se encarnizaba con particular
virulencia contra los hombres.

Los enclenques cocoteros no daban más de sí y las porciones de coco se
redujeron a un tamaño risible. Ramón hizo que se rallara la pulpa y se
mezclara con pescado, y que se rindiera la leche con agua de lluvia. Pero aun
así, el remedio no alcanzaba. En la desesperación, a Tirsa Rendón se le
ocurrió utilizar también las cáscaras. Hicieron el ensayo de hervirlas en una
olla grande y prepararon una infusión, que de ahí en adelante repartieron, con
cucharón, en los tazones de peltre. Como el sabor era repulsivo, la gente se
negaba a tomárselo y Ramón declaró su ingestión obligatoria bajo amenaza
de castigo.

Los soldados creyeron que se había vuelto loco.
—Mi capitán Arnaud le echa la culpa de todo a las naranjas y quiere

curarnos la moridera con agüita de coco.
Como nadie quiso ocuparse de Victoriano, que agonizaba, Alicia, que

seguía sana, se ofreció de voluntaria y se responsabilizó de él. El negro era un
despojo humano. Apestaba, supuraba y no podía levantarse de la hamaca ni
para aliviar sus necesidades. Haciendo de tripas corazón y conteniendo las
náuseas, ella lo alimentaba y procuraba mitigarle el sufrimiento en lo poco
que podía. Una vez, durante el aseo, levantó el sarape sucio que lo cubría. El
cuerpo del hombre estaba desnudo, devastado y cadavérico, pero entre sus
piernas, en plena erección y gozando de buena salud, Alicia vio un miembro
viril de gran tamaño. La sorpresa la fulminó. Soltó el sarape y buscó la cara
de Victoriano, como esperando una explicación. Lo que encontró fue unos
ojos que la miraron sin vergüenza, más bien divertidos. Se quedó paralizada
un instante y después dio un paso atrás. Victoriano la agarró de una mano y
trató de retenerla pero ella se zafó y salió en estampida, como si la hubiera
tocado Lucifer en persona. No paró de correr hasta que encontró a Ramón, en
la enfermería, al otro lado de la isla.

—Yo no cuido más a Victoriano —le dijo, ahogada por el susto y la
carrera—. Que lo haga un hombre.

—¿Por qué?
Ella no se atrevió a decir la verdad.
—Porque pesa mucho y no puedo moverlo.
Alicia jamás volvió a la guarida del faro, y en medio de los muchos

enfermos que tenía que atender, Ramón no se acordó más de Victoriano



Álvarez. El negro quedó abandonado en su choza, rumiando venganzas y
viendo cómo el cuerpo se le corrompía, pedazo a pedazo.

El escorbuto avanzaba. Los granos y las pústulas reventaron en llagas que
crecieron, se infectaron y en los peores casos se plagaron de gusanos. Los
desinfectantes se terminaron y en su ausencia Ramón recurrió a un viejo
método para cauterizar. Tomó como ayudante a Tirsa Cardona, la mujer de la
sangre fría, y entre los dos repletaban las heridas de pólvora, les introducían
una mecha y las hacían quemar.

La época de lluvias se precipitó de un solo golpe y el agua cayó a
baldados, como queriendo lavar los miasmas de la peste. Las inundaciones
forzaron a la gente a dispersarse y cada enfermo quedó aislado, librado a su
propio horror.

Una madrugada de tormenta golpearon en la casa de los Arnaud. Alicia se
levantó a abrir y se topó de frente con un monstruo. Le tomó un instante
comprender que lo que tenía delante era la mujer de Irra. Se le habían caído
los dientes y la cara amoratada ya no tenía facciones. Las encías le habían
crecido hasta alcanzar dimensiones inverosímiles. De la cueva absurda que
era su boca salía un aire rancio que Alicia reconoció: era el hedor de la
muerte.

—Vengo a preguntar dónde puedo sepultar a mis dos hijos —farfulló—.
Se murieron anoche.

El entierro se haría por la tarde, al lado de la tumba de Jesús Neri, el primer
muerto de Clipperton, el soldado viejo comido por los tiburones. Pero antes
de la hora señalada la mujer de Irra también murió. Guardaron su cuerpo en
una sola caja con los de sus hijos, y una procesión triste y andrajosa se
arrastró bajo el diluvio, con los tres muertos a cuestas, hacia el cementerio, al
lado de la roca del sur. Llevaban los ojos clavados en el piso. No se miraban
a las caras: era duro ver el desastre propio reflejado en los demás. No hubo
ceremonia, ni militar ni religiosa, porque no les dieron las fuerzas. Los
enfermos las agotaban sólo con tenerse en pie, y los sanos cavando en la
piedra con el agua azotándoles la espalda.

A los muertos se los tragó el hoyo y los vivos desaparecieron bajo la lluvia.
Sólo un grupo pequeño de hombres permaneció al lado de la tumba
acompañando al sargento Irra, que acababa de enterrar a toda su familia. Sin
hablar se pusieron de acuerdo. Caminaron despacio hasta la guarida del faro,
con una sola decisión y una sola voluntad. Encontraron a Victoriano Álvarez



tirado en la hamaca, todavía vivo, y lo golpearon hasta que lo sintieron
muerto. «Se hizo justicia», escribieron después sobre el piso de tierra de la
cabaña.

Desde que enviudó, doña Juana la partera, la mujer de Jesús Neri, se había
convertido en una vieja huraña y ermitaña, en una gitana enloquecida y
prehistórica. No tenía dónde vivir —nadie recordaba si su casa se había
desplomado sola, si la había soplado el huracán o se la habían llevado las
inundaciones— y deambulaba de acá para allá con sus corotos a cuestas. La
vida a la intemperie la encogió, la arrugó y la ennegreció, como una uva pasa.
De día hablaba sola y de noche se arrullaba a sí misma, como si fuera su
propia criatura. Los demás se olvidaron de ella y sólo le decían, cuando le
pasaban por el lado, «buenas, doña Juana», o «muy buenas, doña Juana».

—Cuáles buenas ni cuáles buenas —contestaba sin que la escucharan—.
No hay sino malas y pésimas.

Cuando el escorbuto estaba a punto de liquidarlos, se acordaron de ella.
—¡La partera nos puede curar!
Fueron a buscarla al pie de la laguna, al nicho de escombros y basuras que

le servía de refugio, y ella se asomó cubierta de harapos. Se paró en un
montículo de piedras, y habló del demonio. Clipperton vivía en el pecado,
como Sodoma y Gomorra —dijo— y la peste era el castigo de Dios.
Hombres y mujeres convivían sin vínculo sagrado y los niños crecían sin
bautizar. Ella los curaría —les prometió— si antes se ponían en paz con sus
conciencias. Le quedó fácil convencerlos. Ella misma ofició ceremonias de
matrimonio, bendiciendo patéticas parejas de novios devorados por la
enfermedad. Celebró bautismos colectivos, haciendo que los catecúmenos se
metieran hasta las rodillas entre la laguna y rociándoles la cabeza con el agua
podrida. Su indumentaria de sacerdotisa se hizo imponente. A los trapos que
colgaban les añadió pieles de animales muertos y se coronó la cabeza con una
vieja pantalla de seda, con borlas alrededor. A la punta de un palo largo ató
una muñeca de porcelana y lo utilizó como báculo.

Como a pesar del arrepentimiento, de los sacramentos y de los rezos sus
fieles se retorcían de dolor, la partera complementó la mística con la
medicina. Preparó brebajes con plumas de guajolote, caparazones de erizo,
orines de murciélago y leche de escuerzos, y aplicó sanguijuelas, ventosas y
cataplasmas de guano. Los enfermos dejaron de ir a la farmacia a recibir su
diaria ración de coco, y se establecieron definitivamente a orillas de la



laguna, en torno a la choza de la partera, donde pasaban el día y la noche
entre lamentos y agonías, plegarias y procesiones.

El número de muertos aumentó y como los vivos se impacientaban porque
el milagro de la curación tardaba, la partera renovó el repertorio de sus
evangelios. Les dijo que el aire estaba envenenado y les ordenó encender
hogueras para limpiarlo, y mantenerlas vivas con las pertenencias de los
muertos. En el fuego purificador se quemaron escapularios, peinetas,
enaguas, camisas, cartas de amor y juguetes: los últimos recuerdos de las
familias, los pocos objetos amables que aún perduraban, los mínimos rastros
de un mundo anterior.

Pero nadie se curaba; todos empeoraban. La piel se les caía en escamas y
quedaban en carne viva. Se debilitaban sus defensas y los atacaban las demás
enfermedades: la anemia, la fiebre reumática, la bronquitis, la leucemia, la
diarrea y la depresión moral.

Los fieles perdían la paciencia.
—Vieja embustera, si no nos curas, te ahogamos en la laguna —le gritaron

un día, en medio de una de sus ceremonias.
Entonces ella pidió sacrificios. Dijo que las culpas eran tan grandes, que

sólo podían ser lavadas con sangre. Le obedecieron y echaron a la hoguera
las crías de una cerda recién parida, y se formó una cofradía de flagelantes
que recorrieron la isla fustigándose los hombros.

Los flagelantes, encabezados por el sargento Irra, se castigaban a sí
mismos y castigaban lo que había a su alrededor. Débiles y dolientes como
estaban, formaban una lastimosa horda de vándalos y depredadores. Su
estandarte fue un manojo de cabelleras arrancadas a los cadáveres, su lema,
Viva la Muerte, y su himno, el Salve Regina, Emperatriz del Cielo. Con los
mismos fuetes y garrotes con que se rompían la carne, acabaron con los
animales y las construcciones, destruyeron los tanques de agua y saquearon el
exiguo depósito de comida. Hubieran macheteado las palmeras, si Ramón y
Cardona no los alejan a tiros de carabina.

Mientras Arnaud mantuvo el control, los entierros se hicieron en el
cementerio. Pero cuando Clipperton se volvió tierra de nadie, cada quien le
cavó el hueco a los suyos donde buenamente pudo. La isla quedó sembrada
de tumbas. A veces —las menos— una cruz de palo, o un montón de piedras,
anunciaba su presencia. Al final, cuando los vivos fueron menos que los
muertos y no dieron abasto, arrojaron los cadáveres a la laguna o al mar.



La autoridad de Arnaud se había desplomado. Frente a la influencia mágica
y mística de doña Juana, nada podía él, con sus voces de mando y sus agüitas
de coco. En un último intento de poner orden al delirio, caminó hasta la
laguna, decidido a encarar a la vieja.

—No eres ni sacerdote, ni médico, ni nada —le gritó, en presencia de sus
seguidores—. No eres más que una vieja loca, y te prohíbo que sigas
enloqueciendo a los demás.

—Tú ya no mandas, Arnaud —respondió ella—. Y yo tampoco. Aquí
manda la muerte. Vete a morir en paz, y deja que cada quien muera como
quiera.

Ramón se alejó del lugar sin decir una palabra más y se resignó a
replegarse en su casa con su familia, con Altagracia, Tirsa, Cardona, tres
viudas con sus hijos y un huérfano de padre y madre. La isla se dividió en dos
dominios —la colonia de la partera, y la casa de los Arnaud— que cada vez
tuvieron menos que ver entre sí hasta que llegaron a ignorarse, como si los
separara el océano.

Los de la casa montaban guardia día y noche para evitar los ataques de los
flagelantes, y contra toda esperanza seguían comiendo coco y tomando té de
cáscaras. Ya ni el propio Ramón lo hacía por convicción, sino como
expresión irracional del último gramo de voluntad de vivir.

Por entre las cortinas de agua que no cesaban de caer, llegaban hasta la
casa señales del otro lado. Lamentos de los moribundos, humos de las
hogueras, himnos de los flagelantes. Cada noche se oían un poco más débiles,
un poco más irreales, como voces de ultratumba que se alejan. Como ecos de
una pesadilla cuando se está a punto de despertar.

Las lluvias pararon de golpe. El cielo cambió su piel, como las serpientes,
por una nueva. Limpia, inocente y azul. Los Arnaud y sus tres hijos, los
Cardona y demás habitantes de la casa estaban vivos. Además, estaban sanos.
Eran los únicos sobrevivientes de la isla de Clipperton.

—Santo coco bendito —dijo Ramón, y salió con sus hijos a la playa, a
recibir el sol en la cara.



 

Clipperton, 1915
 

—Secundino... ¡ahí va un barco! —dijo una mañana, gris y tranquila,
Ramón Arnaud.

Todo estaba en paz, salvo el mar. En medio de la quietud perezosa del
cielo y de la tierra, el agua convulsionaba en olas febriles que reventaban
contra los arrecifes.

Ramón Arnaud y Secundino Cardona llevaban horas sentados en la playa,
matando el tiempo. El hedor de la muerte, que no se dispersaba del todo, les
llegaba de tanto en tanto, sin que ellos lo percibieran. Se habían habituado a
sentir en las narices su cosquilleo pútrido y dulzón, y no recordaban a qué
olía el aire puro. Unas semanas atrás, cuando pararon las lluvias, habían ido
hasta la colina de la partera, y no encontraron sino cadáveres. Entre ambos
los amontonaron en una pira y les prendieron fuego. Sacrificaron unos cerdos
que merodeaban cometiendo antropofagias, y también los quemaron, porque
no querían comer animal que hubiera probado carne humana. Después se
alejaron de allí, y no volvieron nunca más.

La muerte había convertido la isla en un lugar contaminado y profano y los
sobrevivientes se limitaban a habitar los alrededores de la casa de Arnaud, el
único punto impoluto. Hasta del faro se olvidaron por no ir hasta allá, y sólo
se alejaban una vez al día, para recoger los cocos. Lo poco que tenían, lo
tenían a mano, y conservaban el reflejo de andar juntos, en un grupo
compacto como si el que se apartara corriera más riesgos que los demás.
Como si aún rondara el espíritu de la peste, o de la desgracia. Estaban vivos,
pero la muerte les había pasado demasiado cerca, marcándolos. Se volvieron
miedosos y supersticiosos, y en sus mentes volvió a crecer el dios de otros
tiempos. El dios único, todopoderoso, magnífico, principio y fin de todas las
cosas: el barco que los iba a rescatar.

Tirados en la playa, frente a la casa, los dos hombres apostaban al pan y
quesito: cuando se retiraban las olas, a tal velocidad que por un instante



dejaban el agua lisa como una tela templada, le arrojaban piedras al sesgo,
para hacerlas rebotar varias veces sobre la superficie. Cardona siempre
ganaba. Sus piedras rebotaban cuatro y cinco veces; las de Arnaud, dos o tres.

—¡Barco, barco! —gritó, de repente, Ramón.
—Cómo así —se sobresaltó Cardona—. ¿Cuál barco?
—Ya no lo veo, pero te juro que lo vi.
Los dos se pararon y observaron, con la mano de visera, contra el

resplandor del sol.
—¡Ahí va otra vez! —dijo de repente Arnaud—. ¡Es bien grande! Míralo,

¡cómo no lo ves! Navega de oriente a occidente...
—Pues yo no veo ni madres... ¿Y viene para acá?
—Creo que no... ¡Se aleja el maldito! —Arnaud sonaba fuera de sí—.

¡Prendamos una hoguera, Cardona! Hagámosle señales de humo.
—Bueno, pero yo no veo barco —dijo Cardona, y fue a prender fuego.

Alicia, Tirsa y las otras mujeres llegaron, atraídas por el escándalo.
—Traigan trapos, tablas, lo que haya para quemar —les pidió Cardona—.

Vamos a hacerle señales a un barco.
—¿A cuál barco?
—A uno que ve Ramón.
Arnaud, que se había alejado, volvió corriendo. El corazón se le salía por

las venas y tartamudeaba de excitación.
—¡Ahora sí estoy seguro! —gritó—. Ahí pasa un barco, como saber que

hay Dios.
—Habla en serio, Ramón, no seas payaso —dijo Cardona.
—Vamos, Cardona, no perdamos tiempo con hogueras, vamos a seguirlo

en el planchón.
—¿En el planchón? —ahora el que gritaba era el teniente—. ¿En esas

cuatro tablas amarradas? En eso no podríamos seguir un barco, ni aunque
existiera.

—Todavía está lejos. Si le salimos en línea recta, le cortamos el paso.
¡Vamos, que lo perdemos! ¡Es ahora o nunca!

—Mejor sigamos con la hoguera, Ramón...
—¿Estás loco? ¡Se va a ir un barco, nuestra única esperanza de vida, y tú

quieres quemar trapos!
—Es que no veo barco... y meterse en ese mar está cabrón.
—¡Ya!



—Espera, mano, que nos vamos a morir...
—Nadie se va a morir, y menos ahora. ¡Si nos ve, estamos salvados!
—Con perdón, ¿no estarás viendo el barco fantasma del Holandés Errante?
—La putísima madre que te parió, Cardona. ¡Eres más terco que una mula,

más bruto que un indio chamula!
—Sin insultar, que no será para tanto.
—Retiro lo dicho, pero ¡trae los remos, por lo que más quieras!
El teniente Cardona trajo los remos.
—Aquí están, pero yo francamente no veo ningún barco. Yo no sé, Ramón,

les pregunté a Alicia y a Tirsa y ellas dicen que no lo ven tampoco.
—No les hagas caso. Las mujeres ven bien de cerca pero mal de lejos.
—Y tú estás viendo con los ojos de la fe...
—No me vengas con sermones. Nos van a ver y nos van a rescatar. Nos

salvamos, Secundino. ¡Vamos ya!
—Pero es que el mar está bravísimo, hermano...
—No le hace. ¡Vamos!
—Pero es que mira el mar, ¡está asesino!
—No se hable más —dijo el capitán Arnaud, ya calmado y en tono

definitivo—. Nos vamos en el planchón, y eso es una orden. ¿Qué pasó con
las mujeres? ¿Dónde está la hoguera? —volvió a elevar la voz—. ¿Qué se
creyeron todos, que era para mañana?

Las mujeres traían basura para prender el fuego y miraban el horizonte. Se
movían sin convicción, como autómatas.

—¿No me cree nadie, no? —preguntó Arnaud—. Ya van a ver. ¡Vamos,
Cardona!

Los dos hombres reforzaron apresuradamente las ataduras del planchón.
—Está listo —anunció Arnaud.
—Ay, Jesucristo. Ahora sí te chiflaste, Ramón. Está bien, voy contigo,

pero conste que no veo barco. Todo sea por aquello de los dos vivos, o los
dos...

—Los dos vivos o los dos vivos —lo interrumpió Arnaud—. Todos vivos,
hermanito... Se acabó la pena negra.

Ramón se acercó a su mujer.
—Ya vuelvo —le dijo—. Prepara a los niños, porque hoy nos vamos. ¿Me

oyes, Alicia? Hoy sí. Vamos a buscar a tu padre, a poner a los niños en una
escuela. Tú vas a vivir la vida que te mereces.



—No entiendo —dijo ella, con la voz estrangulada.
—Es fácil de entender. Una vez quise quedarme y lo hice por México. Pero

ahora quiero irme. Quiero irme por ti.
—Pero en qué...
—Pues en ese barco, ¡míralo!
Ramón hablaba con convicción, poniendo fervor en sus palabras, y Alicia,

que no había visto el barco, pudo verlo por fin. Metálico, contundente y
cercano. En el fondo de las pupilas de su marido.

Él le dio un beso rápido en la frente y se fue hacia el mar, arrastrando el
planchón. Alicia permaneció rígida y callada, cataléptica por la angustia.

Mientras rengueaba por la playa tratando de alcanzar a Arnaud, Secundino
Ángel Cardona se volvió a mirar a Tirsa.

—¡Adiós, chula! —le gritó—. ¡Hasta siempre!



El último hombre



 

Colima, hoy
 

Colima es una ciudad pequeña, blanca, tranquila, con palmeras, con el
mismo aire, ritmo y aspecto de tantas ciudades que dan al mar. Pero Colima
está lejos del mar: a dos horas, tierra adentro, del puerto de Manzanillo, sobre
el Pacífico. Me encuentro en las afueras, en la estación de autobuses. Hace
mucho calor y no tengo una dirección precisa adonde dirigirme. Vine a
buscar el pasado de Victoriano Álvarez, el negro, y los datos que conozco de
su vida fuera de Clipperton son pobres: que nació aquí, que se fue joven para
no volver nunca y que no dejó hijos. Nada más. Tomo un taxi y le pido que
me lleve al zócalo, porque en el centro de las ciudades se conservan, como en
formol, las historias viejas. Camino por las calles que bordean la plaza, que
ha cambiado poco desde principios de siglo. El calor zumba y pienso que
sería más fácil encontrar una aguja en un pajar. Setenta y un años después de
su muerte, ¿quién va a saber algo del soldado desconocido? ¿Quién va a
recordar al menos memorable de los mexicanos?

En el Portal Medellín hay un lugar que tiene cara de haber visto pasar
varias generaciones de colimenses. Es una tienda con un enorme y curtido
mostrador de madera oscura. Afuera tiene una placa que dice, «Aquí es la
vieja, acreditada y prestigiada Casa Ceballos, 1893». Adentro se vende de
todo, desde herramientas hasta ropa interior. El dueño, don Carlos Ceballos,
heredó el negocio hace más de cincuenta años. Es un caballero culto y gentil,
de los de tiempos mejores. Le cuento lo que busco y le pido ayuda, y me dice
que regrese por la tarde, que va a citar un grupo de personas que pueden tener
información.

Horas después, don Carlos ha reunido en el Hotel Ceballos —contiguo a la
tienda— a varios amigos y contemporáneos suyos. Son notables,
historiadores y periodistas de la ciudad.

—¿De apellido Álvarez, de Colima, de raza negra? —me preguntan—.
Sólo hay una familia con esas características: la descendencia ilegítima de



nuestro prócer, el general Manuel Álvarez, primer gobernador del estado.
—Pero los Álvarez de Colima —me aclaran— no son negros puros, son

mulatos.
En el centro de la plaza de Villa Álvarez, está el abuelo paterno del

soldado Victoriano Álvarez; el general Manuel Álvarez, esculpido en bronce,
amo y señor de la villa, parado en su pedestal. En el salón de sesiones del
Ayuntamiento de Colima está otra vez, en un cuadro al óleo, con su nombre
escrito en letras de oro. Es un hombre corpulento, de facciones afiladas. Es
blanco como la leche.

En la esquina de las calles 5 de Mayo y Venustiano Carranza quedan los
restos de la que fue su casa, una construcción colonial de un solo piso. La
fachada se mantiene en pie pero el interior se fue derrumbando, por partes,
con los temblores que sacudieron a Colima. La base de las paredes subsiste y
permite ver, como en un plano, lo que fueron los patios, la cocina, las
habitaciones y los salones. En toda la parte de adelante, sobre la calle, vivía la
familia: el general con sus sucesivas esposas —enviudó tres veces y se casó
cuatro— y sus muchos hijos.

En la parte de atrás, alrededor del último patio, vivía la servidumbre:
peones, mucamas, cocineras, palafreneros. El general, gran patriarca y
semental, dejaba hijos por donde pasaba. Por las buenas o por las malas,
ninguna hembra se le escapaba. Al patio de atrás se colaba por las noches, a
escondidas y a la carrera, para revolcar a las jóvenes, meterle mano a las
viejas y hacerle el amor a una criada negra, llamada Aleja, que le fue fiel toda
la vida.

Sus esposas fueron pasajeras, tres de ellas por muerte durante el parto.
Pero Aleja no. Aleja permanecía, no moría en los partos y tuvo incontables
hijos. A algunos el general los reconoció y les dio su apellido, y
constituyeron su descendencia ilegítima y mulata. Entre ellos Victoriano
Álvarez, padre de Victoriano, el de Clipperton.

Al general Álvarez lo nombraron gobernador el 15 de julio de 1857, y un
mes y una semana más tarde, mientras dormía la siesta, sus enemigos
políticos se amotinaron en la plaza vociferando «religión y fueros». El
general se despertó malhumorado, se encabronó todavía más cuando le
comunicaron la noticia, se calzó las pistolas, se montó al caballo y sin esperar
a sus seguidores se fue a la plaza volando del coraje, a sofocar, él solo, la
revuelta. No acabó de cruzar la esquina cuando lo recibieron a plomo y le



encajaron un tiro en pleno corazón. La familia fue a la iglesia, a pedir que
como a todo cristiano que moría violentamente y sin auxilios espirituales, se
los dieran post mortem, le impartieran la absolución y lo sepultaran en
camposanto. El cura párroco se negó a hacerlo, porque el general —un liberal
de hueso colorado— había sido excomulgado por jurar la Constitución
Federal. Finalmente el señor cura accedió, a cambio de dos mil pesos y de
que le dejaran azotar el cadáver hasta sacarle los demonios. Después del
balazo que le causó la muerte, el general Álvarez tuvo que aguantar una
fuetera, y entonces sí pudo bajar, tranquilo, al sepulcro.

Su cuarta mujer, Panchita Córdoba, quedó viuda joven y contrajo
matrimonio de nuevo con Filomeno Bravo. El bello Filomeno, el hombre con
fama de ser el mejor parecido de México, mantuvo en la casona la tradición
de macho y padrote del general difunto. Sus ojos azules y sus barbas doradas
eran sólo comparables a las del propio emperador Maximiliano, lo cual le
sirvió de pasaporte para llegar hasta la cama de la propia emperatriz Carlota.
De ahí para abajo, no hubo mujer que no fuera suya. Era mañoso y recursivo
para enamorarlas y engañarlas a todas. Una tarde recogió a una linda
desconocida, vestida de rojo, la llevó en la grupa de su caballo a las afueras
del pueblo y la amó en el campo abierto. Lo vieron los vecinos que pasaron
por ahí. Antes de que le llegara el cuento a Panchita, su mujer, Filomeno
corrió a su casa, le ordenó que se pusiera un vestido rojo, la llevó en la grupa
de su caballo a las afueras del pueblo, y la amó en el campo abierto. Así,
cuando le vinieran a contar ella pensaría, inocente y feliz, «la linda
desconocida del vestido rojo era yo».

Una vez, siendo presidente, llegó a Colima el gran Benito —el indio—, y
estuvo a punto de ser fusilado por un pelotón comandado por el bello
Filomeno —el rubio—. Éste le perdonó la vida y Benito Juárez, agradecido,
le entregó una tarjeta en la que escribió: «Reciprocidad en la vida». Otro día
fue Filomeno el que cayó preso, en Zacatecas. Cuando lo iban a fusilar,
mostró la tarjeta, «Reciprocidad en la vida», y lo dejaron ir. Años después lo
mataron, también de un tiro en el corazón como al general Álvarez, y los de
Colima le inventaron un epitafio: «La paz de Filomeno es el respeto del culo
ajeno».

Un nieto del general Manuel Álvarez, Miguel Álvarez García, también fue
gobernador, y una bisnieta, Griselda Álvarez Ponce de León, fue
gobernadora. La riqueza y la pompa acompañaron a los Álvarez por varias



generaciones. Al menos a los Álvarez blancos y legítimos, los de la parte de
adelante de la casa.

A Victoriano el mulato, nieto de la negra Aleja y del general, le tocó la
suerte de los que se criaron en el patio trasero. Aprendió la historia familiar
por los chismes de las sirvientas. Fue testigo invisible y mudo de los éxitos
económicos, las contiendas políticas y las aventuras militares de su abuelo,
sus tíos, sus primos y sus hermanos blancos. Y espió, por entre las rendijas,
sus conquistas y sus atropellos amorosos. Hasta que se aburrió de comerse
con los ojos a las mujeres que ellos poseían, se hastió de las hazañas que ellos
protagonizaban, se cansó de admirar y envidiar las vidas que ellos llevaban.
Quiso vivir la propia, se enlistó como soldado en el ejército y fue a parar a la
isla de Clipperton.



 

Clipperton, 1915
 

El planchón que llevaba a Arnaud y a Cardona se deslizó hacia una zona
de neblina verde y se hizo irreal, como un recuerdo. Desde la playa las
mujeres y los niños lo seguían con los ojos. Veían cómo se alejaba con
dificultad hacia los arrecifes, cómo iba y venía, frágil y vacilante, sobre un
mar contradictorio y traicionero. El esfuerzo de los dos hombres que remaban
lo hacía avanzar, y las olas lo obligaban a retroceder. Se alejaba, se
empequeñecía, se oscurecía, volvía a acercarse, se aclaraba, se perdía otra
vez. Desde la playa las mujeres lo mantenían a flote con la fuerza de sus ojos,
lo salvaban con sus ruegos a la santa de Cabora, lo atraían hacia la orilla con
el poder del pensamiento. Cuando la imagen se hizo más borrosa, ellas se
metieron entre el agua hasta las rodillas, para acercársele, para retenerlo, para
rescatarlo.

—¿Alcanzarán el barco? —le preguntó Alicia a Tirsa. Las enaguas
empapadas se les enredaban en las piernas y tenían que agarrarse de los
brazos de la otra para mantenerse de pie contra las olas y el viento—. Di que
sí, por favor, di que sí.

—Yo no veo barco.
—Pero Rosalía lo ve. Y Ramón estaba seguro...
—No hay barco, Alicia. Gritémosles que vuelvan.
—Tal vez esté detrás de la niebla, tal vez lo alcancen. Tirsa...
—No hay nada y tú lo sabes. Ayúdame a gritar.
Gritaron juntas, gritaron todas, gritaron los niños, y el ruido del mar se

tragó las voces.
El planchón se acercaba al arrecife y se sacudía con violencia. Se montaba

en la cresta de las olas, subía muy alto, luego caía y las mujeres no podían
verlo, hasta que aparecía de nuevo, flotando en los vapores verdes o jine
teando las moles de agua. Una gran ola negra lo arrastró hacia atrás, hacia la
playa.



—¡Vuelven! ¡Nos oyeron y van a volver!
—Sí, vienen hacia acá.
Las mujeres gritaban hasta que el ardor les cerraba la garganta,

espesándoles la voz. Hablaban todas a la vez, maldecían, rezaban, se
contradecían. Otra ola agarró al planchón y lo tiró contra las rocas.

Alicia se tapó los ojos con las manos:
—Dime si pasaron el arrecife —suplicó.
—No los veo. ¡Sí los veo! Ahí están...
—¿Los ves?
—Sí, allá.
—Bendito sea el cielo... ¿Están bien?
—Creo que sí. Pero mira eso... mira esa mancha que sale del agua...
—Una mancha negra...
—Es una mantarraya. ¡Los ataca una mantarraya!
—Cállate, Rosalía, son sólo rocas. Tirsa, ¿los ves?
—Sólo veo sombras.
—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea...
—Deja de rezar, Alta, y ocúpate de los niños.
Los siete niños se habían olvidado del planchón, y chapoteaban, tranquilos,

entre el agua.
—Les digo que es una mantarraya. ¡Los volcó una mantarraya!
—Abre los ojos, Alicia, ayúdame a mirar.
—No los veo. ¡Se hundieron! ¿Alguien los ve?
—¡Allá van, allá van, yo veo a mi papá!
—¡Cállense, niños!
—Mi papá está luchando contra una mantarraya.
—¡Que se callen! ¿No se dan cuenta? Altagracia, te digo que saques a los

niños del agua. Tirsa, ¿tú los ves?
—No, Alicia, no los veo.
—Altagracia, ¿tú los ves?
—No, señora.
—Rosalía, alguien, cómo es posible que nadie vea nada...
—¡Santo Cristo! Se los tragó el mar.
—¡Cállate tú también! Ven, Tirsa, acompáñame —Alicia se metió más en

el agua. Ramoncito se le prendió al cuello.
—Vete, niño, salte a la playa.



—No.
—Vete niño, que te ahogas y que me ahogas a mí. ¡Alguien que se lleve a

este niño!
Altagracia arrancó a Ramoncito, que daba alaridos, y lo jaló hacia afuera.

El resto del grupo se alejó también. Se quedaron solas Alicia y Tirsa y
avanzaron mar adentro, hasta que sus pies no tocaron fondo. Se quedaron
flotando, tragando agua cada vez que las olas les pasaban sobre la cabeza.

—Tirsa, ¿los ves?
—No, hace rato no los veo. Veo aletas de tiburones.
—¿Tiburones? ¡Se los tragaron los tiburones!
—Espera. Mejor vamos a buscarlos por la playa, tal vez regresaron por

otro lado.
Se salieron del agua. Los niños corrían, empapados, entrechocando los

dientes de frío.
—Alta, tú te quedas con los niños. Quítales la ropa, para que se sequen.

Las demás, vamos a buscar a Ramón y a Cardona. Rosalía y Francisca, vayan
por ese lado. Tirsa y yo vamos por éste.

El resto de la mañana caminaron por entre el coral molido, bordeando la
orilla. A veces alguna veía algo, se metían al agua, llamaban a voces y luego
salían, para seguir caminando. A media tarde los pies les sangraban, heridos
por el coral. A veces se cruzaban con las otras:

—¿Los vieron?
—Nada.
—Sigan buscando. Busquen hasta que los encuentren.
Se cruzaban con Altagracia y los niños. Ramoncito corría detrás de su

mamá y se le prendía a las piernas.
—Ahora no, niño.
Ramoncito lloraba, no se quería soltar.
—Alta, llévate a este niño. Dales algo de comer, que deben tener hambre.
—¿Qué les doy?
—Lo que encuentres.
—No hay pescado.
—Dales huevos. Dales agua, que tienen sed. Vístelos, que tienen frío.
—Toda la ropa está mojada.
—Entonces prende fuego. Suéltame, Ramón, ayuda a Alta a prender el

fuego.



—¿Y papá? Yo sé dónde está papá.
—¿Dónde?
—En la casa. Ya llegó.
—¿Cómo sabes?
—Yo sé.
Alicia corrió hacia la casa. El niño corrió detrás de ella, y Altagracia detrás

del niño. Cuando llegaron, encontraron el lugar vacío.
—¿La señora no tenía un lente para mirar de lejos? —preguntó Altagracia.
—Ramón se lo dio a los holandeses.
—Si ellos pudieron llegar a Acapulco, a lo mejor el señor también puede.
—¿En esas tablas? No digas tonterías. Toma este niñito, Alta. Juega con él,

duérmelo, dale de comer, haz algo, pero sácamelo de encima, que tengo que
encontrar a Ramón.

Alicia y Tirsa corrieron hacia la roca del sur. Viéndolas alejarse,
Ramoncito gritaba, se ahogaba en llantos y en hipos, mientras los otros niños
jugaban a la gallina ciega. Las dos mujeres ascendieron hasta el faro y
miraron en todas direcciones, hasta que les dolieron los ojos. La neblina se
había tupido y era un velo impenetrable que rasgaban, de vez en cuando, las
aletas filosas de los tiburones. Cuando oscureció las dos mujeres aún estaban
arriba, en medio de un remolino helado de vientos, y al amanecer seguían ahí,
con los ojos prendidos del horizonte. El sol nacía con fuerza, despejando la
niebla fantasmal, y el mar se despertaba amarillo, rosa y naranja, sin un solo
punto oscuro que opacara su brillo limpio.

Los días que siguieron fueron iguales. Alicia se envolvió los pies
lastimados en trapos para defenderlos de los corales y vagó por las playas, sin
parar, en una agitación agónica y sin sentido. De vez en cuando decía, al
pasar:

—Alta, los niños tienen hambre. Dales de comer.
—¿Qué les doy, señora?
—Lo que puedas.
O:
—Alta, está muy tarde. Duerme a esos niñitos.
—No se dejan, señora.
—Entonces déjalos un rato más.
Ella misma no se acostaba a ninguna hora. Vagaba por la isla, como un

alma en pena, mirando hacia el mar. Ramoncito trotaba detrás, lloriqueando y



moqueando.
—Mamá, yo sé dónde está papá.
—No inventes cosas, niño.
Al tercer día, con los pies ampollados, Alicia se sentó en un rincón de la

cocina y no se pudo mover más. Se quedó ahí, callada, ausente, hipnotizada,
hasta que Rosalía llegó anunciando que había visto el planchón, enterrado en
la arena, hacia el norte. Olvidándose de sus pies Alicia voló hasta allá,
siempre con su hijo detrás. El planchón estaba, pero los hombres no. Ni
señales de ellos.

—Tirsa, ¿tú crees que están muertos?
—Sí.
Alicia Arnaud se tendió en la playa, como si hubiera decidido quedarse a

vivir ahí para siempre. Más que tristeza de viuda, sentía despecho de novia
abandonada. Se consumía en rabietas doloridas y se desgarraba en ataques de
celos. La suya era una pena rencorosa, como la de una mujer a quien el
amante deja por otra, como la de un hombre traicionado por sus amigos, y era
una pena ansiosa, que no daba descanso, como la de una mujer que quiere
que el amante regrese, como la de un hombre que espera que le pidan perdón.
Irse y dejarla era eso, una traición de Ramón. Si volvía se lo echaría en cara:
¿a quién se le ocurre morirse de esa manera, tan absurda, tan gratuita, y
dejarla sola? Si volvía, le diría: ¿no pensaste en tus hijos, cuando te
arriesgaste así? Si volvía... si volvía lo perdonaría. Lo abrazaría, lo adoraría,
le secaría los pies con el pelo. Si volvía... Tal vez volviera, seguro volvería:
Alicia levantaba la cabeza para mirar al mar.

El resto del mundo no existía para ella. No veía, no oía, no entendía, no
tocaba la comida que le llevaban. No se percataba de la presencia de
Ramoncito, que se le encaramaba en los hombros, la jalaba de los brazos, le
revoloteaba alrededor, sin parar nunca de hablarle.

—Mamá, mira este caracol, mamá, me duele aquí. ¿Mamá? ¿Te cuento un
cuento? Mamá, hace un rato vi a papá. ¿Te hago un collar con este caracol?

Alicia no decía nada, como si estuviera muy lejos y no quisiera regresar. El
niño atrapó un cangrejo y se puso a jugar con él. Tenía los ojitos fieros,
saltones, el carapacho rojo con puntos blancos. Abría y cerraba las tenazas,
tenía pelos en las patas y antenas en la cabeza. Se quería escapar, corría hacia
atrás, hacia los lados. Con un tronco, Ramoncito le bloqueaba el camino. Con
un palito lo chuzaba, lo hostigaba con un pie.



—¿Mamá? Mira este monstruo marino, mamá.
El animal sufría, se enfurecía, se enloquecía, era fascinante en su

desesperación. El niño acercó mucho la cara para observarlo.
El alarido y la carita ensangrentada arrancaron a Alicia del hueco sin fondo

de su soledad. El cangrejo había mordido a Ramón en el labio, abriéndoselo
en dos. Ella alzó al niño y corrió con él en brazos hacia la casa.

—¿Viste, mamá? El monstruo marino era furioso.
Ella lo apretaba, le besaba el pelo, los ojos, le pedía perdón.
—Perdón, hijo, perdón, perdón, fue culpa mía, fue por mi culpa, por mi

culpa, por mi grandísima culpa...
Una vez en la casa Alicia lavó la herida, sacó un costurero del baúl de sus

pertenencias queridas y enhebró una aguja con el último trozo de hilo que le
quedaba. Una hebra resistente, larga, azul.

—¿Dónde está Tirsa? —le preguntó a Altagracia.
—Está lejos, señora. ¿Se la llamo?
—No hay tiempo. Alta, sujeta al niño.
Alicia respiró hondo, dominó el temblor de la mano, sacó valor de donde

no tenía y cosió la herida, puntada a puntada, con la aguja y el hilo azul.
Cuando terminó, acostó a su hijo y le acarició la cabeza mucho rato, hasta
que lo dejó dormido. Después llamó a las demás mujeres. Llegaron las cinco:
Tirsa, Altagracia, Benita Pérez, viuda del soldado Arnulfo Pérez, Francisca,
la que era novia de Pedrito Carvajal, y Rosalía, mujer de todos y de ninguno.
Alicia las miró —estaban desgreñadas, flacas, con la ropa hecha andrajos— y
pensó que habían envejecido un decenio. «Así debo estar yo también —pensó
—. Como una bruja. Si Ramón volviera, lo mataría del susto». Las hizo
sentar y les habló.

—Aquí se murieron los hombres —dijo—. Pero nosotras seguimos vivas.
Están vivos los niños, y hay que alimentarlos. No va a ser fácil. Hay que
trabajar duro, así que se acabó el duelo. Basta de llorar por los maridos,
porque tenemos que cuidar a los hijos.

En esa misma reunión, que fue la primera que Alicia encabezó, quedó
prohibido el uso de las faldas.

—Nada de trapos que estorben —dijo—. Hay que aprender a pescar.
Repartió los pantalones que quedaban de recuerdo de los hombres. Los

cortaron por encima de la rodilla y se los ajustaron a la cintura con trozos de
cabuya. Llevaban siete años viviendo en una isla y no sabían pescar:



conseguir la comida había sido tarea masculina. A partir de ese día,
trabajaron en el mar desde el amanecer. Colocaban trampas entre los corales,
se esforzaban con redes, cañas y anzuelos, arrojaban palos puntudos contra
todo lo que se movía bajo el agua. Horas después se tiraban en la playa,
insoladas, derrengadas de cansancio y desmoralizadas por tanto esfuerzo
inútil. La primera semana pasaron hambre; sólo consiguieron un par de
anguilas, un pulpo y una raya pequeña.

Fueron los niños los que descubrieron la forma fácil de pescar. Un día,
cuando las mujeres volvieron del mar con las manos vacías, encontraron a los
niños sentados alrededor de media docena de sardinas que coleaban, vivitas.

—¿Quién les dio eso?
—Nadie. Se lo quitamos a los pájaros.
Vieron a los niños, dorados y elásticos, dispararse en desbandada por la

playa. Cuando un pájaro bobo se clavaba de pico en el agua y sacaba un pez,
lo correteaban, zigzagueando, haciendo gambetas, se lanzaban, lo atrapaban y
lo sacudían de las patas, hasta que soltaba la presa. Luego regresaban,
radiantes, con el pescado brillando en la mano. Ellas se reían —era lindo
verlos correr y era cómico verlos zarandear a los pajarracos— y lo intentaban
también, pero no podían. No tenían la agilidad de sus hijos. Alicia y
Francisca salieron detrás del mismo pájaro, se enredaron la una en la otra y
rodaron por el suelo. El ave levantó vuelo, Alicia se alcanzó a parar, se le tiró
encima, se quedó con unas plumas en la mano y cayó otra vez. Ahí tendida,
con los niños gritando y aplaudiendo alrededor, comprendió lo que un minuto
antes le habría parecido inconcebible. Se dio cuenta de que todavía, a pesar
de todo, podía estar feliz. Le dio vergüenza con Ramón, se levantó enseguida
y se sacudió la arena del pelo. Esa noche prendieron una hoguera a la orilla
del mar, y tostaron más pescado del que pudieron comer.

Con el tiempo perfeccionaron otros métodos prácticos de pescar. El mejor
era tenderse boca abajo en el muelle, con el palo puntiagudo en ristre, y
esperar que un pez grande viniera a refugiarse debajo. Por entre las tablas
rotas es fácil sorprenderlo y arponearlo. Así consiguieron sierra, róbalo, pez
tigre y pez tortilla. Alicia volvió a desempeñar su papel de maestra de
escuela, y los niños y las demás mujeres tuvieron que asistir diariamente a
sus clases. En vez de lápiz y papel, escribían y sumaban con palitos sobre la
arena. Como todos los libros se habían perdido, los textos de lectura eran los
cuadernos de contabilidad de la compañía de guano y unos viejos recortes de



periódico que hablaban de la invasión a Veracruz. Conjugaban verbos en
inglés y en francés, aprendían religión, modales y urbanidad.

Hacía mucho, Ramón había suplido la falta de calendario con rayas hechas
con cuchillos sobre la baranda de su casa. Tras su muerte, Alicia se olvidó
por completo de marcar los días. Ahora quiso retomar la cuenta, pero no tenía
una noción precisa del tiempo transcurrido. Ella opinaba que era un mes, y
Tirsa creía que veinticinco días. Se transaron por la mitad, y marcaron 28
rayas.

—No sé qué será en el resto del mundo —sentenció Alicia— pero aquí es
martes, 24 de junio de 1915.

Entre la escuela, el cuidado de los niños y el intenso ejercicio físico para
mantenerse vivas, iban sorteando los días, uno a uno, sin tiempo para pensar
en el que quedaba atrás ni en el que venía después. Así, sin darse cuenta, iban
domando la pesadilla en que estaban metidas, y haciéndola llevadera.

Eso era durante el día. Pero las noches caían abrumadoras, aplastándolas
con el regreso de todos los temores y las penas. Bajo la luz fría de las
estrellas la conversación se estiraba, triste, hasta el amanecer. Los niños,
ateridos de miedo, se prendían a las mujeres y no se dormían si no era sobre
su regazo. A pesar del cansancio, tampoco ellas conciliaban el sueño. En la
oscuridad los recuerdos pesaban tanto que el pasado se hacía presente, y los
muertos iban volviendo, primero uno y después otro, hasta que llenaban la
casa y los vivos tenían que acurrucarse en los rincones para dejarles espacio.

Volvían a sonar los quejidos de los flagelantes y el llanto de los hermanitos
Irra, fulminados por el escorbuto. Aparecían Jesús Neri, mordido por
tiburones, y Juana, su mujer, despidiendo malos olores. Había visitas gratas,
como la de Ramón y Cardona, que conversaban sobre su propia muerte. Sus
voces salían de la negrura, como en las épocas felices en que se acompañaban
al anochecer:

—Ramón, te digo que no hay barco.
—No lo ves, Secundino, pero ahí está, plateado, iluminado, esperándonos.
—No es un barco, Ramón, es la mantarraya que nos mató.
—No fue mantarraya, Secundino, sino tiburones.
Alicia, que durante el día tenía clara y asumida la muerte de Ramón, de

noche se dejaba confundir por estas apariciones y con frecuencia se sentaba
bajo la luna, a mirar al mar y a esperar su regreso. Ni siquiera Tirsa —la dura,
la que no sabía de poesías ni creía en el más allá— se escapaba de ese



ensueño colectivo, donde los vivos cohabitaban con los muertos.
—Anoche vino Secundino a consolarme —le dijo una vez a Alicia.
—¿Qué te dijo?
—Que no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista.
—Tiene razón.
Las almas de Pedrito Carvajal, Arnulfo Pérez, Faustino Almazán y los

otros soldados entraban a la medianoche por los agujeros del techo, extendían
en el suelo un sarape gris, echaban albures, tomaban sotol y llenaban la casa
de gritos.

—Aflojen el dinero, que tengo el rey y la sota.
—Pues te los metes por el cuatro letras, porque aquí viene el as de copas.
Además de los muertos, estaban los espantos. Cada quien aportaba los

suyos, los de su pueblo natal y los que había recibido en herencia de sus seres
queridos. Las mujeres empezaban hablando de ellos por matar el rato, por
recordar miedos perdidos de la niñez. Pero la desolación de las noches de
Clipperton era caldo de cultivo para que todo espectro se corporizara. Alicia
hizo aparecer unos enanos muertos llamados chaneques, una Señora de los
Dolores, atravesada por siete puñales, y una pobre desgraciada, la Monja
Alférez, a quien la muerte ya no se llevaba en un coche tirado por caballos,
como en Orizaba, sino en el barco del Holandés Errante. Tirsa cargaba con
todos los que le había dejado Cardona, traídos a Clipperton desde la tierra de
los chamulas. El que más llegó a aterrarles fue el Yalambequet, esqueleto
volador que se colaba a las casas a robarse las almas, y que anunciaba su
presencia con los truenos, que eran el golpeteo de sus huesos en el aire.

—Ahí va el Yalambequet. Dios tenga piedad de nosotros —aprendieron a
decir las mujeres y los niños cuando había tempestad, y cuando no también,
por si acaso llegaba sin avisar.

Veían a la Llorona —hermosa y fosforescente, cargada de lirios y con el
cuerpo desnudo cubierto con un rebozo— que pasaba aullando por la pérdida
de sus hijos, y les rozaba la cara con su cabellera larga. Veían a doña Carlota,
la madre de Ramón, que se aparecía con un largo camisón blanco y con su
gorro de plumas negras, a quejarse de lo descuidados y desnutridos que
estaban sus nietos. También veían con frecuencia a una dama de marrón,
silenciosa y amable, a quien ninguna había conocido antes. La misma
Clipperton tenía sus fantasmas propios, como Fernando de Magallanes, el
navegante que le puso el nombre de Isla de la Pasión por los muchos



sufrimientos y enfermedades que padeció su tripulación cuando le pasó cerca.
O como el pirata John Clipperton, que volvió a refugiarse en su guarida
favorita para revivir antiguas orgías, y que desvelaba a las mujeres con ruidos
de copas que caían al suelo, risas de putas y choque de sables.

Las aguas del mar se llenaron de barcos fantasmas. Al del Holandés
Errante se sumaron uno negro con las velas en cruz y otro que vagaba
envuelto en llamas, y se extendió la creencia de que el que había engañado a
Arnaud y a Cardona era el Mary Celeste, el barco de las calamidades, que
atraía la muerte y la mala suerte como el imán al hierro.

Las apariciones sobrenaturales fueron aumentando en cantidad y en
calidad, y dejaron de ser individuales para volverse colectivas. Noche tras
noche se producía una disminución de la temperatura, durante la cual una
muchedumbre de espíritus partía de la roca del sur y emprendía una
peregrinación circunvalar por la isla llevando antorchas encendidas, rezando,
arrastrando cadenas y dejando tras sí cartas y mensajes para los vivos. Eran
las almas de todos los que habían muerto en Clipperton, desde los
condenados que los piratas sometieron a la ley del maroon, hasta el marino
holandés ahogado camino a Acapulco. Las primeras veces las mujeres corrían
a encerrarse en la casa y se cubrían la cabeza con los brazos, para no ver el
río de luces ni oír el tumtum de las pisadas. Después se animaron a salir al
balcón y esperaron de rodillas a que la marcha de antorchas pasara por
delante. Al día siguiente madrugaban a recoger los mensajes del más allá, y si
contenían órdenes, o deseos, los cumplían al pie de la letra. No tardó en llegar
el día en que las vivas se sumaron al deambular nocturno de las ánimas.
Contra la voluntad de Alicia y de Tirsa, que se oponían, Francisca, Benita y
Rosalía, y a veces Altagracia, marchaban toda la noche detrás de sus muertos
y amanecían demacradas, con aspecto de ánimas ellas mismas y sin arrestos
para emprender el trabajo cotidiano.

Los espíritus se volvieron caprichosos y exigentes y el cumplimiento de
sus órdenes ocupó el tiempo de los vivos. Pidieron altares de piedra,
ceremonias, ofrendas de comida y hasta bienes imposibles de conseguir en la
isla, como cigarrillos y ramos de cempaxuchitl, la flor color fuego que
alimenta el hambre insaciable que los atormenta en la tumba. La isla cobró el
aspecto de un santuario primitivo. Por todos lados se veían altares de piedra
con platos de comida, amarillentas fotografías de los difuntos y restos de sus
pertenencias: un sombrero de paja, un guarache, una navaja de afeitar, un



pañuelo, una estampa de la Virgen.
Una noche Tirsa y Alicia se quedaron solas en la casa con todos los niños,

mientras las demás marchaban en la procesión. Tirsa le contó a Alicia que
había descubierto que Benita y Francisca se flagelaban y se ponían cilicios,
apretándose los muslos con viejos cabos de soga.

—Esto no puede seguir así —dijo Alicia—, lo único que nos falta es
enterrarnos vivas las unas a las otras.

Acordaron ser drásticas —con ellas mismas y con las demás—, y cortar el
delirio por lo sano como única medida de salvación. Se despidieron para
siempre de las almas de Ramón y de Secundino, explicándoles la situación, y
redactaron cinco mandamientos. Juraron hacerlos respetar hasta que volviera
la normalidad y la cordura, así tuvieran que aplicar penas y sanciones a las
que se resistieran a obedecer. Los grabaron con cuchillo, con grandes letras,
sobre la pared de la casa, y cuando las otras regresaron, de madrugada, se
sorprendieron al leer este pentálogo:
 

Primero: Queda terminantemente prohibido rezar, levantar altares y
hacer sacrificios.

Segundo: Sólo existen las cosas que vemos y las personas que podemos
tocar. Las demás serán desterradas de Clipperton para siempre. Queda
prohibido el trato con los muertos.

Tercero: Nadie sale de la casa por la noche, a menos que sea para una
tarea corta y tenga permiso. Las horas de la noche son para descansar y
para acompañar y proteger a los niños.

Cuarto: Nadie puede asustar a un niño, ni meterle en la cabeza cosas que
no son.

Quinto: La que viole cualquiera de estas leyes, de palabra o de obra, será
expulsada de la casa, separada de sus hijos y condenada a vivir en
aislamiento.

 
Alicia y Tirsa recorrieron la isla derrumbando altares y quemando ídolos y

fetiches. La autoridad moral de Alicia y su personalidad impositiva, la fuerza
física y el valor de Tirsa, y la alianza indestructible entre ellas dos, fueron la
garantía para dejar atrás esa época lúgubre en que los muertos invadieron
Clipperton y convirtieron a los vivos en sus esclavos.

A pesar de ser la cabeza de la lucha contra la amenaza de lo incorpóreo,



Alicia empezó a experimentar cosas extrañas, presencias inexplicables. Sentía
que se debilitaba, y que era algo, dentro de ella, lo que le robaba las fuerzas;
algo que acaparaba el alimento que ella comía, que chupaba el líquido cuando
saciaba su sed. Alguien que ahogaba el aire que ella respiraba y se robaba la
sangre de su corazón. Le parecía que tenía una fuerza adentro, más pequeña
pero más poderosa, que vivía y crecía a expensas de su energía, que se
robustecía a medida que agotaba su organismo, de por sí mermado por la
desnutrición y la fatiga.

A los dos meses de que a su marido se lo tragara el mar, Alicia comprendió
lo que le pasaba. Era obvio y sencillo y si no lo había entendido antes, era por
el miedo pánico de aceptarlo. Llamó a Tirsa.

—Estoy embarazada —le dijo.
—Es increíble —contestó Tirsa—. No había querido decírtelo porque no

estaba segura, pero creo que yo también.
Esa noche, escondida en la cocina, Alicia lloró lo que no había podido

llorar con la muerte de Ramón, y violando su propia ley volvió a hablar con
él, después de largo rato de no hacerlo.

—Muchas veces te pedí que regresaras —le dijo—, pero no así. Necesitaba
tu compañía y tu protección, y mira lo que me mandas en reemplazo tuyo: un
hijo más.

Altagracia se dio cuenta de lo que le sucedía y se le acercó para consolarla.
—No se preocupe, señora, que a mí me van a recoger pronto, y yo me la

llevo a usted, y a todas —le dijo.
—¿Y a ti quién te va a recoger?
—Es un secreto.
—No me vengas con cuentos de muertos, porque está prohibido.
—No es un muerto, es un vivo.
—¡Un vivo! Dime quién es.
—El alemán.
—¿Schultz?
—Él. Me prometió que venía por mí.
—Deja de soñar, niña. Estás peor que las que creen en fantasmas.
—Él va a venir, porque me lo prometió.
—Te lo prometió porque estaba loco.
—Loco no estaba, estaba solo, y yo lo curé.
—Ya basta, sólo te falta hacerle un altar a tu santo güero y rezarle para que



te haga el milagro.
—No es milagro, señora, es sólo que me quiere.
—Hace más de un año se fue, y no ha venido.
—Pero me anda buscando, yo sé.
—Lo debieron encerrar en un manicomio.
—Pues entonces se va a escapar para venir por mí.
—Está bien, piensa lo que quieras. Tal vez tengas razón. Mejor sigue

creyendo en el amor de tu alemán, ya que tienes la suerte de que está vivo.
Agárrate de su recuerdo para que la tristeza no te enteque, como a nosotras.



 

Ciudad de México, hoy
 

Hay varias circunstancias confusas en torno a la muerte del capitán Ramón
Arnaud y del teniente Secundino Ángel Cardona.

La primera es la fecha exacta: el día, el mes y el año en que sucedió.
La segunda tiene que ver con el tipo de pez que volteó su planchón, o que

los remató cuando cayeron al agua: ¿existió, realmente? Si existió, ¿fue una
mantarraya o fueron tiburones?

La tercera, más compleja, se relaciona con la embarcación que apareció ese
día en el horizonte, detrás de la cual partieron los dos hombres. ¿Era un barco
real? ¿Era, por el contrario, una ficción producida por la angustia de un
hombre, o nacida del deseo colectivo de los sobrevivientes de Clipperton?

Los cuatro testimonios directos que he encontrado sobre el episodio son
contradictorios, y no despejan los interrogantes. Al contrario.

Primero: carta de la enfermera María Noriega, esposa legítima del teniente
Cardona, fechada en julio de 1940, en la que reclama su pensión de viuda al
gobierno mexicano:
 

Sr. General de División
Lázaro Cárdenas
Palacio Nacional
Presente
Soy viuda del Teniente de Infantería Secundino Ángel Cardona, quien

por orden de la Secretaría de Guerra y Marina salió del puerto de Acapulco
con un destacamento del 13 Batallón de Infantería a las órdenes del capitán
Ramón Arnaud, a bordo del vapor nacional Corrigan II.

Mi extinto esposo antes de salir del puerto, me informó que su estancia
en la isla de Clipperton, a la cual se dirigían, sólo duraría un año; pero ese
término se cumplió y mi esposo jamás volvió a verme, quedando
abandonada con mis hijos y sin recursos, y esperando inquieta y



aprisionando en mi corazón la alegría de volverlo a ver.
Pero la desgracia o el destino así lo quiso de tenernos alejados para

siempre. Al amanecer del día 4 de mayo del año 1915 avistaron un barco
de vela que navegaba de oriente a occidente y al noreste de la isla, por lo
que el capitán Arnaud y mi esposo, con la esperanza de salvarse, se
hicieron a la mar en una barca de remos que improvisaron para seguir al
barco sin lograr su intento, y hundiéndose en el mar.

Las personas que habían quedado en la isla, seguían febrilmente con la
vista la marcha del barco fugitivo, que se alejaba más y más, y observaban
con ansiedad y desaliento los desesperados esfuerzos del minúsculo
botecillo, que se iba quedando atrás, sin lograr ser advertido. La
embarcación al fin se perdió en el horizonte; sólo se veía el bote que
bogaba difícilmente, perdiéndose en un jirón de nubes. Al disiparse éstas
pudo verse que el bote había desaparecido, se lo había tragado el mar (...).

Su atenta y segura servidora, María Noriega Vda. de Cardona.
 

Segundo: bitácora del capitán norteamericano H. P. Perril, del cañonero
U.S.S. Yorktown. Está fechada el miércoles 17 de julio de 1917, y el capitán
Perril había oído ese mismo día el relato de los hechos de boca de un testigo
presencial.
 

La mente del capitán Arnaud se desequilibró de tanto elucubrar sobre la
situación desesperada de todos ellos, pues se consideraba el responsable de
que las cosas estuvieran así.

Un día, imaginando que veía un barco a corta distancia de la orilla,
obligó a sus hombres a abordar una lancha con el propósito de que remaran
y lo llevaran hasta él, para pedir ayuda. Los hombres se negaban a ceder
ante el capricho del capitán, sabiendo bien que el barco existía sólo en su
imaginación. Finalmente obedecieron y se arrojaron en el bote a la pesada
marejada.

Muy poco después, a través de sus binóculos, la señora de Arnaud vio
que el bote se volteaba, y los vio desaparecer en el mar, que estaba repleto
de tiburones.

 
Tercero: relato hecho en 1982 por Ramón Arnaud Rovira, el hijo mayor

del capitán Arnaud, quien debía tener seis o siete años en el momento de la



muerte de su padre:
 

Un día de finales de mayo de 1915, (...) mi hermanita Alicia entró
corriendo y dirigiéndose a mi padre decía: ¡Papá, un barco! (...). En efecto,
una pequeña figura se divisaba por el noroeste. (...) La figura se hacía cada
vez más clara, su ruta era de noroeste hacia sureste. Todos corrimos al
muelle. (...) Había pasado una hora más o menos desde que lo vimos y ya
estaba frente a nosotros, sus destellos grises como el acero nos indicaban
su posición, el sol lo iluminaba completamente.

A pesar de todos nuestros alborotos, el navío parecía no detenerse,
seguía tranquilamente su ruta, ignorándonos. (...)

—¡El barco se marcha! ¿Por qué? No es posible, Señor, ¡ten piedad! ¡No
nos abandones! —gritaba mi madre desconsolada. (...)

La marea empezaba a subir amenazadora. A esa hora ya era muy
peligroso el mar y nuestra lancha no estaba en perfectas condiciones. El
viento ya era fuerte. La barca luchaba contra la fuerza de las olas.
Mientras, el buque seguía su camino. (...)

De pronto, una mole enorme los volteó, ¡era un gigantesco animal
marino, supongo que una mantarraya que volcó la canoa![3]

 
Cuarto: versión del general Francisco Urquizo, escrita en 1954 y

documentada en los anales y archivos del ejército mexicano:
 

El capitán Arnaud está tocando ya los límites de la locura...
Era el día 5 de octubre de aquel año de 1916.
Amanecía un día claro, apacible, con un sol deslumbrante (...). El vigía

del faro dio el aviso de que en el horizonte parecía distinguirse la silueta de
un navío.

Todo el mundo subió a la torre con la ávida esperanza de confirmar el
aviso.

Era cierto. No era una cosa de espejismo ni de ilusión. Un barco se
dibujaba muy lejano. Podría llevar el rumbo de la isla o pasar de largo
frente a ella, pero ahí estaba.

Arnaud creyó perder el juicio; aquélla era la oportunidad, la única
oportunidad de liberar a su gente, y ante el temor de que el barco siguiera
su ruta sin pasar por la isla, se dispuso a salir a su encuentro, cortando el



camino que se adivinaba iba a seguir.
Abordaron la única lancha que había y se lanzaron al mar bogando con

toda la fuerza de su ánimo. Llevaba una larga vara con un trapo blanco
para hacer señales.

La nerviosidad, la desesperación, la esperanza, les daban fuerzas a los
hombres para remar sin desmayo.

Desde la torre del farallón, Alicia, sus hijos y las mujeres que quedaban,
veían alejarse a la lancha y mentalmente oraban por el buen éxito de la
empresa.

¡Que los vieran, Señor! ¡Que los vieran! (...)
Imposible.
Estaba escrito.
Aquel día 5 de octubre de 1915 fue fatal. (...)
Vieron con ansia, con desesperación, los que observaban, que de pronto

la lancha inesperadamente se detenía y que había lucha a bordo de ella.
Una gran mancha negruzca aprisionaba a la débil embarcación y los

remos de los hombres golpeaban furiosamente contra ella.
¡Era una mantarraya!
Fue cosa de instantes. Pudo más el monstruo marino que los débiles

hombres y su barquichuelo. Viró la navecilla con rapidez y se hundió. Los
hombres no aparecieron más. (...)

El mar estaba tranquilo como si nada hubiera pasado. La silueta del
barco, indiferente, siguió su camino[4].



 

Acapulco, hoy
 

Vengo a Acapulco a averiguar lo que pasó con Gustavo Schultz a partir del
momento en que abandonó Clipperton, en el cañonero Cleveland de la
armada norteamericana. En un diario de 1935 encuentro el primer dato, la
punta del ovillo para desenredar la historia: el alemán nunca regresó a su
tierra natal.

Después de que el capitán Ramón Arnaud lo echó de la isla, Schultz se
quedó a vivir por el resto de sus días, que fueron largos, en el puerto
mexicano de Acapulco. ¿Qué lo ató a un país que no sólo no era suyo, sino
que además se descoyuntaba en la barbarie de una revolución? Una sola cosa:
un compromiso de sangre. Un juramento hecho a gritos desde la costa de
Clipperton, minutos antes de zarpar, a la mujer que amaba y que contra su
voluntad dejaba atrás. Con las greñas rubias alborotadas por el viento y una
expresión borrascosa en sus ojos de loco, le había prometido a Altagracia
Quiroz que no descansaría hasta rescatarla, que se casaría con ella y que la
haría feliz. Y si se quedó en México, fue para acometer la tarea imposible de
cumplirle la promesa.

He averiguado la dirección de una de las casas donde vivió, aquí en
Acapulco. Es un solar amplio, con una construcción de bahareque, en el
barrio tradicional de La Pocita. Converso con los vecinos viejos del lugar, los
que oyeron hablar de él y recuerdan su nombre. Les pregunto si llegó loco, si
alguna vez estuvo enfermo de la cabeza.

—Loco no, nunca —me contestan—. El señor Schultz fue un prohombre
aquí, en Acapulco. Una persona querida y respetada, porque él fue quien trajo
el agua potable al puerto. El primer acueducto se le debió a él. ¿Ya visitó la
Casa del Agua? Hoy es un lugar turístico, pero fue su hogar durante años.
Primero vivió en esta colonia, en esta casa, y después, cuando trajo el agua,
se fue para allá.

En la Casa del Agua aún se conservan los tanques, las bombas y los



equipos hidráulicos que trajo Gustavo Schultz y que él mismo instaló y puso
a funcionar, seguramente con la misma meticulosidad acuciosa con que se
ocupó de la vía decauville, en Clipperton.

Unos años después se nacionalizó mexicano y aceptó un cargo público,
que desempeñó con honradez y con tenacidad teutónica: la capitanía del
puerto.

—¿Tuvo hijos? —le pregunto a la gente.
Me contestan que no, pero que en un orfanato adoptó a un niño mexicano,

recién nacido, a quien dio su nombre y apellido.
Busco ahora a Gustavo Schultz, ese hijo adoptivo, donde me dicen que

trabaja. Es dueño de un expendio de pollos en el Mercado Central de
Alimentos de Acapulco. Los pasadizos están recién lavados a baldados de
agua con desinfectante. Me pierdo por entre laberintos donde se apiñan todos
los colores y todos los olores. Paso por las piñatas rechinantes, en forma de
estrella, de barco, de toro. Paso por los mangos y las chirimoyas, las
cincuenta y ocho especies de chiles, los Niños Dioses con coronas, mantos y
tronos, los puestos de las costureras remendonas que esperan clientes frente a
máquinas de coser antediluvianas. Circulo por entre elotes, camotes y
nopales, por entre las mesas con butacos para sentarse a comer tacos, las
flautas y las burritas que fríen cocineras veloces y sudorosas. Veo el
huitlacoche y la variedad inverosímil de setas y hongos, me ofrecen sarapes a
rayas, paliacates para el cuello y huipiles bordados a mano. Quieren que
compre papel picado, calaveras de caramelo y flores de cempaxuchitl para los
muertos. Flores de calabaza para la sopa y flores de Jamaica para el agua
fresca. Atravieso los puestos de carne, empujando con el hombro piernas de
res y cabezas de carnero. Llego por fin a los pollos.

Cuelgan de las patas en hilera, apretujados unos contra otros, feos y
desplumados, y sus ojos muertos miran con hostilidad. Hay miles de pollos
en más de 200 expendios, y por lo menos un vendedor en cada expendio. Voy
de puesto en puesto, preguntando: «¿Usted es Gustavo Schultz, o lo
conoce?».

—Él tenía su negocio aquí, pero hace unos tres años murió. Su hijo, que se
llama igual que él, vive en Chilpancingo, Guerrero.

Gustavo Schultz el alemán, Gustavo Schultz su hijo, Gustavo Schultz su
nieto. Busco en la guía telefónica de Chilpancingo, hago una llamada de larga
distancia y converso con el último de los Schultz, el único de los tres que



sobrevive. Su voz suena joven, y me dice que trabaja en política. A su abuelo
lo recuerda muy rubio, muy blanco, de cejas espesas. Dice que ni su padre, ni
él, que son morenos, se le parecen físicamente, porque sus lazos no eran de
sangre. Confiesa que no conoce detalles del drama de Clipperton porque a la
familia no le gusta recordar ese pasado doloroso.

No es más lo que me puede informar, reconoce, pero para no defraudarme
me lee, por la bocina, una entrevista que guarda desde hace años. Fue hecha a
su abuelo por el periodista Hernán Rosales y publicada en el diario El
Universal, el 14 de mayo de 1935. Se trata de un relato en el que Schultz
cuenta más sobre los demás que sobre sí mismo. El nieto lee con dificultad
porque, según me aclara, las hojas del periódico ya están amarillas y
borrosas. Por el teléfono me llega la historia del primer Gustavo Schultz,
parcamente contada por él mismo.

Relata que en 1904, a los 24 años de edad, sin pensarlo dos veces, se
embarcó en San Francisco hacia un lugar que nunca antes había oído
nombrar, la isla de Clipperton. Allí trabajaría como representante de una
compañía inglesa de fosfatos. Al llegar, el islote despoblado y yermo lo llenó
de melancolía: «Llevaba yo una vida como la de Robinson Crusoe». Urgido
de ver y tocar algo vivo y verde, hizo un viaje en velero desde Clipperton
hasta la isla del Socorro, en el archipiélago de Revillagigedo, y de allá trajo
trece cocoteros tiernos y 40 toneladas de tierra donde sembrarlos. Como no
sólo de cocos vive el hombre, también importó compañía: una mujer joven,
de nombre Daría Pinzón, y la hija de ésta, Jesusa Lacursa.

De vuelta en Clipperton convivió con la mujer y vio crecer las palmeras
que plantó, hizo trabajar a sus empleados como negros y trabajó él mismo
como una bestia de carga. «Me encariñé con mi vida en ese desierto marino»,
cuenta. Sobre sus conflictos con Ramón Arnaud y sus días de violencia y de
locura, Gustavo Schultz prefiere callar. Sobre la aparición de Altagracia
Quiroz, confiesa: «Su presencia animó mi gran tristeza».

Se refiere a la llegada del capitán Williams a Clipperton y da por sentado
que si aceptó viajar a México en el Cleveland, fue por su propia voluntad, y
no obligado por nadie. Una vez en el continente Schultz recuperó la razón, si
es verdad que alguna vez la había perdido, y se dedicó a buscar la manera de
recuperar a Altagracia. En medio de la revolución que sacudía al país ella era
una hoja más en la tormenta, y estaba tan perdida como tantos otros
mexicanos. Llegar hasta Clipperton no era fácil, porque no se podía



improvisar el viaje en un barco pequeño. Había que contar con la
colaboración de algún gobierno que quisiera disponer de una embarcación
grande con el solo fin de socorrer a los náufragos. Y en plena guerra,
mientras morían miles de personas, una expedición para rescatar soldados del
bando enemigo no estaba en el orden de prioridades del gobierno mexicano.

Pero Gustavo Schultz no olvidó su promesa. Al contrario, el propósito de
cumplirla se le convirtió en una obsesión que no le daba tregua.
Regularmente hacía viajes a distintos lados para indagar por Altagracia
Quiroz ante las autoridades reglamentarias y las rebeldes, ante los gobiernos
depuestos y los electos. Relata, en la entrevista, que pasó un año de despacho
en despacho y de dependencia en dependencia, repitiendo inútilmente su
petición ante burócratas que se la solicitaban por escrito y la enterraban en los
archivos, o que se ahorraban el protocolo y le cerraban de una vez la puerta
en las narices. Convencido de que en los puertos del Pacífico había agotado
todas las instancias en junio de 1915 fue a Veracruz, sobre el Atlántico, a
hablar con un funcionario de quien le habían dado buenas referencias como
persona humanitaria y desinteresada. Se llamaba Hilario Rodríguez Malpica.
Era un señor amable que oyó toda la historia, se preocupó por la suerte de los
náufragos y nombró a Schultz comisionado para ir a Clipperton a rescatarlos.
Durante días movieron contactos en el alto gobierno y recurrieron a
influencias en la armada, hasta que lograron trazar un plan. Gustavo Schultz
viajaría a Salina Cruz, puerto del Pacífico, y de ahí partiría hacia la isla en un
barco llamado el Corrigan III.

Por fin tenía asegurado el apoyo del gobierno, la ayuda de la marina, el
nombramiento de comisionado, el dinero para el viaje, la tripulación
necesaria, la fecha de partida. Tal vez no le faltaba ni el ramo de rosas para
entregarle a su prometida a la hora del reencuentro. «Pero la fatalidad —dice
Schultz— hizo que al llegar a Salina Cruz encontrara al Corrigan III
encallado en el muelle».

Como fue imposible reparar el Corrigan III —único barco disponible—, el
viaje se desmontó y el alemán tuvo que volver a empezar de cero. Sus
esfuerzos se prolongaron dos años más, sin resultados, y en enero de 1917
viajó de nuevo a Veracruz, a visitar al único hombre que lo había escuchado.
Esta vez, sin embargo, hasta Rodríguez Malpica lo desalentó:

—Yo le recomiendo, señor Schultz, que no viva más de ilusiones. Mire las
cosas con pesimismo. Lamento decirle esto, porque lo considero mi amigo.



Pero usted tiene que reconocer que ya deben estar muertos. Su Altagracia
Quiroz y todos los demás están muertos.

—Se equivoca, amigo. Yo le puedo jurar que esa mujer está viva y que se
va a casar conmigo. Algún día. Además tengo la certeza de que ese día no
está lejos. Usted, que se ha portado bien conmigo, va a ser el padrino de la
boda.



 

Clipperton, 1915-1916
 

Con un trapo atado al cabo de un palo —hacía mucho no tenían escobas—
Alicia sacaba la arena de la casa. Esa tarea, que había acometido todos los
días durante siete años, la obsesionaba aun ahora, que vivían en medio de
escombros. El esfuerzo la agotó y tuvo que sentarse a descansar. En el
pasado, cada vez que quedaba embarazada la invadían una alegría y una
fortaleza que no le cabían en el cuerpo. Esta vez no. La desnutrición hacía
estragos en ella. Andaba alicaída y avejentada, y se le había avinagrado el
carácter. La atormentaba pensar en la competencia con su propia criatura por
las escasas sustancias nutritivas que entraban en su organismo. Para darse
cuenta de que el niño resentía la carencia aun más que ella, sólo tenía que
mirar el tamaño de su panza, que a los cinco meses de gestación no alcanzaba
el volumen de sus hermanos a los tres.

A Tirsa Rendón no le iba mejor. Con un mes menos que Alicia, también a
ella el embarazo la estaba secando. Tirsa la brava, la fuerte, la que conseguía,
ella sola, tres cuartas partes de toda la comida que consumían, le cedía el
lugar a una Tirsa distante y apagada, que disimulaba su infinita fatiga con una
fachada de indiferencia.

Alicia se levantó para terminar el oficio. Cada vez que barría una
habitación, entraban los niños corriendo y la dejaban igual que antes.

—Me canso más si me pongo a regañarlos —decía— que volviendo a
barrer.

Entró al cuarto pequeño contiguo a su dormitorio. En el lugar del vitral de
colores, se abría ahora un gran hueco que dejaba pasar el viento. En vez de la
silla ratona, volada por el huracán, había una caja de madera, donde se sentó.
Abrió el baúl de sus cosas queridas. Sacó el uniforme de gala de Ramón: su
guerrera de paño con doble abotonadura, charreteras y espigas todavía
doradas, su chacó —aplastado de medio lado y con el galón desprendido—,
su espada, sus botas negras. Sacó el vestido de novia con sus dieciocho



metros de encaje y una docena de manteles y sábanas, entre ellas, la sábana
santa de la noche de bodas. Dos trajecitos de marinero que habían sido de sus
hijos mayores y que podrían quedarle bien a los menores. Alguna ropa suya,
sin estrenar, comprada en la capital en su último —y único— viaje a México.
Cuidadosamente envuelta en papel de seda envejecía una pastilla, a medio
usar, de jabón Ivory. La sacó, la oliscó y la volvió a envolver. En un marco
de plata con el vidrio roto sonreía una fotografía de su padre, de joven,
vestido de blanco. Soltó la cinta de seda que ataba un enorme fajo de billetes
y los contó: eran cuatro mil doscientos pesos, todo el dinero ahorrado con
Ramón. Sacó su cepillo de mango de plata, se soltó el pelo y lo cepilló, por
primera vez en meses. Se le caía a manotadas, y formó una bola con el que
quedó enredado en las cerdas.

—Cuando llegue Tirsa —habló sola— voy a decirle que mañana mismo
nos cortamos el pelo. La melena ya no nos sirve para nada y en cambio se
está chupando el calcio y el hierro de los bebés.

Abrió su joyero. Adentro estaban el anillo y los zarcillos de diamantes, un
prendedor de zafiros, varias argollas y cadenas de oro y unas ramitas de coral
negro que los niños sacaron del mar para regalarle. En el fondo encontró lo
que buscaba: el collar de perlas grises que Ramón le trajo del Japón. Se lo
puso y lo acarició largo rato, como si quisiera grabarse, en la yema de los
dedos, hasta las mínimas irregularidades de cada perla.

Dobló todo y lo acomodó de nuevo en el baúl, menos las sábanas y
manteles. Los necesitaba para taparse por la noche, secarse después del baño,
vestir a los niños y cortar pañales para los que venían en camino. Se quitó la
batola tosca, de vela de barco, que tenía puesta, y se envolvió la sábana santa
en el cuerpo, como túnica. Cerró bien el baúl y lo arrastró hasta el balcón,
descansando de trecho en trecho. Cuando logró colocarlo en el borde, le pegó
un empujón. El baúl cayó metro y medio y se clavó en la arena. Ella bajó
luego y estuvo el resto de la mañana cavándole un hoyo alrededor.

Ramoncito vino a ayudarla.
—¿Qué haces, mamá?
—Entierro este baúl.
—¿Para qué?
—Para que no se dañe lo que hay dentro.
—¿Y qué hay dentro?
—La ropa y el dinero que voy a necesitar el día que nos rescaten.



—¿Nos van a rescatar?
—Tal vez.
—Yo no me quiero ir. ¿Tú sí?
—Yo sí.
—¿Por qué, es mejor en otro lado?
—Mucho mejor. Tal vez.
—¿Y para qué necesitas ropa el día que nos rescaten?
—Para no dar lástima.
—¿A mí también me guardaste ropa?
—No, a ti no. La que tenías te queda pequeña.
—¿Entonces yo voy a dar lástima?
—No. Te voy a comprar un vestido nuevo apenas desembarquemos. Y

zapatos.
—No me gustan los zapatos.
—Allá te van a gustar.
—No me gusta allá. No me quiero ir.
Las demás mujeres andaban por el acantilado. Todos los días se

descolgaban por los escalones de la roca escarpada, sacándole el quite a las
olas, para arrancar calamares, ostras y langostinos. Tirsa, la más hábil para
ese oficio, ya no podía hacerlo y se limitaba a dirigirlas desde arriba. Alicia
oyó sus voces.

—Se acercan —le dijo a Ramón—, acabemos de enterrar esto rápido.
Vuelven temprano, debieron encontrar mucha pesca.

Venían en estampida, desbocadas como potros, y no traían nada de comer.
Se pararon alrededor de Alicia, sin decir nada. Las vio sofocadas,
desencajadas, con ojos de espanto.

—¿Qué fue, por Dios? ¿Alguna se cayó?
—No, señora.
—¿Qué pasó? ¿Por qué no me dicen qué pasa?
—Porque nos reprende si le decimos, señora.
—¡Los niños! ¿Algo malo con los niños?
—No, con los niños nada. Es que en el acantilado vimos... vimos a Lucifer.
—¿Vamos a empezar otra vez con eso? —ladró Alicia, sin disimular la

furia.
Llegó Tirsa, que venía rezagada.
—Es cierto, Alicia —dijo—. Esta vez lo vi yo también.



—¿Viste al demonio? ¿Tú también? —había más ironía que sorpresa en la
voz de Alicia.

—Sí —dijo Tirsa—. Yo también. No sé si era el demonio, pero era alguien
bien horrible.

Todas se soltaron a hablar a la vez: era alto, grandote, muy negro, con los
pelos parados y rojos, era peludo por todo el cuerpo, era peludo sólo por la
espalda, los ojos echaban fuego, no, los ojos eran humanos pero la boca era
de bestia. Caminaba en cuatro patas, pero la cara era de hombre, no caminaba
en cuatro, sólo en tres, sea lo que sea en dos patas, como la gente, no
caminaba. Tenía la piel oscura, reseca, tenía piel con escamas, como las
iguanas. Olía fétido, antes de que apareciera en lo alto del acantilado sintieron
su hedor, como a muerto. Iba desnudo y sus partes eran las del demonio, o
por lo menos muy grandes, en cualquier caso macho sí era, de eso no cabía
duda.

—Demonio seguro que no es —sentenció Alicia—. Así que es hombre, o
es bestia. O no es nada, como tantos espectros que han rondado por aquí.

—Es bestia —dijeron unas.
—Es hombre —dijeron las otras.
—¿No será un náufrago, que llegó? —preguntó Alicia.
—Pues si es náufrago —contestó Tirsa— debe llevar años viviendo en el

fondo del mar.
Decidieron que un grupo, armado de palos y con Tirsa a la cabeza, daría

una vuelta a la isla. Recorrerían los lugares por los que no se asomaban desde
que habían limitado a lo indispensable su radio de acción.

—Mejor no vayamos hoy, que ya es tarde y nos agarra la noche —pidió
Benita.

—Sí —dijo Tirsa—. Mejor mañana, con luz.
—Mejor nunca —dijo Alicia—. No lo busquemos, esperemos a que

aparezca. No hay prisa, hasta ahora no nos ha hecho mal.
Durmieron intranquilas, aunque esa noche nada apareció. Al amanecer,

Alicia las llamó a la playa. Cuando llegaron, encontraron que Tirsa tenía dos
cuchillos de cocina y los afilaba con una piedra.

—¿Vamos a cazar a ese demonio que vimos? —preguntaron.
—No. No vamos a cazar ningún demonio. Nos vamos a cortar el pelo —

anunció Alicia— porque nos estorba para trabajar. Además ya no tenemos
cómo cuidarlo, y andamos con unas greñas que meten miedo. Esto ya lo



hemos discutido muchas veces entre todas, está decidido hace tiempo y es la
hora de hacerlo. ¿Cuál es la primera voluntaria?

Pasó Rosalía, después Benita y Francisca. Alicia y Tirsa agarraban los
largos mechones, los trasquilaban apenas por debajo de las orejas y los
tiraban en un solo montón, que parecía un animal dormido y lanudo. Luego
Alicia se lo cortó a Tirsa, y Tirsa a Alicia. Alguna trajo el trozo de espejo, se
miraron con las melenas cortas y se rieron.

—¿A ver cómo quedaste? —le dijo Francisca a Benita—. A que así no
consigues novio.

—Y a quién querías que consiguiera, ¿al monstruo del acantilado?
—Yo estoy esperando a que este niño crezca para casarme con él —dijo

Rosalía, alzando a Ramoncito y dándole besos ruidosos en la cara—. Y de
aquí a que crezca, voy a tener el pelo largo otra vez.

—Ya estamos todas pelonas —dijo Alicia—. Alta, faltas tú.
—Yo no, señora, yo no me lo corto.
—Vamos, que no comes suficiente para ti y para tu pelo.
—No, señora, no puedo... porque al alemán le gusta.
—Sea pues. Esta muchachita está loca de amor.
Las niñas llegaron corriendo con la muñeca de porcelana, andrajosa y

aporreada.
—¡Alta! ¡Altita! Hazle una peluca de verdad —le pidieron—, que ella está

aburrida de andar pelona.
—Pelona, manca, tuerta... Esta pobre no tiene arreglo —dijo Alta, y

escogió el mejor mechón para hacer la peluca.
En la tarde Benita se apartó del grupo para ir a salar pescado. Regresó

jadeando, con la cara encendida.
—Señora —le dijo a Alicia— apareció el monstruo. Es... Es Victoriano

Álvarez.
—¿Qué dices? Victoriano Álvarez murió hace meses.
—No, señora, no murió.
—Pero qué estás diciendo, si lo mató el escorbuto.
—No lo mató. Lo desfiguró, pero no lo mató.
—Sería otra aparición. ¿Lo tocaste?
—Me tocó él a mí, y bien que me tocó.
Benita contó que estaba cortando el pescado en lonjas y quitándole las

espinas cuando sintió un olor feo que se le atascaba en las narices. Pensó que



la laguna estaba arrebatada, o que tal vez quedaba algún cadáver sin enterrar.
El monstruo se le acercó, sin hacer ruido, por la espalda. Cuando ella se dio
cuenta, pegó un respingo y un grito y él le dijo que no se asustara, que era
Victoriano.

—¿Victoriano Álvarez? ¿Estás muerto? —había preguntado Benita, a
media voz apenas.

—Estuve casi muerto, pero resucité yo solo.
Ella observó al ser de ultratumba que tenía delante y reconoció un parecido

remoto con el guardafaros, con el negro entero y macizo de otros tiempos.
Las piernas se le habían curvado y plagado de forúnculos y para sostenerse en
pie necesitaba apoyarse en un palo. Tenía la piel manchada como una hiena,
la pelambre de la cabeza se le disparaba roja, como una llamarada, y a lo
largo del espinazo le crecían mechas tiesas y entorchadas, como sacacorchos.
Tenía los ojos saltones de los batracios y las encías hipertrofiadas, sin
dientes.

—¿Por qué estás tan feo, Victoriano? —preguntó Benita.
—Así me dejaron la enfermedad y el hambre.
Dijo que estuvo muchos días muerto en su hamaca, en la guarida del faro.

Que durante la ausencia de su alma los cangrejos invadieron la cabaña.
Cuando despertó, pudo comérselos con sólo estirar la mano y eso lo salvó,
porque la debilidad no le permitía moverse. Para calmar la sed, se arrastró por
el suelo y se tiró boca arriba bajo la lluvia. Como pasaba el tiempo y no había
señales de otros humanos, creyó que todos habían muerto y que era el único
sobreviviente. Recuperó algo de fuerza y cazó y comió pájaro bobo, crudo,
apestoso a yodo, baboso. Como no podía pararse se quedaba ahí, quieto como
una piedra, y esperaba horas a que un pájaro se acercara para pegarle el
manotón. Mucho después pudo ponerse de pie. Con la ayuda de una vara
daba un paso, dos pasos, se caía. Reptaba de vuelta a la hamaca y se quedaba
acostado hasta recuperar el aliento para volver a intentar. Pasaron días y
noches y logró meterse al mar y pescar, a lanzadas de fusil con bayoneta
calada. Empezó a tener indicios de que no estaba solo, a sospechar que
alguien más vivía, y cada vez llegó un poco más lejos, para buscar. Dijo que
el dolor de las piernas lo atormentaba y que caminar era un calvario. Hacía
dos semanas las había descubierto a ellas, a las mujeres, y las espió, de sol a
sol, sin que lo vieran. Supo que los demás hombres estaban muertos: supo
que el último varón, en la isla de Clipperton, era él.



—¿Por qué no pediste ayuda? —le preguntó Benita.
—Cuando la pedí, quisieron matarme.
Victoriano le contó de la golpiza con que le molieron los huesos el día del

entierro de los Irra.
—Los que te golpearon ya están muertos —dijo la mujer—. Ven conmigo

a la casa, que la señora Alicia y las demás te van a recibir bien.
El negro aceptó, y por el camino sacó un cuchillo y la chuzó con la punta

en la garganta.
—Primero quiero mujer, así que tiéndete —contó Benita que le ordenó

Victoriano.
—¡María Santísima! ¿Y tú qué hiciste? —le preguntó Alicia consternada.
—Pues tenderme, señora, qué otra cosa —respondió Benita, sin entrar en

explicaciones—. Ahora está aquí, a la vuelta, esperando a que usted le
autorice a entrar.

Alicia mandó que lo llamaran. Primero les llegó su tufo de perdonado por
la muerte, y cuando cruzó la puerta, se encontraron frente a frente con el
propio monstruo del acantilado. Era cierto: el escorbuto, el reumatismo y el
raquitismo habían convertido a Victoriano Álvarez en un esperpento. De
todas maneras se alegraron de verlo y al rato se acostumbraron a su nuevo
aspecto. Aunque estuviera en estado tan lamentable, era bueno tener un
hombre a su lado.

—Estás mal, pero estás vivo, Victoriano —le dijo Alicia.
—Pero no gracias a ustedes.
—Nosotras tampoco estamos vivas gracias a ti. Pero no es hora de

recriminaciones. Podemos ayudarte y tú puedes ayudarnos. Si te comportas.
Lo que hiciste con Benita fue un abuso, una maldad. Si quieres convivir con
nosotras, eso no debe repetirse nunca jamás.

—Necesitaba mujer, después de tanta soledad.
—La próxima vez le preguntas si quiere estar contigo.
—¿Y si no quiere?
—Pues te aguantas las ganas, como hacemos nosotras.
Le trajeron comida y él volvió a contar la historia de su lucha por

sobrevivir.
—Al fin quedamos nosotras y tú —le dijo Alicia—. No es raro, las mujeres

y los negros somos las dos razas más resistentes del planeta.
—Y ustedes se volvieron negras.



—Pues sí, mira no más, si estamos renegras, como tú. El sol nos puso a
todos iguales.

—El sol y las penas, señora, que son las que más curten.
—Si las penas negrean, Victoriano, debemos tener el alma como un

carbón.
Cuando se despidió para volver al faro, le dieron una de las sábanas, una

cuchara y otras cosas que pidió prestadas. Lo vieron poco en los días que
siguieron. Sabían que a veces pasaba cerca, porque detectaban su olor a
tumba y porque aprendieron a reconocer el crepitar de sus huesos y el ruido
de sus pasos encogidos. Alicia y Tirsa sospechaban que el propósito de sus
viajes era encontrarse, a escondidas, con Benita. De tanto en tanto aparecía
por la casa, trayendo mariscos o pescado. Ellas le daban de comer y él se
sentaba por ahí, sin decir nada, a rumiar la comida con su boca chimuela.
Cuando conseguían, le daban algún remedio para sus males. Aceite extraído
del hígado de un bacalao, que bien frotado calentaba el cuerpo y aliviaba el
reumatismo. O pasta de concha de nácar para las cicatrices viejas, que le
escocían, según se quejaba.

Una noche se hizo tarde y Benita no llegó a la casa. Anduvieron por los
alrededores llamándola y no respondió. Se imaginaron que estaría en la
guarida del faro y fueron a buscarla. Las recibió Victoriano, atravesado en la
puerta para impedirles la entrada.

—Venimos por Benita.
—Ella está conmigo, y de aquí no se la llevan.
—Benita ¿quieres quedarte? —gritó Alicia.
—Sí, señora, yo me quedo —salió de adentro la voz.
No volvieron a toparse con ninguno de los dos en varias semanas, hasta

una mañana en que sacaban camarón del acantilado. Fue Rosalía la que
encontró el cadáver de Benita. Tenía la cabeza abierta, y marcas en todo el
cuerpo.

—¡Se desbarrancó y se descalabró, la pobre!
—¿Qué tiene en el cuerpo? ¿Tanta marca roja?
—Son besos de Judas...
—La chuparon los pulpos...
—No —dijo Tirsa, lenta y sombría—. La golpeó Victoriano y la mató. Y

va a venir a llevarse otra.
Esa misma noche lo sintieron acercarse, invisible por entre la oscuridad.



Cuando el aire se puso rancio y se oyó crujir de tibias y fémures, Alicia y
Tirsa le salieron al encuentro, echando por delante sus panzas de
embarazadas.

—Eres un asesino, y a la casa no entras.
—Entro donde quiero, porque ahora yo soy el gobernador.
Se descorrió la cortina de nubes que tapaba a la luna, cayó del cielo una luz

lechosa y pudieron verle la facha pendenciera de pirata lépero, de guerrillero
zarrapastroso: llevaba tres puñales en la cintura, el fusil en bandolera y un
garrote empuñado.

—¿Por qué la mataste?
—La maté por igualada y por ociosa. Váyanlo sabiendo: ahora yo soy el

gobernador, yo mando, todas las mujeres son mías y hacen lo que yo quiero.
A ustedes dos me las llevo después de que hayan parido.

—Vas a pagar tus crímenes, Victoriano —amenazó Alicia.
—Ay, señora, quién me los va a cobrar, ¿usted?
—La justicia, cuando vengan por nosotros.
—No van a venir, y si vienen, antes las mato a todas, para que no haya

quien cuente. Si no quieren una paliza ya mismo, se me quitan del medio
porque voy a entrar.

Las empujó con un trancazo de su brazo zurdo, se metió a la casa, agarró a
Altagracia, la zamarreó, la tumbó y la arrastró del pelo. De su largo pelo
endrino, tan azul y reluciente.

—A ésta me la llevo conmigo —dijo— para que me cocine y me quiera.
Se alejó, meciéndose dolorosamente sobre sus piernas temblonas y

cargando a Altagracia en el hombro. Ella se dejó llevar como si fuera un
costal de harina, cerrando los ojos, los oídos y el entendimiento para no ver,
ni oír, ni sentir. Su pelo caía hasta el suelo y lo barría, dejando una estela por
entre piedrecitas y caracoles.

Horas más tarde se adelantaba el parto de Alicia. Le nació un niño
sietemesino, etéreo y frágil como un suspiro y con una cara tan angelical que
creyeron que no tardaría en volver al cielo. Para que no se quedara a mitad de
camino, penando en el purgatorio, lo bautizaron inmediatamente con agua en
la cabeza y sal en la boca, y le pusieron el nombre del padre de Ramón,
Ángel Miguel. Alicia no pudo alimentarlo.

—La angustia no te deja bajar la leche —le dijo Tirsa.
Lo mantuvieron vivo a cucharaditas de agua de coco con clara de huevo de



pájaro, hasta que vino el parto de Tirsa. Tuvo una niña que se llamó
Guadalupe Cardona, grande y resistente, y Tirsa les dio el pecho a los dos. Ni
una ni otro quedaban satisfechos y la vida se les iba en llorar, Lupe con
alaridos llenos, vigorosos, y el niño con gorjeos de pajarito enfermo. Pero ni
una ni otro quisieron morirse y ambos se aferraron a la vida, a plena
conciencia.

Alicia y Tirsa sabían que les había llegado la hora de enfrentar a
Victoriano. Armas tenían —algunas pistolas y viejas carabinas de dotación—
pero municiones no. Se habían agotado hacía años.

—Es como tener madre, pero muerta —comentó Tirsa.
A pesar de la debilidad, el negro seguía siendo un hombre poderoso y un

tirador certero, la adversidad lo había vuelto malo, cruel y fiero, y
enfrentársele era para ellas como desafiar una montaña.

—Sea como sea, tenemos que matarlo. Es nuestra obligación —opinaba
Tirsa, y de ahí no la sacaba nadie.

—Nuestra única obligación es permanecer vivas, por nuestros hijos —le
respondía Alicia, y de ahí tampoco la sacaba nadie.

El desacuerdo y el miedo las paralizaban, y aunque las agobiaba la certeza
de que para Altagracia cada minuto podía ser el último, se pasaban las noches
discutiendo qué hacer y no hacían nada. Finalmente se transaron por una
fórmula intermedia. Intentarían matarlo, pero sin exponerse a que las matara.

—Veneno —dijo Alicia, y corrió a rebuscar entre los frascos que quedaban
de la farmacia de Ramón. La mayoría estaban rotos, vacíos o secos, pero la
botella azul que buscaba estaba intacta. Nunca había sido siquiera destapada.
Se conservaba hasta la etiqueta con el nombre «Agua Zafia (Arándula
Vertiginosa)», un letrero en rojo que rezaba «Puede ser letal» y las
indicaciones de empleo, de puño y letra de Arnaud: «Una gota disuelta en
medio vaso de agua y tomada después de la comida cura la acidez, dos, a las
once, estimulan el apetito, cinco constituyen un afrodisíaco notable, diez
gotas tomadas diariamente son un gran tónico cardíaco y alargan la vida,
treinta gotas, tomadas de un tirón, la ponen en peligro, dos cucharadas de
agua zafia matan a cualquiera»[5].

Necesitaban la complicidad de Altagracia y buscaron la manera de
comunicarse con ella sin que Victoriano se percatara. Descubrieron que
podían hacerlo temprano en la mañana, a la hora en que el negro dormía más
profundamente. A Altagracia la encontraron encerrada dentro de sí misma;



resguardada, amurallada e intocable en la fortaleza de sus sueños.
—¿Te lastima mucho? —le preguntaron en voz baja, para no despertar al

hombre.
—Lastima mi cuerpo, no más —respondió—, porque mi cabeza siempre

piensa en quien me quiere, y se va, con él, muy lejos de aquí.
—A ti te salva el recuerdo del alemán —le dijo Alicia— y a nosotras nos

vas a salvar tú.
Le entregaron un caldo de pescado, espeso y cargado, con dos cucharadas

grandes de agua zafia diluidas adentro. Le explicaron que tenía que hacérselo
tomar para que se muriera. Que no lo fuera a probar ella, ni un solo sorbo.
Que le dijera que lo había preparado especialmente para él.

—No me va a creer —protestó Altagracia— porque no le cocino ni cuando
me zurra para que lo haga.

La convencieron, la abrazaron, le echaron la bendición y se devolvieron.
Durante dos días estuvieron sin noticias, ni de Altagracia ni de Victoriano, y
se atormentaban barajando posibilidades:

—Sólo debió tragarse la dosis de afrodisíaco y ahora viene y nos viola a
todas.

—O la dosis de alargar la vida y ya no lo truena ni un rayo.
—O el veneno le abrió el apetito y quiere más caldo...
Al tercer día apareció, iracundo como una fiera y más demacrado y

horrendo que de costumbre, porque, según gruñó, se tomó el caldo y vomitó
setenta y dos horas seguidas. Les pegó a todas, las zarandeó del pelo, les
quitó las carabinas, las pistolas, las herramientas y hasta los cuchillos de
cocina, para que no pudieran usarlos en contra suya.

—Así que querían matarme, hijas de puta. Las voy a matar yo a ustedes y
me quedo con sus hijas, que están más tiernas, y les enseño desde pequeñas a
quererme y a no traicionarme por la espalda.

Un día Alicia se levantó decidida. No tenía descanso desde que Victoriano
había amenazado a las niñas. Tenía que cumplir con su deber, aunque su
deber fuera cometer un acto atroz. De madrugada, les dio el desayuno a sus
hijos. Envolvió a Ángel en un rebozo y se lo colgó a la espalda, como le
habían enseñado las otras, agarró a Ramón de la mano y llamó a Alicia y a
Olga.

—¿Adónde vamos, mamá?
—A la roca del sur.



Los niños se entusiasmaron, acordándose del tiempo en que su papá los
llevaba de excursión. Ahora su mamá lo hacía con frecuencia, pero no era
igual. Llegaban hasta la cumbre de la roca, y ella se paraba al borde del
abismo, sin decir una palabra. No les mostraba las estrellas, como él, ni les
hablaba de la dirección en que soplan los vientos. Nada más se estaba quieta,
perdida en sus pensamientos, mientras ellos jugaban. Hasta que decía, de
repente, «Volvamos, niños, que se acabó el paseo», y no valía rogarle que se
quedaran un rato más, ni pedirle que bajaran por el agujero hasta el fondo de
la roca. Pero no importaba: también iban contentos.

Las niñas corrieron delante y Alicia tuvo que trotar para alcanzarlas.
Cuando se acercaron al lugar, con el sol ya alto, les ordenó, como siempre,
hacer silencio para no despertar a Victoriano, y caminar agachados para que
no los viera si se despertaba. Ellos obedecieron divertidos, nerviosos, con los
ojos brillantes, tapándose la risa con la mano.

Alicia escalaba con el chiquito a cuestas, pero pesaba tan poco que no lo
sentía. Su hijo mayor la guiaba, le indicaba dónde apoyar el pie. Ella
temblaba, porque estaba decidida a hacer lo que otras veces no se había
atrevido. Ahora era distinto, porque el tiempo se agotaba. Era ya o nunca;
después sería demasiado tarde.

Las niñas trepaban descalzas por el risco, agarrándose de los resquicios de
la roca, morenas y desnudas, ágiles y eléctricas, como los monos.

Cuando alcanzaron la cima, Alicia miró hacia abajo y se le encogió el
corazón. «Esto es una locura horrible», pensó. Otras veces se había parado
allí mismo, había repasado la escena en su cabeza, la había ensayado
mentalmente para no fallar a la hora de la hora. Noche tras noche se
preparaba para este momento. Pero ahora que era definitivo y no había vuelta
atrás era distinto a todo lo previsto, aun en los vuelos más oscuros de su
imaginación. La roca era más hostil, más inclemente. La altura, que le había
parecido tolerable, se abría como una boca negra, sobrecogedora y abismal.
Durarían siglos en caer al fondo, se golpearían en el trayecto, se destrozarían
el cuerpo antes de llegar al agua. No morirían enseguida, como calculaba,
sino que descenderían despacio por entre la bruma, y los niños tendrían
tiempo para pensar, para darse cuenta de lo que pasaba, para sentir pánico,
para llamarla a gritos, para pedirle ayuda, para no perdonarla por toda la
eternidad. «Nada, esta vez también nos devolvemos por donde vinimos», dijo
Alicia, pero se acordó de Victoriano. De su amenaza de matarlas a ellas y



violar a las niñas. Si tocaba a las criaturas, si las maltrataba, ¿se lo perdonaría
a sí misma? ¿Se lo perdonaría Ramón? «Me tiro con mis hijos, no queda
otra.»

Se dio cuenta entonces de que ellos no se iban a quedar quietos, esperando
a que los empujara. Iban a correr, a escabullirse, a defenderse, y tendría que
perseguirlos. Antes no se le había ocurrido, tal vez porque nunca había sido
en serio. Los había imaginado agarrados de su mano y saltando con ella al
vacío, inconscientes, adormecidos, cansados de vivir, resignados,
entregándose a la muerte con docilidad. Pero los seres que tenía al frente,
jugando y brincando, bullían de vida, eran la vida misma, y se aferrarían a
ella con una energía todopoderosa, imposible de quebrar. «Perdóname, Dios
mío, por pensar en una atrocidad tan absurda. Lo que tengo que hacer es
matar al negro.» Se sintió fuerte y decidida. Tenía el sable de Ramón
escondido. Lo haría. Tirsa y ella matarían al negro. ¿Podrían? ¿Les serviría
de algo ese sable enorme y oxidado? No, no podrían. Lo más probable era
que el negro las matara primero, y que los niños quedaran en sus manos. «No
hay ninguna otra salida —pensó—. Hoy no hay regreso».

La sorprendió el volumen de su propio dolor. Aunque en el fondo de su
alma sabía, o quería saber, que esta vez tampoco saltarían, sufría como si
fueran a hacerlo. Creía que ya había sentido todo el dolor que un ser humano
puede resistir, que lo conocía al derecho y al revés, que era un territorio
familiar y sin sorpresas. Pero el de ahora era cien veces, mil veces peor que
todo el anterior. Se espantó al ver la intensidad de la angustia que su corazón
podía aguantar sin reventarse.

Los niños encontraron el agujero que daba al interior de la roca, por el que
años atrás habían descendido Ramón y sus hombres buscando el tesoro.

—¡Mira mamá, cuánto murciélago!
—¡Ven mamá, que son bien asquerosos los sapos!
—Mamá, ayúdame a agarrar uno, mamá.
Alicia comprendió, de pronto, que eran niños felices. Muchas veces los

había visto hacer lo mismo, decir lo mismo, jugar igual, y no se había dado
cuenta. Ahora lo veía claro: esos años que para ella habían sido tragedia, para
ellos eran simplemente la vida. No tenían otra para comparar, no añoraban
nada. Como las otras veces, se convenció de que debía bajarse caminando de
la roca, volver a su casa, olvidarse de soluciones demenciales. ¿Cómo iba a
matar ella a sus hijos, si ni el hambre ni Victoriano habían podido hacerlo



todavía? Imposible. Absurdo. Atroz. No lo haría. Por ningún motivo lo haría.
El dolor disminuyó y la dejó respirar de nuevo, le vino un repentino amor por
la vida, y ver a los niños vivos, a pesar de todo vivos, la puso feliz.

Casi les dice, como en ocasiones anteriores, «Volvamos, niños, que se
acabó el paseo». Pero se acordó de los tres años que llevaban abandonados,
sin remedio ni esperanza. Pasarían así tres más, y tres nueve y tres doce y tres
quince. Se le atragantaron las palabras en la garganta y no dijo nada. Mejor
sería saltar de una buena vez.

Se decidía, se asomaba al abismo, miraba a los niños, se arrepentía, los
abrazaba, se decidía, agonizaba en la duda, ya no le daba más el corazón. El
sol aún no llegaba a la mitad del cielo, y sobre el mar se extendía una capa de
neblina verde.

Detrás de la neblina, sobre el horizonte, Alicia advirtió un resplandor. Un
relumbrar de puntos brillantes, móviles, que titilaban, se apagaban, ahora
estaban, ahora no. Como cuando de niña, en Orizaba, se asomaba a su
ventana y veía en el cielo, muy alto y muy lejos, los fuegos artificiales con
que el pueblo vecino celebraba las fiestas de su santo patrón. Pero éstos
estallaban bajito, a ras del agua.

—Lo que me faltaba —dijo—. Un barco fantasma...
Sintió mareo y escalofríos en todo el cuerpo.
—Ay Ramón, no me hagas esto. No me mandes visiones a mí también, que

bien cara nos costó la tuya.
Se frotó los ojos, se mordió los labios, y los puntos seguían ahí. Se

compactaban, se volvían una masa sólida.
—Ay Ramón, no te burles, ahora no. Sácame ese fantasma de los ojos y

mándame fuerzas para saltar, antes de que vuelva a acobardarme el dolor.
Los niños, perdidos en su mundo, alborotaban, se le prendían a las piernas,

la jalaban. Como siempre, querían meterse entre la roca, querían cazar un
sapo, querían saber si los murciélagos fumaban. Ella permanecía inanimada,
sorda, muda y lela, sin despertarse de la alucinación. Aquella cosa gris
avanzaba hacia la isla, atravesando las olas y dispersando la neblina.

—¡Ramoncito! —llamó a su hijo—. Ven acá. Dime qué ves allá. Pero no
mientas, no inventes. Sólo dime qué ves.

—Un barco, mamá.
Ahí estaba, frente a ellos, en el mar. Metálico y contundente, idéntico al

que apareció reflejado en las pupilas de su marido, horas antes de su muerte.



—Hazle señas, hijo —se arriesgó a decir Alicia, con una voz débil y
quebradiza, como de vidrio.

El niño agitó los brazos. Alicia no se atrevía, no quería caer en la trampa.
Toda ella permanecía inmóvil, salvo su corazón, que galopaba. No haría
señas. No gritaría pidiéndole auxilio a un espectro. Era sólo un sueño, y tenía
que despertar. Ya que todo estaba perdido, al menos conservaría la razón.
Recordó su propia ley: no existe sino lo que podemos tocar. Aquel barco era
intangible, no existía. Ramoncito chillaba:

—¡Aquí estamos! ¡Aquííííííí!
Las dos niñas vinieron a averiguar qué pasaba y enloquecieron cuando

vieron el barco. Ramón se quitó el pedazo de tela que le servía de taparrabos
y lo agitó. Las niñas lo imitaron. Se dejaron llevar por el delirio. Corrían en
todas direcciones, pedían socorro, sacudían los trapos como posesos.

—¡Auxilio! —Alicia se sorprendió al oír su propia voz.
Ese primer grito fue una puerta que se abrió en su garganta, permitiendo

que saliera toda la esperanza contenida en años de tragársela entera y
guardarla adentro. Ahora ella también corría, gritaba, se reía, rezaba, besaba a
los niños.

—Éste sí es de verdad, Ramón. ¡Éste sí es de verdad! —repetía mirando
hacia arriba, más para convencerse a sí misma que para informarle a su
marido.

El barco estaba más cerca y pudo ver su insignia: era de bandera
norteamericana. Una punzada de pánico la petrificó: ¿y si no los veía, y se
devolvía? No era mexicano y por tanto era probable que se limitara a pasar de
largo. A menos que lograran detenerlo.

—¡Gritemos fuerte, que nos oigan! —le ordenó a los niños, y ella misma
puso su alma en cada grito.

En el furor de la algarabía, Alicia se arrancó la sábana santa, que llevaba
envuelta alrededor del cuerpo. Desnuda como sus hijos, con Ángel a las
espaldas, gloriosa y resplandeciente de ganas de vivir, batió en el aire la gran
tela blanca.

—Sirve para algo, trapo —mandó—. ¡Haz que nos vean!



 

Cañonero U.S.S. Yorktown, altamar, 1916
 

A las seis y cuarto de la mañana del miércoles 18 de julio, en medio de una
oscuridad que hacía pensar que la noche aún no terminaba, el capitán H. P.
Perril se asomó al puente de mando. Lo aturdió una cortina lechosa y en un
primer instante no supo si era la niebla que aparecía ante su cara, o las
nebulosas dentro de su propia cabeza a medio despertar. Nadie había podido
dormir bien a bordo del Yorktown por el exceso de movimiento y el calor
sofocante. Varios de los hombres lo habían intentado acostándose al aire libre
sobre la cubierta, pero unos chubascos indecisos y recurrentes los habían
forzado a volver adentro. El propio capitán sólo había logrado atrapar un
sueño desleído hacia las cuatro de la mañana, que se había vuelto profundo
poco antes de que lo despertaran, como todos los días, a las seis.

Lentamente se fue conectando con el mundo: del suroeste soplaba un
fuerte viento, y un mar desasosegado los sacudía sin perdón y sin ritmo. Le
preguntó al timonel si podía ver algo y éste le contestó que sólo la niebla. La
falta de visibilidad duró hasta las nueve y cincuenta de la mañana, cuando el
vigía gritó que divisaba tierra.

—Ese muchacho tiene ojo de águila —comentó Perril, forzando
inútilmente la vista.

Debieron pasar quince minutos antes de que pudiera atisbar una sombra
gris en la distancia. A medida que se acercaban a ella, la sombra se oscureció
adquiriendo primero la forma elevada de una vela de barco, y después, la de
un castillo. Era Clipperton, sin duda. Era la gran roca que, según las
descripciones, la isla tenía sobre su costa suroriental. El capitán Perril sintió
un leve malestar. Ni él, ni sus hombres, tenían deseos de llegar allí. Pero
antes de zarpar de San Francisco, el almirante Fullam, comandante en jefe de
la Flota del Pacífico de Estados Unidos, les había comunicado que tendrían
que incluirla en el itinerario. Estaban en medio de la guerra mundial y corrían
rumores de que los alemanes, aprovechando la relación tensa entre el



gobierno mexicano y el norteamericano, habían instalado estaciones de radio
o bases para submarinos a lo largo de la costa pacífica de México. El
cañonero Yorktown tendría que hacer un minucioso recorrido de inspección.

Era una monótona labor de rutina y la tripulación estaba ansiosa por entrar
en acción, así que recibió la noticia con desgano. Antes de que el cañonero
abandonara tierra firme, fijaron uno a uno los puntos que tocaría durante el
trayecto. El almirante Fullam colocó su cuadrante sobre el mapa y trazó una
coordenada desde Honolulú hasta Panamá. Clipperton quedaba justo sobre la
raya.

El capitán Perril protestó.
—Le voy a pedir una tontería, almirante. Usted sabe que a los hombres no

les gusta pasar por esa isla. Son caprichos, desde luego, pero si hubiera
manera de evadirla, sería mejor.

—Lo siento, capitán, no hay manera. Alcanza a estar dentro de nuestra área
de operaciones —fue explícito Fullam, sabiendo a qué se refería Perril. Era
uno de esos lugares que los marinos consideran de mal agüero, en parte por
las dificultades que presentan para la navegación, en parte por superstición.
En el caso de Clipperton las dos cosas parecían fundamentadas, porque el
número de naufragios en torno a ella era extrañamente elevado.

El recorrido había sido, en efecto, lento y tedioso, y tal como habían
previsto, los rumores no eran más que rumores y no habían encontrado ni el
rastro de un solo alemán. Hombre de hechos concretos, el capitán Perril tenía
la incómoda sensación de andar cazando brujas. Para rematar, ahora tendrían
que pasar por Clipperton. Cuando Perril leyó los informes desfavorables que
traían sus instrucciones de navegación sobre el acceso a ese lugar, se
convenció de que no le convenía intentarlo a no ser a plena luz del día.

Por esa razón, la tarde del lunes 16 de julio redujo la velocidad calculando
llegar a la isla el miércoles, cuando despuntara la mañana. El martes a las 8
p.m. enrutó el cañonero levemente hacia el este, de tal manera que,
prolongando ese rumbo durante toda la noche, amanecerían ubicados a cinco
millas del costado oriental de la isla. Sin embargo, la borrasca nocturna alteró
un tanto los planes y a las seis de la mañana del miércoles no se encontraron,
como esperaban, frente a Clipperton. Tampoco a las siete ni a las ocho, y el
capitán Perril, convencido de que ya la habían dejado atrás, sintió cierto
alivio y tomó la decisión de no volverse para buscarla. De ahí su malestar a
las nueve y cincuenta, cuando a pesar de todo Clipperton emergió de la



bruma saliéndole al encuentro.
Se había topado con ella más por azar que por voluntad, o en cualquier

caso más por la voluntad de la isla que por la suya propia. A pesar de ser
anglosajón y pragmático, el capitán Perril no dejó de inquietarse ante la idea
de que ese lugar indeseable lo había atraído hacia su lado. A pesar de todo, el
Yorktown se acercó a su costa sin ninguna dificultad. Navegaron alrededor
del atolón mientras Perril observaba por el catalejo, sin encontrar nada
anormal. Por el contrario, se decepcionó porque todo lo que vio era pequeño,
yermo, quieto, insignificante. Nada que estuviera a la altura de la leyenda
negra. Lo único vivo eran unas personas que se despedían con pañuelos.
Nada fuera de la rutina. Un rato después la gente seguía agitando los
pañuelos, y al capitán le pareció distinguir niños, y tal vez mujeres, que
corrían por la playa diciendo adiós.

«Qué largo se despiden —pensó Perril—, no deben tener nada que hacer».
Dio por cumplida la misión e iba a dar la orden de alejarse cuando algo lo

detuvo. Nada específico, sólo un impulso, el aleteo de una intuición. Ordenó
al segundo al mando, el teniente Kerr, que se preparara para desembarcar.
Kerr lo miró sorprendido. El desembarque, que tendrían que hacer en un bote,
era riesgoso por lo pesado del oleaje, y aparentemente no había nada que lo
justificara. Perril captó su desconcierto y trató de formular una explicación.

—Quiero saber si ese faro que veo allá funciona —dijo sin convicción. El
sargento Kerr asintió con la cabeza pero la expresión desconcertada de su
cara no cambió.



 

Taxco, hoy
 

Busco a Altagracia Quiroz, la camarera del Hotel San Agustín que partió
hacia Clipperton como niñera de los hijos del matrimonio Arnaud. Me entero
de que murió el año pasado, muy anciana, pero encuentro a una prima
hermana suya que la trató mucho y la conoció bien. Se llama Guillermina
Yamadá, nació de padre japonés y madre mexicana y vive en el pueblo de
Taxco. Es alta y esbelta, tiene manos alargadas y aristocráticas y unas ojeras
profundas debajo de sus ojos orientales.

La entrevisto el 5 de julio de 1988, un día antes de las elecciones
presidenciales. México entero está tapizado de afiches electorales y las caras
de los candidatos asaltan desde todos los muros y al voltear todas las
esquinas. Al margen del barullo electoral, el lugar donde ella vive podría ser
una tarjeta postal para turistas. Es una casita de balcones y buganvilias que se
aprieta contra otras en una calle estrecha y empinada: el número 9 de Benito
Juárez, a pocos metros del zócalo de Taxco.

Guillermina tiene modales lentos y distantes y pide excusas por su falta de
memoria. Explica que tras la muerte de su marido sufrió un ataque cerebral
que le borró de la mente todo el pasado. Nunca logró reponerse y se olvida
también del presente, dice, y sus hijas tienen que ayudarla a encontrar las
cosas porque no sabe dónde las deja.

Al principio, cuando Altagracia regresó de Clipperton, ellas dos fueron
como madre e hija, por la diferencia de edades: Altagracia nació en 1901 y
Guillermina en 1918. Pero después, con el tiempo, se hicieron amigas y
confidentes.

Le pido que me cuente cómo fue la vida de Altagracia a su regreso de
Clipperton:

—Dígame, doña Guillermina, ¿su prima hermana se casó?
—Sí, claro que se casó, con un hombre que se llamaba... Usted no me va a

creer...



—Sí le creo. Ya me lo confirmaron antes. Se llamaba Gustavo Schultz, y
era el representante de la compañía extranjera de guano en Clipperton.

—Eso mismo. Dígame si no es increíble. La historia de amor de ellos dos
es como una telenovela.

—¿Me la cuenta?
Guillermina recuerda más de lo que cree recordar, es más lúcida de lo que

dice ser, y en medio de las disculpas por la debilidad de su mente me habla de
su prima hermana, de la mujer que la cuidó como a una hija y que más
adelante sería su íntima amiga, la señora Altagracia Quiroz de Schultz.

—Alta murió hace un año, yo la acompañé a morir. Para pagarle lo que le
debía, porque ella a mí me acompañó a vivir. Durante años las dos
conversamos mucho, pero al final la pobre hilvanaba puras incoherencias.
Murió muy ida de la cabeza, por los golpes que le dio el negro de Clipperton.
A ella la lesionó de por vida. Le quedó un tumor que nunca le pudieron
operar y que la fue enloqueciendo. Al final desvariaba, pero sólo al final,
cuando ya estaba vieja. Antes no. Antes sólo le daban ataques de olvido de
vez en cuando. En esas ocasiones se desesperaba, se le borraba todo, pero
después se aliviaba y recuperaba el ritmo de su vida.

»Altagracia debió sufrir allá en la isla —dice su prima, su ahijada, su
amiga, la señora Guillermina—, porque ese hombre las torturaba con mucha
maldad. Era lo que llaman un sádico. Después ella nunca pudo tener hijos con
su marido el alemán, y eso también fue producto de los daños que le hizo el
negro, que las violaba y era perverso. Los golpes en la cabeza se los daba a
todas. Las agarraba del pelo, de las trenzas, y las arrastraba por el suelo. Alta
tenía el cabello más largo y hermoso que he visto en mi vida. Pero usted está
equivocada cuando dice que todas las mujeres se cortaron el pelo en
Clipperton porque les estorbaba para trabajar, para hacer los oficios de
hombre a que las obligó la vida. No les estorbaba, porque se lo entretejían
con cordones y las trenzas se ataban arriba. Ésa no fue la razón. Ellas se
cortaron el pelo para que el negro no las zamarreara más, para que no las
dejara tontas a punta de jalones.

—Entonces se cortaron el pelo para salvar la cabeza.
—¡Así es! Alta me platicaba que ese Victoriano Álvarez era tan maligno,

que en él se encerraba el maleficio de que los barcos no se acercaran a la isla.
Ellas sabían que era él quien las mantenía aisladas y que mientras viviera, ese
embrujo no podría romperse y perduraría sobre Clipperton. Por eso, y porque



las golpeaba y abusaba de ellas, querían matarlo. Altagracia me contó que
una vez, cuando ya no aguantaban más, prepararon una mermelada con
veneno y se la dieron para asesinarlo. Él se dio cuenta del engaño y ese día
por poco las muertas son ellas. La ira lo volvió una bestia enloquecida, peor
de lo que era siempre. Las agarró del pelo, a una por una, y las golpeó hasta
dejarlas tendidas. Fue después de eso que ellas decidieron cortarse las
trenzas.

—¿Quisieron envenenarlo con mermelada? —le pregunto—. ¿No fue con
caldo?

—Con mermelada.
—¿De dónde sacaban la fruta y el azúcar?
—No sé, pero Alta contaba que había sido con mermelada. La mala suerte

de mi prima empezó desde que se encontró con la señora Alicia Arnaud, en
un hotel de la ciudad de México. Esa señora, que ya había tenido sus tres
primeros hijos, buscaba una niñera para llevarse a la isla y se dio cuenta de
que Alta, que trabajaba como camarera en ese lugar, era una persona educada
que estaba allí por las dificultades que la revolución le había traído a su
familia. A la familia nuestra. El padre de Alta era maestro de escuela y le
había enseñado a escribir con buena ortografía, buena caligrafía. Ellos vivían
en Yautepec, Morelos, zona del guerrillero Emiliano Zapata, donde estaban
muy alebrestados los campesinos. Los Quiroz ya venían huyendo de los
desórdenes cuando un tiroteo casi los acaba. Alta se salvó porque un soldado
que pasó galopando a su lado la subió al caballo y la sacó de allí. Ella nunca
supo de qué bando era ese hombre que la salvó. Después de abandonar la
casa la familia se deshizo, cada quien tomó su camino y Alta debió ganarse la
vida como pudo en la capital. Aceptó el ofrecimiento de los señores Arnaud y
cuando ellos volvieron a Clipperton, los acompañó. Supongo que lo hizo
porque era la mejor oportunidad que se le presentaba. En ese momento tenía
14 años y ganaba un sueldo de cinco pesos mensuales. Los Arnaud ofrecieron
pagarle diez y le prometieron que sólo estaría en la isla cuatro meses, que
regresaría en el próximo barco. Lo del sueldo doble se lo pudieron cumplir, lo
del regreso a los cuatro meses, eso sí que no.

»Alicia y Altagracia estuvieron unidas en la desgracia. La una era la señora
y la otra la empleada, pero el destino las trató, o mejor digo, las maltrató por
igual. Las dos fueron forzadas a ser amantes del negro Victoriano, como
todas las demás mujeres de Clipperton. Ninguna se salvó de eso. Él era el rey



y ellas sus esclavas; bajo su tiranía no había distingos.
»Pero quien mucho sufre se gana el cielo, y eso le pasó a Altagracia. El

cielo en la tierra, porque cuando volvió de la isla se encontró con el alemán,
que nunca había dejado de buscarla, y se casaron. A ella le cupo la suerte de
tener un marido que la adoró, que se radicó en México no más para estar con
ella y que se dedicó a mimarla. La llevó a vivir a la Casa del Agua, en
Acapulco, y como la trataba como a una princesa, las gentes acabaron
llamándola “la princesa de la Casa del Agua”.

»Schultz puso a su disposición tres sirvientes y un jardinero, para que ella
no trabajara nunca más. De los barcos que llegaban cargados de mercancías,
le compraba los mejores vestidos y los zapatos más caros. A ella, que durante
tanto tiempo anduvo en harapos y descalza en Clipperton. Si antes sufrió
hambre, él le dio toda la comida que quiso. Casi siempre comida alemana,
eso sí, como salchichas y repollo, que era lo único que a él le gustaba, pero
ella se escondía en la cocina a preparar mole o chiles rellenos y los compartía
con los tres sirvientes y el jardinero.

»Él, el alemán Gustavo Schultz, se convirtió en el extranjero más querido
de Acapulco, porque fue quien llevó el agua potable al puerto. También sería
para compensarla a ella, que tanta sed había padecido y tanto sorbo de agua
salada había tenido que tragar cuando no caían las lluvias.

»Yo siempre me he preguntado por qué Altita (su marido la llamaba así)
despertó un amor tan grande en un extranjero. Por su manera de ser, no hay
otra explicación. Ella era de temperamento dulce pero resistente, y a él le
gustó verla siempre alegre a pesar de lo que había sufrido. No era bonita. Más
bien digamos que era fea. Lo único que tenía precioso era el pelo. El pelo era
fuera de lo común, pero todo lo demás era vulgar. Era gruesa, chaparra, de
rasgos anchos, y me acuerdo sobre todo de sus manos regordetas —dice
Guillermina, mirando con nostalgia las suyas, tan finas y largas, y sonríe
cuando le digo que los nombres están trastocados, que ella debió llamarse
Altagracia y su prima Guillermina, y no al revés.

»Alta me repitió muchas veces su historia en Clipperton, sin rencor, sin
pena. Ya no le importaba el pasado triste porque su presente era bueno. Sólo
lo contaba porque le gustaba recordar. Murió de vejez, loquita pero contenta.
Su vida fue como un cuento de hadas, sufrida pero con un matrimonio feliz al
final. Más no le puedo contar yo a usted, porque me dio un ataque cerebral
que me borró la memoria —dice, una vez más, Guillermina Yamadá, y



retuerce con angustia sus bellas manos.



 

Clipperton, 1916
 

Jugándose su última carta contra la muerte, Alicia subió hasta el faro para
hacerle señales al barco que se acercaba. Oyó voces que venían de abajo, de
la playa. Eran las demás mujeres, que ya lo habían visto también y se
agitaban, frenéticas, pidiéndole auxilio. «Si todas lo vemos —pensó—
entonces debe ser de verdad». Mientras gritaba y sacudía la sábana, el rescate
se dibujó en su cabeza como una posibilidad real. Su padre, Orizaba, una
escuela para los niños y tantos fantasmas que habían pasado a hacer parte de
un deseo perdido de pronto volvían a adquirir carne y hueso. Nadie podría
impedir que ese barco llegara hasta la orilla. Sólo quedaba rogar que el
tiempo se acelerara para precipitar el final sin tener que pasar por el medio,
por la espera que quemaba la garganta, por la ansiedad que ardía en los ojos.
Esta vez nadie podría impedirlo, bastaba con estirar la mano para tocar la
salvación. Nadie lo impediría. Nadie.

Salvo Victoriano Álvarez. Como un zopilote que pasa volando y golpea
con el ala, a Alicia la sacudió el recuerdo del negro y su promesa de matarlas
antes de que las rescataran, para que no pudieran delatarlo.

Se dejó ir cuesta abajo, sin fijarse dónde apoyaba los pies, sin parar de
correr mientras se envolvía el cuerpo en la sábana, poniéndose de pie
enseguida cada vez que se caía, sin sentir las lastimaduras que le hacían las
rocas en los tobillos, en las pantorrillas, en las rodillas. Llegó hasta el lugar
donde estaban los tres niños, se desamarró a Ángel de la espalda, lo colocó en
un lugar seguro y le dijo a su hijo Ramón:

—Aquí te quedas, vigilando al pequeño y a tus hermanos. Tal vez nos
salvemos, pero tenemos que hacer las cosas con cuidado. Júrame, Ramoncito,
que no se mueven hasta que vuelva.

Siguió bajando sin esperar la respuesta del niño. «Siempre subo este risco
llena de razones para no vivir más, y vuelvo a bajarlo llena de razones para
seguir viviendo», fue lo que se le ocurrió pensar mientras descendía mitad



corriendo, mitad rodando. Divisó a Tirsa, que quería prender un fuego en la
playa, seguramente para hacer señales, y la llamó con la voz sorda, sin
atreverse a gritar. La guarida de Victoriano estaba al otro lado de la roca, allí
estaría si seguía dormido, y temía que el viento le llevara voces que lo
despertaran.

—Tirsa —le dijo cuando estuvo a su lado—, hay que matar a Victoriano.
Ahora sí, antes de que él nos mate a nosotras.

—Ya no se atreve, ese barco está demasiado cerca.
—Sí se atreve, porque está loco. Nos fusila, como prometió y después se

esconde, o se va él solo. Vamos, que no hay tiempo.
—¿Y con qué lo matamos?
—Tengo enterrado el sable de Ramón, al lado de la casa...
—Ni hablar, no nos sirve. Tiene que ser algo que se pueda ocultar, para

que no lo vea. Mejor le damos por la cabeza con una roca.
Escogieron una piedra mediana, filosa, puntuda. Se acercaron a la guarida

del faro y llamaron a Victoriano. Tirsa escondía la roca detrás de su cuerpo,
Alicia se escondía detrás de Tirsa, se escuchaba el tictac arrítmico de sus
sangres y todo era irreal, como una pesadilla soñada por otro. Nadie contestó
y volvieron a llamar. Apareció Altagracia y dijo que el hombre no estaba.
Ella no había visto barco, ni oído gritos, ni estaba al tanto de nada.

—¿Se habrá enterado Victoriano? —le preguntó Alicia.
—Él tampoco, seguro que no. Hace un rato agarró sus arpones y caminó

hacia el norte, para pescar.
—Vamos a matarlo, Alta, ¿nos ayudas?
—¿Y cómo?
—Como sea.
—Pero mírese las piernas, señora Alicia, le sangran. Mejor láveselas

primero, y tranquilícese. Si la ve tan nerviosa, le va a oler la mala intención.
—Es cierto —dijo Tirsa—, para matarlo, tenemos que engañarlo. Esto hay

que pensarlo mejor.
—No queda tiempo de pensar nada. Hay que ir y golpearlo, y ya —Alicia

no quiso hablar más y siguió camino—. Si ustedes no vienen, yo voy sola.
Tirsa la agarró del brazo.
—¿Quieres que nos suicidemos en el último momento? Calma, Alicia, y

cabeza fría. Tú lo enamoras y yo lo mato.
—¿Yo lo enamoro? ¿En cinco minutos? ¿Cómo quieres?



—Le dices que te casas con él, o que está muy guapo, o que te dé un
besito. Le dices lo que te venga en gana: tú lo distraes mientras yo le pego.

—Se fue desarmado. Los cuchillos y las armas las encerró con candado
antes de salir, pero esto lo dejó tirado —dijo Altagracia, y le dio el mazo con
que Victoriano rompía los cocos.

Acordaron que si iban a hablarle de amor, Altagracia no debía
acompañarlas. Que lo encarara Alicia y que Tirsa llegara después, a
escondidas, por detrás. Que Altagracia fuera a bajar a los niños del barranco
—le ordenó Alicia— antes de que se despeñaran.

Tirsa se amarró una cuerda a la cintura para sujetarse el mazo por la
espalda y Alicia se enjuagó las piernas con agua de mar y se arregló el pelo
con las manos. Mientras caminaban hacia el norte discutían cómo le llegaban:
juntas, separadas, juntas, separadas. Juntas. Avanzaron la una al lado de la
otra hasta que lo vieron, a veinte metros sentado en la playa, con sus mechas
rojas de mazorca, su piel cacariza y sus piernas retorcidas por el reumatismo.
Disminuyeron el paso, se agarraron de la mano, se dieron un apretón, se
soltaron y se fueron acercando.

—Nos va a descubrir porque me va a temblar la voz cuando le hable —
susurró Alicia.

—A ti no te va a temblar la voz para hablarle y a mí no me va a temblar la
mano para golpearlo. Todos estos meses nos hemos portado como idiotas. Es
la hora de hacer las cosas, y de hacerlas bien.

Victoriano, que ponía carnada en unos anzuelos, levantó la cabeza cuando
las sintió venir.

—Qué le digo, Tirsa... —preguntó Alicia por entre los dientes.
—Cualquier cosa, ya no importa. ¡Órale! ¡Ahora!
—¡Victoriano! —gritó Alicia—. Quiero hablar contigo.
—Hable no más, señora.
—¿No me invitas a sentarme?
—Desde cuándo pide permiso para sentarse en el suelo...
—Es que es algo importante, Victoriano.
—Siéntese, entonces —el negro hizo con el brazo un ademán pomposo,

señalando la arena.
—Vengo a decirte que me quiero casar contigo.
—¿Que se quiere qué?
—Que me quiero casar contigo.



—Eso sí está bueno. Hasta ayer estábamos en que nos matábamos, y hoy
estamos en que nos casamos.

—Así es, Victoriano. Hemos pensado, Tirsa y yo, que ya que vamos a vivir
toda la vida en esta isla, más vale que lo hagamos como gente civilizada, que
acabemos esta guerra entre nosotras y tú. Mejor dicho, que arreglemos todo
por las buenas.

—Y qué es lo que hay que arreglar...
Alicia creyó notar que su propuesta no tenía acogida. Se sintió fea, vieja,

desarreglada, pensó que nadie querría casarse con ella así. Mejor intentarlo
por otro lado.

—Pues... tú quieres ser el gobernador, ¿no?
—Yo ya soy el gobernador.
—No es cierto, eres un tirano y nos dominas a golpes, pero no tienes

autoridad sobre nadie. Yo, en cambio, sí soy gobernadora, porque a mi
marido le dio ese título Porfirio Díaz.

—Porfirio Díaz ya se murió.
—Y mi marido también, y tanta gente, pero eso no cambia nada. Si tú y yo

nos casamos, todos te van a reconocer como el gobernador, y a mí como la
gobernadora. Así podemos manejar la isla en paz, como Dios manda, y no
por la violencia, que es malo para los niños, y para todos.

—¿El que se casa con gobernadora se vuelve gobernador?
—Así es, como el que se casa con reina, que se vuelve rey.
—Eso me gusta, ser gobernador legítimo, como mi abuelo.
—Como cuál abuelo...
—Mi abuelo, el general Manuel Álvarez. Ése sí era un gobernador de

verdad, de todo el estado de Colima. No como el capitán Arnaud, que lo
nombraron gobernador de esta isla de mierda.

—No es tan mala, ¿no ves que nos la quieren quitar los franceses? Y los
norteamericanos. Hasta los japoneses le tienen ganas, por algo será.

—Pues sí. Quién sabe por qué será. Pero lo que no entiendo es por qué
antes tanto odio de usted conmigo, y ahora tanto amor.

—Ya te dije. Porque si vamos a vivir aquí el resto de la vida, más vale que
sea en paz.

—Y para qué me voy a casar con usted. No se ofenda, señora: está muy
bonita y muy hembra. Anda medio flaca, pero aguanta, y yo le agradezco la
deferencia. Lo que le quiero decir es que cuando la necesite voy y me la llevo



para mi casa sin pedirle permiso, y ya está. Así hacía mi abuelo, así hago yo.
—Pero así no te voy a querer nunca.
—Y si me caso, ¿no me va a dar más caldo envenenado?
—No. Ya se acabó el veneno.
Tirsa, que se había sentado frente a Victoriano, se puso de pie, cuidando de

no mostrarle la espalda.
—No confío. Todo eso me suena mal —dijo Victoriano, y Tirsa, al oírlo,

se volvió a sentar.
En el océano, del otro lado de la isla, el capitán Perril observaba con sus

binóculos, desde el puente de mando del Yorktown, la forma extraña en que
se comportaban las mujeres y los niños que les hacían señas. Era demasiado
apremiante, demasiado exaltada para ser simplemente un saludo. Hizo llamar
al sargento Kerr, que preparaba el bote para bajar a tierra en compañía de dos
bluejackets.

—Sargento —le dijo, tendiéndole los binóculos—. Observe. Esa gente está
en problemas. Es posible que tengan alguna emergencia. Será mejor que lleve
también al doctor Ross, por si necesitan un cirujano.

Kerr, Ross y los dos bluejackets se alejaron en el bote. Eran las doce de la
mañana. Intentaron aproximarse a la costa atravesando una marejada
demasiado pesada y el capitán Perril, que no los perdía de vista, temió que
fueran arrollados por las olas y ordenó que les transmitieran la señal de
regresar.

En la playa Altagracia, Rosalía y Francisca, con la vida pendiente de un
hilo, veían acercarse el bote con los cuatro hombres adentro y gesticulaban
para animarlo, para apurarlo, para atraerlo. Por instrucciones de Alicia, que
les había advertido que si gritaban alertaban a Victoriano, sus aspavientos
eran desesperados pero silenciosos, como los de un mimo. De repente,
cuando sólo le faltaban unos metros para atravesar la barrera de arrecifes, lo
vieron darse media vuelta y alejarse. Volvía al cañonero. ¿Era posible que las
abandonara así? ¿Qué clase de broma abominable era acercarse tanto para
después marcharse, dejándolas? ¿Iban a morir al fin, estando a un paso de la
vida? Las mujeres le dieron rienda suelta a la histeria, gritaron, lloraron,
rogaron, se metieron al mar, quisieron volar, nadar, correr para alcanzarlo.
Pero la pesadilla no paraba, no había manera de detenerla. El bote llegó al
lado del cañonero y los hombres que lo ocupaban subieron a bordo. Todas los
vieron: no era un espejismo. El único espejismo era la posibilidad de



salvación. No había sido más que otra burla sangrienta, como la que llevó a la
tumba al capitán Arnaud y al teniente Cardona. Las mujeres dejaron de gritar.
Se quedaron entre el agua calladas, vacías por dentro, de repente muertas,
esperando que el fantasma desapareciera de su vista. El cañonero se puso en
movimiento. Lo vieron avanzar hacia el no roeste y esperaron a que se lo
tragara la niebla verde.

El sargento Kerr subió hasta el puente de mando y discutió de nuevo todo
el procedimiento con el capitán Perril. Acordaron volver a intentar el
desembarco más al noroeste, por donde las aguas parecían menos agresivas.

Sentado en la playa, turbado y perplejo por la conversación y ajeno a lo
que ocurría del otro lado, Victoriano Álvarez engarzaba nerviosamente
carnadas en los anzuelos y trataba de adivinar qué había detrás de las palabras
de Alicia Arnaud.

—A mí me parece bien lo que usted propone, señora —decía—. Que
seamos esposos, que yo sea gobernador y usted gobernadora, que las cosas
marchen por las buenas. Lo que no entiendo es por qué ahora, si usted no
quiso que fuera así desde el principio.

—Yo siempre fui amable contigo.
—Sí, fue amable con un inferior. Pero como hombre nunca quiso tratarme.
—Yo tenía a mi esposo, Victoriano, y lo quería mucho.
—Pero después quedó viuda, y tampoco.
—Después vino el parto, y además, tenía que vivir mi duelo.
—Y qué, ¿ya lo vivió?
—Creo que sí.
Alicia vio que Tirsa se paraba, que se alejaba, que movía las manos detrás

de la espalda. La adivinó zafando el mazo que tenía sujeto con la cuerda.
Hizo un esfuerzo sobrehumano por no seguirla con las pupilas, para que
Victoriano no volteara hacia atrás.

—Y sus hijos, ¿me aceptarán como padre? —preguntó el hombre.
Alicia había empezado a temblar y la saliva y las palabras se le secaron en

la boca.
—Si los tratas bien, sí —al presentir que la sombra de Tirsa se acercaba la

tensión le estragó la voz.
«Si la miro ahora —supo Alicia— Victoriano la mata». Pero sus ojos no le

obedecieron, se movieron solos, las pupilas se dilataron y se clavaron en el
mazo que Tirsa elevaba sobre la cabeza de los pelos rojos. En el gesto de la



mujer, Victoriano vio reflejada su propia muerte. La reconoció enseguida:
muchas veces la había tenido delante. Una vez más quiso eludirla y trató de
escurrirse de donde estaba. Se tiró hacia un lado pero sus piernas enfermas le
respondieron con lentitud. El movimiento resultó torpe, la huida inconclusa, y
el mazo, que ya descendía, alcanzó a golpearlo en la nuca. Quedó aturdido
una eterna fracción de segundo, reaccionó, recuperó los reflejos, avivó el
instinto y estiró la mano buscando uno de los arpones. Tirsa retrocedía,
sorprendida ante su intento fallido, y Alicia contemplaba la escena embotada
y anulada, como si ella hubiera recibido el golpe. Quiso salir corriendo, pero
se contuvo. Vio a Victoriano esgrimir el arpón, apuntarle a Tirsa entre los dos
ojos y la vio a ella flexionar las piernas, recuperar la posición, esperar la
ofensiva protegiéndose con el mazo. «Si no hago algo, la atraviesa» pensó
Alicia, y se le tiró al hombre por el costado, lejos de la punta del arpón. Un
brazo negro se enroscó en torno a su cuello y apretó. Ella sintió el infarto en
los pulmones pero tomó conciencia de su boca, la abrió y la cerró, hincó los
dientes, los clavó hasta la raíz, reconoció el sabor a sangre, centró en el
mordisco toda su fuerza y toda su voluntad y supo que pasara lo que pasara
no iba a soltar. Tirsa aprovechó el instante para volver a levantar el mazo, lo
dejó caer sin saber dónde y oyó que Victoriano rugía. Ella se rió, de repente
fascinada con la comprobación de su propia fuerza.

—Ahora sí te mato, Victoriano —le dijo sin ira, casi alegre—. Para que
aprendas a no andarte chingando mujeres.

Con seguridad y precisión, sin prisa, sin asco ni remordimiento, descargó
el mazazo en el centro exacto de la cabeza y escuchó un ruido seco, apagado,
discreto, como el de los cocos cuando los parte el machete.

—Suéltalo ya —le dijo Tirsa a Alicia, que seguía mordiendo—. Está
muerto.

Alicia tuvo que hacer un esfuerzo para aflojar las mandíbulas que se
encalambraban, rígidas, como soldadas de tanto apretar. Desenterró los
dientes, se sacó el brazo inerte de encima y se paró al lado de la otra mujer.
El cuerpo que yacía en el suelo se estremeció en un estertor, los huesos
cloquearon y los ojos se voltearon, blancos. Tirsa agarró el arpón, tomó
impulso y lo clavó, hondo, en el pecho del cadáver.

—¡Ya basta! ¿Para qué haces eso? —gritó Alicia.
—Por si acaso.
—Es suficiente. Vamos, que perdemos el barco.



—¿Y a éste lo dejamos ahí tirado, sin enterrar?
—Que se lo lleve el mar, cuando suba.
Se alejaron corriendo a lo que les daban las piernas, pasaron la roca del

sur, llegaron a la playita donde habían dejado a las mujeres y no encontraron
a nadie. El barco tampoco se veía. Lejos, hacia el norte, divisaron
movimiento, se fueron hacia allá y llegaron justo en el momento en que los
cuatro hombres del bote pisaban tierra.

—¿Nos pueden llevar en su barco? —les preguntó Alicia, mitad en inglés,
mitad en español, mientras estiraba la mano para saludarlos—. Mucho gusto,
soy Alicia Rovira de Arnaud. A Acapulco, o a Salina Cruz, ¿nos pueden
llevar, por favor? Éstos son mis hijos y éstas mis amigas, y los hijos de ellas.
Somos cinco mujeres y nueve niños. Hace ocho años estamos aquí, y ya
queremos volver a casa.

El sargento Kerr, que las miraba alucinado como si estuviera ante
extraterrestres, asintió con la cabeza y les indicó que se podían subir al bote.

—Permítanos una hora —pidió Alicia—, just one hour, please, para
recoger nuestras pertenencias.

Se dispersaron y Alicia se fue a su casa y desenterró el baúl. Sacó la
pastilla de jabón Ivory, metió a sus cuatro hijos entre una tinaja de agualluvia
y les lavó el pelo, la cara, el cuerpo. A Olga la vistió con el traje marinero que
había sido de Ramoncito, y a éste y a la niña mayor les puso unas camisas de
mujer, de organza bordada, que les llegaban a las rodillas. Los peinó, los
sentó en un lugar donde no se ensuciaran y les ordenó no moverse de allí
mientras ella se arreglaba.

Llamó a Tirsa, que correteaba a los dos únicos cerdos sobrevivientes para
llevárselos, y le dijo que tenía suficiente ropa guardada para ambas.

—No, Alicia. Gracias, nunca me vestí así y me vería rara.
—¿Y no crees que te ves rara con esa bata de vela, tan burda que se para

sola?
—Al menos así me veo como lo que soy.
Alicia se tomó todo el tiempo del mundo para bañarse. Cubrió cada

centímetro de su cuerpo con la espuma blanca del jabón Ivory y luego se
enjuagó a jarradas, sintiendo cómo el agua helada le sacaba de encima la
costra de angustia vieja y de recuerdos muertos, y la sangre salpicada y seca
de Victoriano Álvarez. Se secó minuciosamente, cuidando que no le quedara
ninguna humedad. De un estuche para uñas sacó una varita de naranjo,



resguardada de inundaciones y huracanes durante años, se removió la cutícula
en cada uno de los dedos y cuando le pareció que sus manos estaban
aceptables, se colocó en el anular de la izquierda la argolla de matrimonio y
el anillo de diamantes. Contempló largamente su cara en el pedazo de espejo
buscando reconocer, en alguno de los ángulos, las facciones perfectas de la
mujer que había sido. Se puso los zarcillos en las orejas y se entretuvo un rato
con los destellos violeta que los brillantes despedían al sol. Se colocó un
corsé de ojales de cobre adornado con galón de satén, y cuando quiso
ajustárselo al torso vio lo mucho que le sobraba y se dio cuenta de todos los
kilos que había perdido. Escogió una blusa de seda color rosmarino, plisada
por el frente, de cuello alto y mangas abullonadas sobre los hombros, cerrada
con una larga hilera de botones pequeños. Se estremeció al contacto fresco de
la seda con su piel y abrochó los botones detenidamente, uno a uno,
experimentando placer cuando se deslizaban por entre el hojal. Se colgó al
cuello el collar de perlas grises, fijándose que el broche quedara hacia
adelante, sobre el pecho, para que luciera. Sacó del baúl una falda de tafetán
liso y negro, larga hasta el piso. Se recogió el pelo corto debajo de un
sombrero de paja trenzada con floretones de muselina rosa pálida, que inclinó
hacia adelante, hacia atrás, hacia uno y otro lado, hasta que le encontró la
posición precisa, la que más le sentaba a la cara.

Para terminar se metió el gran fajo de billetes en el bolsillo, alzó a Ángel,
agarró a sus otros tres hijos de la mano, y así vestidos, descalzos los cinco, se
dirigieron al bote. Alicia le solicitó al sargento Kerr ayuda de los marineros
para traer su baúl.

—Bueno —dijo el sargento—, si es uno solo.
Tirsa y Altagracia ya estaban a bordo con los demás niños, un barril lleno

de objetos y los dos cerdos. Llegaron Rosalía y Francisca, se pararon frente a
Alicia y clavaron los ojos en el suelo.

—Súbanse, que ya estamos listos para partir —las apuró ella.
—No, señora. Nosotras no nos vamos. Nosotras nos quedamos.
—¿Cómo?
—Aquí quedan nuestros muertos, y no podemos dejarlos.
—A nuestros muertos —dijo Alicia— se los llevó el viento y se los tragó

el mar, y a estas alturas deben estar volando sobre el África o navegando por
Europa. Así que rápido, vámonos.

Los bluejackets se echaron al hombro los niños, las mujeres y el baúl, los



subieron al bote y remaron hacia el Yorktown. Eran las cuatro de la tarde
cuando se alejaron de Clipperton.

Desde el mar, el sargento Kerr miraba el islote vacío, pelado, inhóspito,
desapacible, y se preguntaba cómo habría hecho esa gente para permanecer
ahí tantos años sin morir de soledad y de tedio. Vio restos de chozas
miserables, un triste cementerio con media docena de cruces caídas, una
laguna malsana, un peñón arisco y desangelado y un poco de basura
arrumada en la playa, entre la que distinguió el caparazón de un barco
hundido, un viejo colchón molido como la suela de un mendigo, trapos raídos
y el cuerpo maltrecho de una muñeca calva. Alicia también tenía los ojos en
Clipperton, pero ante ella espejeaba, recargado de alegrías y dolores, el
escenario donde había transcurrido su vida. Se despidió de las invisibles
casas de madera con balcones frescos donde resonaban diálogos de amor que
su memoria podía repetir enteros; de los mansos monstruos prehistóricos del
fondo de la laguna; de las cuevas que ocultaron del cielo a los enfermos
podridos por el escorbuto; de los cálices magníficos que los piratas ingleses
enterraron después de profanarlos con ron de Jamaica; de la roca viva que
acunaba los huesos de seres odiados o queridos; de los manteles y sábanas
bordados con primor en vísperas de la boda; de las paredes protectoras contra
la furia de los vendavales; de los despojos del barco fantasma que había
traído a los doce holandeses; de la muñeca de porcelana de sus hijas; del
colchón de lana de borrego donde fueron engendrados y traídos al mundo sus
hijos. De la risa seductora de Secundino Ángel Cardona y de la batalla
heroica y violenta que su esposo, el capitán Ramón Arnaud, había librado
contra nadie, hasta entregar la vida.

Desde el puente de mando, el capitán Perril, que estaba alarmado por la
demora del bote, se llevó la sorpresa del siglo cuando vio que las mujeres y
los niños de la isla se subían a él, y tuvo que dominar la curiosidad durante
veinte minutos, hasta cuando llegó el sargento Kerr, le explicó la presencia de
los visitantes, le contó lo que había podido entender de su trágica historia y le
transmitió su petición de ser llevados hasta Salina Cruz.

Perril los hizo subir a bordo, les dio calurosamente la bienvenida, les
obsequió cajas de bombones, ordenó que los alojaran en el cuarto de guardia,
que tenía facilidades sanitarias, y él personalmente dispuso un menú que les
pareciera sabroso pero que fuera adecuado para sus estómagos
desacostumbrados a las grasas y a los condimentos. Cerca de dos horas



después, los náufragos fueron conducidos al comedor, donde los niños
captaron la atención de todos los marineros, que se deshicieron en chistes y
monerías, con el solo resultado de que los hacían llorar y correr a refugiarse
detrás de sus mamás. Les sirvieron pechugas de pollo a la Maryland, puré de
papas, ensalada de verduras, leche y manzanas.

Después de la comida, el capitán Perril llevó a Alicia a su camarote, para
hacerle el interrogatorio de rigor con la ayuda del doctor Ross, que hablaba
algo de español.

—¿Puedo servirle un licor? —le preguntó para romper el hielo, y ella
contestó que no.

—Me gustaría saber en qué fecha estamos —pidió Alicia.
Le respondieron que era miércoles, 18 de julio de 1917.
—Qué extraño —comentó ella—, nosotras estábamos en lunes 16 de julio

de 1916. Nos equivocamos sólo por dos días, pero nos tragamos un año
entero. No entiendo cómo pudo pasar eso.

—No se preocupe —le dijo Perril—, si sus cuentas dan 1916, entonces
estamos en 1916. Es un número que me gusta.

Le preguntaron nombres, fechas, hechos y motivos. Averiguaron cómo,
cuándo, quién y por qué. Ella contestó con la mayor precisión posible, en un
inglés aprendido en la adolescencia con las monjas, que hasta ese momento
sólo le había servido para escribirle cartas de amor a Ramón. Perril anotó
todos los datos y cuando terminó, quiso saber si ella aceptaría acompañarlo a
tomar aire fresco en la cubierta, aprovechando que la noche estaba agradable.
El doctor Ross se retiró, argumentando que ya no necesitaban su traducción
para entenderse.

Una vez frente al mar, recibiendo la brisa nocturna en la cara, el capitán
Perril quiso manifestarle a Alicia Arnaud la profunda simpatía que sentía con
su desventura y su admiración por la forma valerosa como había sacado
adelante las vidas de adultos y niños. Armó esas y otras frases en la cabeza,
las tuvo en la punta de la lengua pero no pudo pronunciarlas. Se sorprendió al
verse inseguro y tímido frente a la presencia de esa mujer vestida a la antigua,
que —pensó— seguía siendo hermosa, a pesar de todo.

—¿No tiene algún capricho? —atinó a decir Perril—. Me gustaría mucho
poder complacerla, después de tantos años de privaciones.

Ella lo pensó un momento y le dijo que sí, que quería jugo de naranja. El
capitán ordenó que le trajeran un gran vaso, y mientras se lo tomaba, Alicia le



comentó que si lo hubieran tenido en la isla, se habrían salvado muchas vidas.
Eso dio lugar a que le contara el episodio del escorbuto, después él la puso en
antecedentes sobre la guerra mundial, ella le habló del negro Victoriano, él de
la insurrección de la población rusa, ella le explicó cómo cazaban pájaros
bobos, él le relató la muerte del emperador Francisco José I, y sin darse
cuenta a qué horas, se enfrascaron en una conversación que duró hasta la una
de la mañana y que suspendieron porque arreció el frío en cubierta. Antes de
entrar, el capitán le confesó los resquemores que había tenido esa mañana
para acercarse a Clipperton.

—Los arrecifes sumergidos —le comentó— hacen que la navegación en
esas aguas sea un asunto quisquilloso. Me alegro de que ya estemos lejos de
ese lugar.

—Yo en cambio ya empecé a sentir nostalgia —le dijo ella, sonriendo.
Mientras la acompañaba hasta la cabina de guardia, donde dormían desde

temprano las otras mujeres y los niños, Perril le preguntó:
—Dígame, señora Arnaud, ¿fueron un infierno estos nueve años?
Ella lo meditó a conciencia, sopesó lo bueno y lo malo y le respondió con

honestidad.
—Fueron llevaderos, gracias, capitán.
Después de desearle felices sueños en la primera noche de su nueva vida,

Perril se dirigió a la cabina de comunicaciones y permaneció hasta las tres de
la mañana con el operario, tratando de hacerle llegar un radiograma al cónsul
británico en Acapulco —que también actuaba como encargado de los asuntos
norteamericanos— avisándole de su arribo, cuatro días más tarde, al puerto
de Salina Cruz, con los náufragos rescatados en la isla de Clipperton. Cuando
lo logró se retiró a su camarote, y como no podía dormir, hizo algunas
anotaciones sueltas en su diario personal:
 

La viuda del capitán, señora de Arnaud, es la única persona de raza
blanca. Tiene sólo 29 años, y aunque parece mayor, sigue siendo una bella
mujer. Es muy inteligente, y esto se nota en su conversación. Ciertamente
tiene que serlo, de otro modo no hubiera podido sacarlos con bien de las
duras pruebas que debieron atravesar. Su ropa está muy pasada de moda,
pero es de excelente calidad, y lleva puestos unos espléndidos diamantes
que hablan de épocas más afortunadas. Me mostró los billetes que ha
acumulado y protegido, y con los que pretende defenderse a su regreso. No



tuve fuerzas para confesarle que aunque hubieran representado una fortuna
en tiempos del general Huerta ahora su valor era casi nulo. Fuera de ella y
de sus hijos, todos los demás son indios, pero a primera vista creí que eran
negros, por lo oscura que se ha vuelto su piel. El doctor Ross los examinó
y me informó que los encontraba a todos razonablemente bien de salud.
Me contó además que había estado conversando con las mujeres, y que se
había enterado de que cuando nuestro bote, tras el primer intento fallido de
llegar hasta la isla, se había devuelto hacia el barco, ellas habían sentido tal
desesperación, que habían pensado en matar a los niños, para suicidarse
después, dejándose ahogar por el mar. La que parece más resuelta y de
personalidad más enérgica es Tirsa Rendón, la viuda del teniente de la
guarnición. Tan pronto llegó, pidió prestada la máquina de coser de la
intendencia, y sin perder tiempo, se puso a fabricar prendas de dril para los
niños.

Éstos son muy tímidos, pero muy curiosos. Todo les parece extraño, y
quieren verlo y tocarlo. Lloraron cuando los bluejackets los trasbordaron al
cañonero, porque creyeron que los separarían de sus madres, que todavía
estaban en el bote. Los hombres mostraron gran interés por esos niños y les
regalaron varias cajas de caramelos, aunque los pequeños no tienen idea de
qué cosa son. Me entretuve mirando a una muchachita india que trataba de
quitarle la tapa a una caja de marshmallows. Cuando lo logró, fue hasta la
borda, tiró los dulces, uno por uno al mar, volvió a tapar la caja, y se
mostró satisfecha con su nuevo juguete, que puso en el suelo para que
rodara hacia adelante y hacia atrás, con el movimiento del barco. Durante
la comida, los menores no quisieron probar bocado de lo que les sirvieron,
porque, según les oí decir, reclamaban su «bobo». Se referían a unas
gaviotas que comían habitualmente en la isla. Las mujeres, en cambio,
dijeron que aspiran a no tener que comer más gaviotas mientras estén
vivas.

Trajeron a bordo con ellas dos cerdos desamparados, los dos cerdos más
flacos que he visto jamás. Los hombres comentan que parecen la pareja
original salida del arca de Noé, y aunque ellas los ofrecieron para la
comida, ninguno se anima a sacrificarlos. Sería una crueldad que perdieran
la vida recién salvados, después de tan ardua lucha por sobrevivir.

 
A las cuatro de la madrugada el capitán Perril cerró su cuaderno de



anotaciones y se quedó dormido. Dos horas después fue despertado por el
operario del radio, quien le comunicó que había recibido respuesta del cónsul
inglés. Éste anunciaba que acudiría personalmente a recibir a los
sobrevivientes y que ya había notificado a algunos de los familiares, que se
habían mantenido en permanente contacto con él durante años como parte de
sus gestiones para lograr el rescate.

El domingo 21 de julio, a las cinco y veinte de la tarde, el cañonero
Yorktown anclaba en el puerto mexicano de Salina Cruz. Tres hombres
esperaban parados en el muelle: el cónsul británico, el padre de Alicia, don
Félix Rovira, y el alemán Gustavo Schultz. El capitán Perril ordenó que
hicieran pasar al señor Rovira hasta su camarote, donde lo esperaba su hija.
Esa noche, en su diario, escribió que los vio abrazarse con tal emoción que a
él, por primera vez en años, se le salieron las lágrimas. Que se sentaron el
uno junto al otro, en silencio, mirándose a los ojos, conmocionados y
fuertemente agarrados de las manos. Perril anotó también que los dejó solos
en el camarote y que cuando regresó, media hora más tarde, seguían en la
misma posición en que los había dejado, y aún no habían podido decirse la
primera palabra.



Epílogo

Clipperton dejó de ser territorio mexicano en 1931, por un fallo favorable a
Francia emitido por el rey Víctor Manuel III de Italia. Aparte de los
cangrejos, los pájaros bobos y la bandera francesa, que ondea desteñida como
una sábana secándose al sol, lo único que se encuentra hoy día sobre la isla,
son las trece palmeras que sembró Gustavo Schultz.
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